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			Presentación

			Quienes hayan estado en picos de gran altitud conocerán de primera mano la «blancura total»: ese punto en el que una tempestad de nieve alcanza tal intensidad que es imposible distinguir entre la tierra nevada y la nieve del aire. El mundo se disuelve en un único tono cromático carente de toda profundidad. La percepción se nubla. La orientación se ve dificultada. Solo la verticalidad continúa siendo fiable.

			La blancura total ártica es diferente. En el Ártico, la blancura total se produce no cuando la luz es demasiado escasa, sino cuando es excesiva. Sucede, tal y como explica Barry Lopez, «cuando la luz que viaja en una dirección y en un determinado ángulo tiene el mismo flujo luminoso, o potencia, que la luz que viaja en cualquier otra dirección, independientemente de su ángulo». Las dos corrientes de luz chocan y se suprimen mutuamente. «No hay sombras. El espacio no tiene profundidad. No hay horizonte. El suelo del mundo desaparece. Al caminar, tropezamos como cuando creemos bajar un escalón inexistente».

			Barry López es, sin duda alguna, uno de los escritores vivos más importantes en lo relativo a la naturaleza y nuestra relación con ella. Para él, la característica que define un entorno salvaje es que nos hace en cierto modo «tropezar». Elimina un peldaño de nuestra escalera y por tanto pone de relieve la «impulsividad de estrechas miras» de la planificación humana. «Es precisamente por la gran diferencia en los regímenes del tiempo y de la luz en el Ártico —escribe— por lo que [este] es capaz de desvelar de forma sorprendente la complacencia de nuestras ideas sobre la naturaleza en un sentido general».

			A menudo se sugiere que nos vemos atraídos hacia las tierras vírgenes para experimentar un proceso de sanación y consuelo. Para Lopez, los espacios salvajes no son terapéuticos ni reconfortantes. Son engañosos y el aprendizaje resulta duro. Su obra maestra, Sueños árticos, publicada en 1986, está repleta de personas cuyas expectativas se ven trastocadas por el entorno polar, a veces a costa de sus propias vidas. Un cazador, con la percepción de las proporciones alterada por la desnudez de la tundra, dedica una hora a seguir los pasos de un oso pardo que resulta ser una marmota. A un oso polar le salen alas y echa a volar cuando se acerca un grupo de hombres: habían estado siguiendo a un búho nival. Y luego está la fata morgana, el espejismo de hielo y luz que simula una línea de costa con dentadas cordilleras y que en ocasiones se cobró la vida de los exploradores del siglo XIX que navegaban hacia él con la esperanza de alcanzar tierra firme. La mitología de los nativos americanos deificó esta capacidad del paisaje para confundirnos en la figura de Cuervo: el dios embaucador. Barry Lopez entiende el fenómeno fundamentalmente como una cuestión física, pero también él lo venera por los desafíos que supone para nuestras estructuras de pensamiento y formas de conocimiento.

			Antes de escribir Sueños árticos, Lopez viajó durante cinco años en calidad de biólogo de campo por el norte de Canadá. Atravesó los variados territorios de la región: las anaranjadas y ocres tierras yermas de la isla Melville; los profundos cañones del río Hood; la bahía de Baffin, donde gigantescos icebergs se desplazan lentamente; y la isla de Pingok, en el mar de Beaufort, donde las mareas son tan leves que «es posible rozar con la punta de los pies el extremo del agua y, con la debida paciencia, verla avanzar únicamente hasta los talones de las botas en seis horas». Su contacto continuo con estos lugares, así como el análisis que exigía su trabajo de investigación, lo llevó a adquirir una aguda comprensión de la región. También sentó las bases del particularmente austero estilo de sus obras. El Ártico, señala, tiene «las clásicas líneas del paisaje desértico: sobrio, equilibrado, ilimitado y mudo» (percibimos con admiración el equilibrio de los adjetivos: corto-largo-largo-corto, de esta descripción). Lo mismo puede decirse de la prosa de Barry Lopez. De todos los grandes escritores paisajistas modernos, su estilo parece el que con más pureza representa el terreno que describe.

			Cuando comenzó a escribir sobre el Ártico, Barry Lopez se tuvo que enfrentar al problema de la representación: ¿cómo podía el lenguaje apresar un paisaje tan descomunal y «monocorde»? ¿Cómo describiría el reino de la inmensidad y la repetición («extensiones ininterrumpidas de hielo y nieve» y «llanuras de aguas abiertas»)? ¿Cómo iba a situar este paisaje inhóspito y enigmático al alcance de las palabras sin trivializarlo ni faltar a la verdad? Las altas latitudes, como las grandes elevaciones, son regiones a cuya superficie (piedra, nieve, hielo, luminosa atmósfera...) las palabras no se adhieren con facilidad.

			Lo que terminó por comprender es que los detalles anclan la percepción en un contexto de inmensidad. Es quizá el rasgo más definitorio del estilo de Lopez el súbito desplazamiento de lo panorámico a lo específico. Una y otra vez evoca el alcance y la claridad de un paisaje ártico para luego enfocar «el caparazón quitinoso de un insecto» refugiado en una mata de hierba, la centelleante tracería de «telas de araña deshechas», o «los huesos de un lemming», cuya forma se asemeja a la de la «hebra de líquenes “asta de venado” junto a la que yacen». El efecto para el lector de estos cambios abruptos de perspectiva es embriagador, como si nos hubiera cogido del hombro y nos hubiera clavado sus prismáticos en los ojos.

			De hecho, biólogo en un territorio remoto, Barry Lopez en raras ocasiones viajaba sin un par de lentes colgadas al cuello. Nos ofrece frecuentes referencias a su importancia para la observación: «Cogí mis binoculares para acercarlo», escribe sobre el ancho valle de un río en las islas Banks. «Tomé mis prismáticos para estudiar de nuevo los bueyes almizcleros», señala, de forma que aparezcan «nítidos, incluso a una distancia de tres o cuatro kilómetros». «Me acomodo en un pliegue de la tundra, protegido del viento […] y comienzo a estudiar la lejana orilla con los prismáticos».

			Lo que las lentes ofrecen en enfoque y alcance, lo restan en visión periférica. Observar un objeto mediante unos prismáticos es verlo en tajante aislamiento, rodeado de oscuridad (como si estuviera al final de un túnel). Este efecto de apartamiento explica otro de los elementos propios del estilo de López: la imagen lúcida y sencilla, fantástica en su precisión: los caribúes que se sacuden para eliminar el agua del río bajo el sol de la tarde de forma que «una flor de rocío […] brillaba en el aire a su alrededor como granos de mica», o una liebre de montaña que se levanta de su escondrijo en la tundra «en un abrupto estado de alerta […] tan resuelto como si alguien hubiera silbado».

			El sorprendente estilo atento de López nace de los prismáticos, pero también de la otra tecnología clave del biólogo de campo: el cuaderno. El origen de sus textos en las notas manuscritas es patente en sus oraciones sin verbo y su sintaxis a sacudidas: «La ballena boreal negra con sus manchas blancas en la barbilla. Morsas sobre un témpano de hielo. Ríos en el hielo primaveral». Es palpable también en la deslumbrante inmediatez de los pasajes del libro conjugados en presente, que transmiten la sensación de haber sido transferidos sin revisión de la vida al cuaderno y de este a la página impresa.

			Teniendo en cuenta la formación científica de Lopez, es sorprendente la atención que Sueños árticos concede a los límites del racionalismo. Cierto, su carga de datos es enorme: aquí encontrarán explicaciones sobre la cristalografía de las delgadas hojas de hielo que comienzan a formarse sobre la superficie del agua o de la termodinámica del pelo de los osos polares, aclaraciones que son milagros de ferviente concisión. Pero para Lopez, esta información nunca resuelve ni resume el Ártico y sus criaturas; en lugar de esto, profundiza su «misterio» (una palabra que, gratamente, no teme utilizar). La ciencia conduce con delicadeza lo real hasta una magnificencia aún mayor, pero carece de capacidad explicativa absoluta. «Me convertí —recordaría más tarde al comentar su transición de “científico” a “escritor” durante sus años en el Ártico— en alguien que viaja y que fundamentalmente se concentra, por decirlo en pocas palabras, en lo que los positivistas lógicos dejan de lado».

			En 1997, el verano en el que cumplí veintiún años, pasé varias semanas en el noroeste de Canadá escalando las Rocosas y recorriendo los caminos salvajes de la cuenca del Pacífico. Estuve solo durante largos periodos de tiempo, con horas y horas que llenar en tiendas de campaña, por lo que pasé mucho tiempo leyendo. Siempre que regresaba a una ciudad, entre viaje y viaje, me dirigía a la librería más cercana para hacerme con suministros. Estaba ojeando estanterías en Vancouver cuando encontré un ejemplar de Sueños árticos. Tenía poderosas razones para no comprarlo. Nunca había oído hablar de Barry Lopez. Su subtítulo (Imaginación y deseo en un paisaje septentrional) me pareció entonces propio de la novela rosa. Era caro para mis posibilidades. Y sobre todo, era pesado: cerca de quinientas páginas en papel grueso. Puesto que tenía que cargar a la espalda cuanto quisiera leer, había decidido evaluar mis posibles lecturas según la lógica propia del pemmican, ese concentrado alimenticio de los nativos norteamericanos: máximo aporte calórico intelectual por gramo.

			Por algún motivo que ahora no puedo recordar, dejé a un lado estas objeciones, compré el libro y lo leí mientras recorría la costa oeste de la isla de Vancouver, acampado en playas azotadas por las olas y con la comida suspendida de los árboles y lejos de mi tienda, en consonancia con las normas para prevenir indeseados encuentros con osos. Lo leí entonces y me maravilló. Lo volví a leer, perdí el libro en algún lugar cerca de Banff (Alberta), compré otro ejemplar, se lo regalé a mi padre, se lo cogí prestado y lo volví a leer, una y otra vez, una y otra vez. Todavía tengo aquel libro (con una dedicatoria en tinta roja para mi padre fechada el 18 de agosto de 1997): el lomo está abierto, la portada rasgada, los márgenes colmados de anotaciones y las páginas se mantienen juntas con cinta adhesiva que ya se ha oscurecido.

			Sueños árticos cambió el curso de mi vida: me convirtió en escritor. Es una combinación de ciencia natural, antropología, historia cultural, filosofía, periodismo y observación lírica que me mostró que la literatura de no ficción puede ser tan experimental en la forma y tan hermosa en su lenguaje como cualquier novela. Su apasionante estilo polifacético me demostró que la lírica en la prosa era una cuestión de precisión (o lo que Robert Lowell llamó «el don de la exactitud»). Sus espirales de lo fenomenológico a lo filosófico me enseñaron a vincular la experiencia de primera mano con cuestiones más amplias de la percepción del entorno. La otra lección que aprendí de Barry Lopez (si bien me llevaría más tiempo comprenderla) fue que si bien escribir sobre la naturaleza a menudo comienza en lo estético, siempre ha de tender a lo ético. Su intensa atención y consideración era, me di cuenta más tarde, una forma de observación moral que brotaba de su creencia en que si prestamos un interés cuidadoso a algo, corremos menos riesgo de actuar de forma egoísta en lo que a esto respecta. Preocuparse por prestar atención a un lugar (al igual que a una persona) es alcanzar una intimidad empática con él.

			Tras regresar de Canadá, leí otras obras de Lopez —Of Wolves and Men (1978) y sus lapidarias colecciones de ensayos: Crossing Open Ground (1988) y About This Life (1998)— y exploré sus obras de ficción. Fue bajo su poderosa influencia cuando comencé a trabajar en el año 2000 en mi primer libro, Las montañas de la mente, centrado en nuestra fascinación por las alturas. Estaba dando clases en Pekín entonces, alojado en un edificio para extranjeros en el campus de una universidad. Todas las mañanas, a las seis en punto, un anciano realizaba sus ejercicios de qigong al otro lado de la ventana de mi estudio, manejando una espada de hoja plateada en cuya empuñadura se arremolinaban verdes borlas de seda. En la estantería sobre la mesa desnuda en la que yo escribía había una antología de textos sobre las montañas, de Petrarca a Mallory. Y un ejemplar de Sueños árticos.

			No era yo, por supuesto, el primero en sucumbir al hechizo de Barry Lopez ni en reconocer su brillantez. En Norteamérica es una figura canónica que se ha granjeado un respeto cercano a la reverencia de lectores y crítica. Sueños árticos fue galardonado con el Premio Nacional del Libro y permaneció en la lista de los más vendidos del New York Times durante meses. Sus textos son el objeto de innumerables tesis académicas, capítulos de libros y estudios críticos, y en las muchas universidades donde la «literatura de la naturaleza» se estudia o se practica, sus libros son la base del programa de estudios.

			El propio autor se muestra con razón incómodo con la etiqueta «escritor de la naturaleza», un término que utiliza únicamente con las pinzas de las comillas. Es una etiqueta que limita drásticamente su abanico formal como escritor (extensos ensayos, relatos cortos, novelas y artículos de opinión, así como el magnífico formato mixto de Sueños árticos), y que desatiende su trabajo como editor, profesor, conservacionista, fotógrafo y activista. Es más práctico ubicarlo en relación con otros escritores con los que comparte valores o destrezas: el trío trascendentalista conformado por Emerson, Thoreau y Muir (una visión del paisaje salvaje igualmente edificadora en lo espiritual); el Melville de Moby Dick (recopilación enciclopédica de datos); Rachel Carson y Loren Eiseley (la mezcolanza de arrebatamiento y ciencia); Willa Cather, John Steinbeck y William Faulkner (la asunción de que los destinos de la humanidad y de la naturaleza son inseparables); Peter Matthiessen, Wendell Berry y Wallace Stegner (una perspectiva que duda explícitamente de los avances tecnológicos, incluso del capitalismo); la poesía de W. S. Merwin, Amy Clampitt y Gary Snyder (simbolismo lírico y cristalino); los ensayos de John McPhee y Joseph Mitchell (una forma de periodismo elegantemente atenta al detalle); y el compromiso político tanto con la belleza como con la justicia social de Rebecca Solnit. Cualquiera de estas clasificaciones habrá de tener también en cuenta su compromiso sostenido con las culturas y las literaturas de los pueblos indígenas, a cuyas ideas ha regresado una y otra vez en busca de sabiduría, así como con los modelos de identidad humana que superan el nacionalismo y la riqueza material. En común con todos estos escritores, Barry Lopez observa el paisaje no como un diorama estático frente al cual se producen las acciones humanas, sino más bien como una fuerza activa y determinante de nuestra imaginación, nuestra ética y nuestras relaciones, tanto interpersonales como con el mundo. Para Barry Lopez, la geografía es inseparable de la moralidad.

			De aquí proviene su repetida insinuación de que ciertos paisajes son capaces de ofrecer un don a quienes los atraviesan o viven allí. La severa curva de una ladera de montaña, un nido de húmedas rocas en una playa, el tronco doblado de un árbol sometido por el viento: estas formas pueden despertar en nosotros una bondad que quizá desconocíamos que poseíamos. «En un paisaje machacado por el invierno —escribe—, la luz produce un sentimiento de compasión […] es posible imaginar que nos desprendemos de una sofocante ignorancia». El Ártico es para él especialmente poderoso en este sentido. Nos hace —como señala Thoreau— «ser testigos de la superación de nuestros límites». Nos induce humildad. Una de las características del Ártico que Barry Lopez más venera es la claridad de su aire sin polvo, «limpiado por el viento», en el que la luz solar muestra los objetos «con […] inusual nitidez». Lopez escribe sobre la «luz perpetua y la visión sin obstáculos» del Ártico (recordando la delicada expresión de John Ruskin sobre la «infinita perspicuidad del espacio; la incansable veracidad de la luz eterna»), y es obvio que para él esta lucidez tiene una correspondencia espiritual. A la luz de esta «claridad sin profundidad» no solo «la naturaleza queda al descubierto», sino también el entendimiento de esos humanos que se desplazan en su seno. En el Ártico vemos con más claridad. El paisaje, sí, pero también nuestro interior.

			Barry Lopez practica un humanismo topográfico, por tanto; y es asimismo un devoto posmoderno: secular en la teoría, pero atraído al misticismo. Su prosa (sacerdotal, intensa, dotada de elegancia) porta la callada insistencia del sermón, impulsada por el convencimiento de que «es posible vivir sabiamente sobre la tierra y vivir bien». La ironía y la ambigüedad rara vez forman parte de su repertorio. El suyo es un estilo sin sombras, «transparente como el cristal pulido de una ventana», por utilizar sus propias palabras.

			Para algunos lectores es demasiado. Jonathan Raban (en su hermoso libro sobre el norte de Canadá, El mar y sus significados: viaje a Juneau) cuenta que trató de leer Sueños árticos pero lo dejó a un lado, se sentía acusado. «Me descubrí —escribe— un agnóstico en su iglesia; avergonzado, admirador parcial, incapaz de hincarme de rodillas en los momentos indicados […] anhelando una compañía más profana». La reacción de Raban es comprensible. Pero la sinceridad de Lopez hace que el esfuerzo merezca la pena. El Ártico —con toda su autonomía, su saludable crudeza— se ha visto dolorosamente incluido en la planificación del capitalismo más reciente. Sueños árticos se publicó por primera vez casi treinta años atrás. El cambio climático está provocando en la actualidad la pérdida a velocidad inaudita del hielo en verano, lo que intensifica la continua reducción de su extensión que tradicionalmente se considera que se inicia en 1979. El Ejército estadounidense predijo no hace mucho que el Ártico quedaría sin hielo en 2016. Al tiempo que se funde la cobertura gélida, la industria se prepara. El Ártico es la nueva frontera para el aprovisionamiento de energía. Gazprom está construyendo plataformas sobre el círculo polar ártico y comenzando a perforar. El paso del Noroeste está abierto para los cargueros de contenedores. Las industrias de extracción de gas y petróleo (de las que todos dependemos) y el comercio internacional (del que todos nos beneficiamos) se están desplazando hacia el norte. La pérdida del hielo marino y la consecuente construcción de infraestructuras suponen inmensas amenazas a la biodiversidad sobre la que Barry Lopez escribe con tanto embelesamiento e inspirador asombro.

			De este modo, este magnífico libro, compuesto a modo de conmemoración del paisaje polar, bien podría sobrevivir su sujeto de estudio y convertirse en su elegía. Ante esta perspectiva, el elegante espiritualismo de Barry Lopez —su impulso por volver a vincular lo cultural y lo natural— se parece menos a la piedad y más al activismo. Como él mismo ha señalado, el dilema ambiental en el que nos encontramos «apela a nuestra imaginación colectiva con una urgencia desconocida hasta ahora. Necesitamos no solo otro tipo de lógica, otro tipo de conocimiento. Necesitamos una sensibilidad filosófica radicalmente diferente». La sorprendente obra de Barry Lopez promueve esta sensibilidad, y yo no puedo más que mostrar mi admiración.

			Robert Macfarlane, 2014
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			Nota del autor

			En los apéndices se ofrecen las listas de los animales y plantas árticos con sus nombres científicos y de los lugares geográficos citados en el texto con sus coordenadas geográficas. La información bibliográfica se incluye a pie de página en el propio texto, en la sección de Observaciones (pp. 413-416) y en una bibliografía seleccionada (p. 443), según sea el contexto que haya parecido más apropiado. Los mapas incluidos en la sección de Mapas son cartográficamente exactos. Los mapas intercalados en el texto en general son esquemas simplificados y no están dibujados a escala. Las palabras esquimales, cuando no se indica lo contrario, pertenecen a los dialectos inuktitut del Ártico oriental canadiense. Las palabras esquimales de uso corriente en castellano, como «iglú» (casa) y «kayak», no van en cursiva.

		

	
		
			

			Prefacio

			Más allá de un aprecio por el paisaje mismo, este libro tiene su origen en dos experiencias.

			Una noche de verano estaba acampado con un amigo en la zona occidental de los montes Brooks, en Alaska. Desde la colina donde habíamos instalado la tienda se divisaban decenas de kilómetros cuadrados de ondulante tundra, en el límite meridional del territorio de cría de la manada de caribús del Ártico occidental. Durante aquellos días no solo observamos caribús y lobos, a los que habíamos acudido a estudiar, sino también glotones y zorros, ardillas terrestres, zarapitos trinadores de delicadas patas y agresivos págalos, todos desplegando sus misteriosas vidas. Una noche contemplamos admirados las repetidas tentativas de un joven oso gris para imponerse a un lobo de un año que montaba guardia frente a una madriguera de jóvenes cachorros. El oso acabó dándose por vencido y continuó su camino. Vimos cazar a los búhos nivales y a los ratoneros calzados, y observamos el avance de los caribús, como una espiral de humo sobre el valle.

			En la noche que tengo en la memoria soplaba una brisa en la colina de Ilingnorak y hacía frío; pero el sol nocturno, diminuto como una cometa sobre el cielo boreal, irradiaba una energía que me encendía los pómulos. Esa noche salí a dar mi primer paseo entre las aves de la tundra. Todas hacen sus nidos en el suelo y su vulnerabilidad, en consecuencia, es extrema. Bajé la vista para contemplar a una solitaria alondra cornuda no más grande que mi puño, que me devolvió una mirada firme como el hierro. Unos chorlitos dorados abandonaron sus nidos con histéricos ardides al acercarme, fingiendo con maestría un ala rota para distraer mi atención de los nidos de hierba entretejida que albergaban sus pálidos huevos punteados de oscuro. Los huevos irradiaban un suave, puro resplandor, como la luz de una ventana en un cuadro de Vermeer. Me maravilló esta intensa y concentrada belleza sobre la vasta extensión lisa de la llanura. Continué mi camino hasta toparme con unos escribanos lapones inmóviles como piedras en sus nidos, con los ojos encendidos. Me detuve junto al nido de dos búhos nivales. Estos son aves que inspiran más respeto que los chorlitos dorados. Permanecí inmóvil. La mirada furiosa de sus ojos empezó a ceder. Uno de ellos volvió a posarse lentamente sobre sus tres huevos, rodeado de un aura de primitiva alerta. El otro continuó vigilándome y, en cuanto hacía ademán de moverme, intentaba de inmediato establecer contacto con mis ojos.

			Durante estos paseos nocturnos, me acostumbré a caminar inclinado. Me agachaba ligeramente con las manos en los bolsillos, en respetuosa actitud de reverencia ante los pájaros y los indicios de vida presentes en sus nidos, ante su fecundidad, inesperada en esa remota región, y ante la serena luz ártica que se proyectaba sobre la tierra como un suspiro, como un aliento.

			Recuerdo la dedicación de las vidas salvajes de las aves aquella noche y también el abandono con que una pequeña manada de caribús cruzó el río Kokolik hacia el noroeste, un acontecimiento que duró solo unos breves instantes. Cruzaron corveteando como yeguas salvajes, levantando cortinas de agua contra el sol del crepúsculo y al llegar a la otra orilla se sacudieron cual enormes perros, proyectando una lluvia de rocío que hizo refulgir el aire a su alrededor como si fuera polvo de mica.

			Recuerdo la presión de la luz sobre mi rostro. Las explosivas carreras de las crías entre los caribús que pastaban. Y la cálida intensidad de los huevos bajo el cuerpo de esas aves tenaces. Hasta aquel momento, tal vez porque el sol brillaba a media noche tan en desacuerdo con mis propias percepciones habituales, nunca había comprendido cuán benigna podía ser la luz del sol. Cuán compasiva. Cuán misericordiosa en una tierra que exhibía tan elocuentemente el rastro de siglos de invierno.

			Durante aquellos días de verano nunca fue noche cerrada en la colina de Ilingnorak. Jamás cayó la oscuridad. Las aves nacieron, se desarrollaron y después volaron hacia el sur tras los caribús.

			El segundo incidente es más fugaz. Sucedió una noche mientras circulaba en coche junto a un cementerio de Kalamazoo, Michigan. Entre las lápidas había una que señalaba la sepultura de Edward Israel, un joven tímido que en 1881 zarpó rumbo al norte con el teniente Adolphus Greely. Greely y sus hombres establecieron un campamento base en la isla de Ellesmere, a 450 millas del polo norte, y exploraron el territorio circundante en la primavera de 1882. La expedición de rescate prevista no consiguió llegar hasta ellos ese verano y el verano siguiente volvió a fracasar en su intento. Desesperados, los veinticinco hombres de la expedición de Greely se replegaron hacia el sur, con la esperanza de ser localizados por una expedición de rescate en 1884. Pasaron el invierno en el cabo Sabine, en la isla de Ellesmere, donde dieciséis de ellos murieron de inanición y a resultas del escorbuto, otro se suicidó y uno fue ejecutado por robar comida. Israel, el astrónomo de la expedición, murió el 27 de mayo de 1884, tres semanas antes de que fuese rescatado el resto. Los supervivientes le recordaban como la persona más sociable del grupo.

			Recuerdo que aquella noche me volví a mirar por la ventanilla trasera del coche y vi la tumba de Israel bajo la luz del crepúsculo. ¿Qué esperaba encontrar ese hombre? ¿Qué clase de lugar creía que le aguardaba aquella luminosa mañana del mes de junio de 1881, cuando el Proteus soltó sus amarras en San Juan de Terranova?

			Nadie puede saberlo, evidentemente. Viajó atraído por el influjo de las obsesiones de su propia imaginación, igual que les ocurrió a John Davis y a William Baffin antes que a él, y como les ocurriría después a Robert Peary y a Vilhjalmur Stefansson. Tal vez quisiera destacar como científico, imponerse sobre ese distante paisaje ártico y volver a casa para llevar, como Darwin, una vida reposada y contemplativa en los campos del sur de Michigan. Quizá solo le moviese la sed de lo inusitado. Solo podemos imaginar que deseaba algo, que intentaba satisfacer algún sueño personal y privado, en cuya consecución comprometió su vida.

			Israel fue enterrado con gran duelo público y mucha retórica patriótica. En su lápida se lee:

			FIEL HIJO DE DIOS EN LA VIDA,

			UN HÉROE EN SU MUERTE.

			A menudo recordé estos dos incidentes durante los cuatro o cinco años en que estuve viajando por el Ártico. El primero, intemporal y lleno de luz, me recordaba la inocencia sublime, la innata belleza de las relaciones sin interferencias. El otro, un sueño frustrado, me llevaba a la memoria la larga lucha, mental y física, de los humanos para establecer un pacto con el Lejano Norte. Mientras viajaba, llegué a la convicción de que los deseos y aspiraciones de las gentes son parte tan integral de esta tierra como el viento, los animales solitarios y las luminosas extensiones de roca y tundra. Y también que la tierra misma existe completamente al margen de ellos.

			El paisaje físico resulta desconcertante por su capacidad para trascender cualquier idea que uno pueda hacerse de él. Su expresión es tan sutil como los matices del pensamiento y más vasta de lo que alcanzamos a abarcar; y, sin embargo, aun así es posible conocerlo. Nuestra mente, cargada de curiosidad y de análisis, descompone un paisaje para luego volver a reunir las piezas —la inclinación de una flor, el color del cielo nocturno, el murmullo de un animal—, en un intento de desentrañar su geografía. Y simultáneamente intenta hallar su lugar en esa tierra, encontrar una forma de disipar su propia sensación de distanciamiento.

			La zona particular del Ártico a la cual dediqué mi atención se extiende desde el estrecho de Bering, en el oeste, hasta el estrecho de Davis, en el este. Abarca vastas, ininterrumpidas extensiones de nieve y hielo, que en verano se transforman en llanuras de agua abierta y un océano que es la tundra, una isla tostada bajo el cielo. Pero también comprende panoramas sorprendentes y cautivadores: la cascada de Wilberforce en el río Hood de pronto se precipita desde una altura de cincuenta metros hasta el fondo de un escarpado cañón, en plena tundra canadiense, y su rugido puede escucharse en varios kilómetros a la redonda. El glaciar de Humboldt, un elevado flanco marino de la capa glaciar de Groenlandia, de ochenta kilómetros de longitud, alumbra icebergs en la ensenada de Kane, con gargantuesca e implacable fuerza. Los páramos del centro-este de la isla de Melville, un terreno erosionado de desérticos tonos anaranjados, mortecinos amarillos y rojos, recuerdan al viajero los cañones y arroyos del sur del estado de Utah. Y hay lugares más exóticos, como el río Ruggles, que nace en el lago Hazen, en la isla de Ellesmere, en invierno, y recorre sesenta kilómetros entre las sombrías tinieblas, envuelto en un sudario de vapor de hielo, antes de desaparecer bajo su propia superficie helada. Al sur del cabo Bathurst y al oeste del río Horton, en los Territorios del Noroeste, las hogueras de combustión de los esquistos bituminosos que llevan centenares de años ardiendo bajo tierra confieren a esas colinas costeras la apariencia de un vasto, humeante vertedero de residuos industriales. Al sur del curso central del río Kobuk, dunas de treinta metros de altura señorean sobre centenares de kilómetros cuadrados de arenas movedizas. En la parte oriental de Groenlandia existe un oasis ártico llamado Queen Louisa Land, un valle de hierbas y de flores silvestres de verano circundado por las paredes del casquete glaciar de Groenlandia.
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			El Ártico, en general, presenta los perfiles clásicos de los paisajes desérticos: escuetos, equilibrados, dilatados y callados. En las islas de la Reina Isabel, las llanuras bien drenadas de la tundra y las marismas de las zonas bajas, más familiares en el sur, dan paso a extensiones de rocas erosionadas y grava, que hacen aún más completa la ilusión de hallarse en un desierto. En las islas de Baffin y Ellesmere y en el norte de Alaska, erizadas cordilleras árticas, que conservan su lejanía incluso cuando nos encontramos entre ellas, completan una penetrante sugerencia de austeridad. Sin embargo, la aparente monotonía del paisaje queda mitigada por el paso de los sistemas frontales y por la actividad de los animales, sobre todo las aves y los caribús. Y, debido a la magnitud de la proporción de terreno que se revela a la mirada, y a la desusada nitidez con que la luz del sol perfila sus contornos al proyectarse a través del aire impoluto, nuestra mirada capta dilatadamente a los animales: y su presencia es vívida.

			A semejanza de otros paisajes que inicialmente parecen desiertos, la tundra ártica puede abrirse de pronto, como la corola de una flor, cuando se intenta establecer una intimidad con ella. Uno comienza a observar, por ejemplo, luminosas manchas rojas, anaranjadas y verdes entre los monótonos tonos pardos de un montículo de hierbas de la tundra. Una araña lobo se abalanza sobre un reluciente escarabajo. Un jirón de lana de un buey almizclero yace inerte entre los capullos color lavanda de una saxífraga. Cuando Alwin Pederson, un naturalista danés, pisó por primera vez la costa nororiental de Groenlandia, escribió: «Debo reconocer que he experimentado extrañas sensaciones al contemplar este desierto de roca dejado de la mano de Dios». Pero antes de partir ya había empezado a mencionar en sus escritos a los bueyes almizcleros que pastaban entre hierbas exuberantes que crecían por encima de la cabeza de los animales en Jameson Land, y la severa belleza de los nunataks, las agujas de roca desnudas de hielo que perforan la quietud pleistocénica del casquete glaciar de Groenlandia. Yo, también, al igual que Pederson, descubrí de pronto, al agacharme para recoger una grácil costilla de liebre ártica, la inesperada visión del sedoso capullo de una oruga ártica.

			La abundancia de detalles biológicos de la tundra disipa cualquier impresión de que el país está desierto; y su semejanza con un escenario sugiere inminentes acontecimientos. El aire lavado por el viento exhibe una claridad insondable durante un paseo veraniego. Uno topa una y otra vez con aisladas y sucintas evidencias de vida: huellas de animales, los restos no digeridos de una perdiz nival entre los excrementos de una lechuza, una hilera de sauces (Salix brachycarpa) que las liebres árticas han mordisqueado hasta dejarlos casi sin hojas. Se nos ofrece la compañía de las aves, que nos siguen. (Saben que somos animales; más pronto o más tarde acabaremos depositando alguna ofrenda comestible). Los archibebés revolotean frente a nosotros, chillando tuituek, uno de los nombres que les dan los esquimales. Al descender torpemente una pedregosa ladera de caliza resquebrajada por el hielo provocamos un tintineo cristalino... y un oso gris de la tundra se levanta sobre sus cuartos traseros a lo lejos para escudriñarnos; las zarpas delanteras en forma de platos mortalmente inmóviles, su actitud tan humana que acobarda.

			Junto a los corrimientos de tierras de las hondonadas, sobre todo en el Ártico occidental, es posible tropezar con algún colmillo de mamut. Y en el Ártico oriental puede encontrarse inalterado el círculo de piedras utilizado por un cazador de hace 1.500 años para sujetar el reborde de su tienda de pieles. Estos antiguos campamentos de Dorset, situados a lo largo de unas costas que los pobladores del Ártico han estado recorriendo durante cuatro milenios, resultan conmovedores por la inmemorial tenacidad de la humanidad que sugieren. En raras ocasiones, un viajero puede toparse con los cimientos de piedra, más imponentes, de una gran casa abandonada por gentes de la cultura de Thule, en el siglo XII. (El frío y seco aire del Ártico tal vez haya preservado, incluido hasta el olor, los restos de una foca ocelada o de anillos que esos habitantes mataron y comieron 800 años atrás). Es más frecuente encontrar los restos de un campamento del siglo XX, con artefactos mucho menos atractivos que un hueso de caribú labrado, o un fragmento de madera tallada, o una piel tensada sobre varas, típicos de las culturas de Dorset o de Thule. Pero estos objetos se desintegran con igual lentitud: latas rojas de tabaco en virutas marca Prince Albert, latas de leche evaporada Pet y de miel de arce Log Cabin. En los campamentos más recientes se encuentran montones de pilas de linterna como heces de animales y una aturullante variedad de cartuchos usados de munición para rifles y escopetas.

			Uno levanta la mirada de estos restos, de cualquier siglo, para fijarla en lontananza. Una armoniosa autoridad impregna la tierra hasta donde se extiende la vista, la fuerza perdurable de su historia natural, en la que estos campamentos ocupan una parte tan importante. Pero los vestigios más recientes resultan vagamente inquietantes. No mantienen ningún claro vínculo de procedencia con la tierra. Sus pretensiones de integrarse en la historia natural de la región por algún motivo suenan a falso.

			Actualmente resulta difícil viajar por el Ártico sin comprobar la evidencia de recientes cambios. Los que se observan en los modernos campamentos que flanquean la costa sugieren la brusca introducción de una tecnología extranjera: nuevas herramientas y un nuevo estilo de vida para la población local. La adaptación inicial fue bastante sencilla; pero el ritmo de las transformaciones ha seguido acelerándose. Ahora, los ajustes necesarios son desconcertantes. Y las nuevas herramientas llevan aparejadas creencias cada vez más complejas. La cultura autóctona, desde la isla de San Lorenzo hasta Groenlandia, se halla actualmente en un estado de rápida reorganización económica y de reajustes sociales que acarrean una secuela de perturbaciones internas. Un científico escribía, por ejemplo, en un artículo reciente sobre los residentes de la isla Nunivak, que la transición de una dieta a base de productos silvestres a otra de alimentos comprados en la tienda (con las múltiples complejidades nutricionales y sociales que implica) se está efectuando con tanta rapidez que se hace imposible analizarla en detalle. «Cuando se publique este artículo —escribía—, buena parte de la información que contiene solo tendrá un valor histórico».

			Las transformaciones industriales también han llegado al Ártico, tras el descubrimiento de petróleo en Prudhoe Bay, Alaska, en 1968: el propio oleoducto trans-Alaska, de 1.300 kilómetros de longitud, con su reciente extensión hasta Kuparuk; los campamentos base para los sondeos petrolíferos en la isla de Melville y la península de Tuktoyaktuk, en Canadá; vastas operaciones mineras de extracción de cinc y plomo en el norte de la isla de Baffin y en la Little Cornwallis; centenares de kilómetros de nuevas carreteras; y un incremento del tráfico naval, aéreo y de camiones. El clima habitualmente violento y cambiante de la región, sus temperaturas extremadamente frías y los largos periodos de oscuridad, las grandes distancias hasta los almacenes de suministros y el problema de estabilizar unas estructuras permanentes sobre el permafrost (que se funde y se desplaza de forma imprevisible) han elevado astronómicamente el coste de estas operaciones; en Canadá, de hecho, ni siquiera podrían emprenderse de no contar con una masiva ayuda del Gobierno federal.

			Si las contemplamos como puntos y líneas muy distantes sobre un mapa, estas radicales transformaciones recientes no parecen significar gran cosa. Pero su impacto —económico, psicológico y social— sobre los poblados y aldeas del norte es intenso. Y su éxito, aun siendo marginal y en algunos casos artificial, estimula nuevos proyectos de desarrollo. Especialmente preocupante para los residentes locales es una concentración cada vez mayor del poder en manos de personas que disponen de enormes recursos económicos, pero cuyo sentido geográfico de la región está muy poco desarrollado. Un hombre de Tuktoyaktuk, una aldea situada cerca de la desembocadura del río Mackenzie, me contó una anécdota significativa. En la década de los años cincuenta este hombre viajaba regularmente en trineo tirado por perros a lo largo de la costa. Cuando junto a su ruta habitual se elevó una estación de radar lineal DEW (Distant Early Warning: pronto aviso a distancia), decidió detenerse a averiguar de qué se trataba. El personal militar le dio la bienvenida, no como a un residente de la región, sino como a una figura ártica mítica. Alimentaron con entusiasmo a sus perros con un montón de bistecs crudos. Cada vez que el hombre iba a verlos, le daban fuertes palmadas en la espalda y sus perros recibían grandes cantidades de carne. Su generosidad le parecía tan rara y su relación con ellos tan irreal que interrumpió sus visitas. Pero durante meses tuvo enormes dificultades para controlar a sus perros cada vez que pasaban cerca del lugar.

			Al cruzar las aldeas, e incluso viajando por territorio deshabitado, es imposible no observar las muestras del cataclismo y resulta inevitable quedar acongojado al verlas. La impresión que suscitan, porque una parte tan grande de los trastornos aparece como una imprudente imposición sobre la tierra, y sobre la población, una ruda invasión, solo puede llevar al desespero. Medité sobre estas cuestiones, como cualquier viajero; pero, en general, la presencia de la tierra, su fuerte peso sobre los sentidos, me apartaron de los problemas contemporáneos. ¿Qué me había impulsado a inclinarme ante una alondra cornuda?, me preguntaba. ¿Cómo imaginan las personas los paisajes en los que se encuentran? ¿Cómo configura el territorio la imaginación de las gentes que lo habitan? ¿De qué forma configura el conocimiento el propio deseo, las ansias de comprender? Estos interrogantes me parecían más profundos que los problemas tópicos; previos a cualquier consideración sobre estos.

			En busca de respuestas, viajé con personas de disposiciones diversas. Con esquimales que cazaban narvales frente a la costa septentrional de la isla de Baffin y morsas en el mar de Bering. Con ecólogos marinos a lo largo de centenares de kilómetros de exploraciones costeras y semicosteras. Con pintores paisajistas en el archipiélago canadiense. En compañía de hombres toscos que perforaban el hielo invernal en busca de petróleo bajo fuertes vendavales y a temperaturas de -35 °C; y con la cosmopolita tripulación de un carguero, navegando rumbo al norte a lo largo de la costa occidental de Groenlandia y por el Paso del Noroeste. Cada uno enjuiciaba de un modo distinto el país: la aparente desolación de la tundra, que se extendía como un reluciente espejismo hasta fundirse con el océano Ártico; la bóveda negroazulada del cielo invernal, una fría belleza vibrante de centelleantes estrellas; un rebaño de bueyes almizcleros, moviéndose en círculos en la cima de una colina en una táctica defensiva, con largo pelaje protector agitándose a su alrededor cual una sola, inmensa ola de agua negra; una veta de plomo y cinc brillando como una multitud de minúsculos espejos sobre una húmeda pared mesozoica en el subsuelo de la isla de Little Cornwallis; los gemidos y lamentos del mar helado en invierno cuando la cubierta del océano se retorcía y se astillaba bajo el aire cristalino. Todo ello, todo lo que es y evoca el país, su significado real y también sus reverberaciones metafísicas, era y es objeto de distintas interpretaciones.

			Debido a esta diversidad de perspectivas, un futuro humano en esos paisajes nórdicos es tema de conjeturas, y en este contexto aparecen los sueños, las proyecciones de esperanzas. El sueño individual, ya sea un deseo tan privado como que la alegre tenacidad de las aves árticas mientras incuban en sus nidos se transmita a un amigo distante hastiado de la vida, o un magnánimo deseo de que una información científica arrancada al paisaje pueda ser útil a la propia comunidad..., en los sueños individuales late la esperanza de no haber vivido inútilmente la propia vida. Otro sueño mucho más amplio, el de todo un pueblo, constituye una historia que nos ha acompañado durante milenios. Es un relato de determinación y esperanza que tiene su origen en una pregunta: ¿qué haremos ante las implicaciones que tiene la sabiduría acumulada en el pasado para nuestro futuro? Es la historia de un diálogo intemporal, no solo entre nosotros mismos, a propósito de qué deseamos y tenemos intención de hacer, sino también un diálogo con la tierra: la contemplación y asombro ante una tormenta eléctrica en la pradera, o frente al perfil recortado de una joven montaña, o al ver levantarse inesperadamente una bandada de patos sobre un aislado lago. Nos hemos estado contando la historia de lo que nosotros hemos representado sobre la Tierra durante 40.000 años. Y en el centro de esta historia pienso que yace una simple y permanente convicción: es posible vivir sabiamente sobre la tierra, y vivir bien. Y si mantenemos una actitud respetuosa hacia todo cuanto contiene la tierra, es posible imaginar un momento en que nos desprenderemos del velo de una ignorancia paralizante.

			Al cruzar la frontera septentrional del arbolado para adentrarnos en el Lejano Norte dejamos atrás a la lechuza de Tengmalm boreal que aprieta su presa helada contra las plumas de su pecho para descongelarla. Ante nosotros se extiende un salvaje paisaje abierto, acotado sobre los mapas con nombres cautivadores y anómalos: glaciar del Hermano John y cabo Pañuelo Blanco. Rada de la Autoridad de Marina, isla del Osito de Peluche y acantilados Cebra. Fiordo de la Destreza, cañón de San Patricio, ensenada del Hambre. Los esquimales cazan, todavía, a la foca de anillos u ocelada en las anchas bahías de las islas Hijos del Clero y Real Sociedad Astronómica.

			Esta es una tierra donde los aviones siguen la pista de icebergs del tamaño de Cleveland y los osos polares descienden volando de las estrellas. Es, como el desierto, una región rica en metáforas, en claroscuros. Con una simple inclinación del torso ante el nido de una alondra cornuda uno puede conectar, nuevamente, su vida con sus sueños.
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			PRÓLOGO

			Pond’s Bay, isla de Baffin

			Un cálido día del verano de 1823, el Cumbrian, un ballenero británico de 360 toneladas, se adentró en las aguas próximas a Pond’s Bay (en la actualidad Pond Inlet), en el norte de la isla de Baffin, tras una breve excursión por el norte. Las aguas del canal de Lancaster, por las que había navegado, estaban consideradas como un prometedor «mar inexplotado»; sin embargo, el Cumbrian no había tocado ni una ballena en dos semanas de travesía. Y, cosa más grave aún en opinión de su capitán, las cuarenta y pico naves que habían preferido permanecer en la boca de Pond’s Bay habían tenido un éxito espectacular en su ausencia. «Varios barcos —se lamentaba el capitán Johnson en su cuaderno de bitácora— habían capturado más de doce, uno o dos [barcos], quince cada uno, y uno había llenado...». 

			Pero el Cumbrian no tendría que esperar mucho. Las aguas recién descubiertas al oeste de la bahía de Baffin, el mar Occidental, estaban llenas a rebosar de la presa más perseguida por el hombre, la ballena de Groenlandia. Ya el día siguiente, el 28 de julio, mataron tres. Y en días posteriores capturarían otras doce, hasta alcanzar un total de veintitrés para toda la temporada. El 20 de agosto, el Cumbrian zarpaba hacia las aguas libres de hielos frente a la costa de Groenlandia y luego doblaba el cabo Farewell rumbo a Inglaterra. La grasa de ballena que transportaba permitiría obtener 236 toneladas de aceite para las farolas que iluminaban las calles de Gran Bretaña y para el tratado de la lana burda en sus fábricas textiles. En sus bodegas llevaba también más de cuatro toneladas y media de barbas de ballena, que serían transformadas en varillas de paraguas y persianas venecianas, corrales desmontables para las ovejas, rejas de ventanas y muelles de sofá.

			El Cumbrian atracó en el puerto de Hull el 26 de septiembre, entre los vítores de los muelles. Los muchachos de la ciudad se arremolinaron sobre su arbolado en busca de la tradicional guirnalda de cintas desteñidas por el sol, suspendida a media altura del mástil de juanete mayor. Los armadores del barco sonreían satisfechos. El año anterior, el Cumbrian solo había capturado la mitad de ballenas, pues ninguna nave había logrado penetrar ese año el hielo que cubría el estrecho de Davis. Y en 1821 el Cumbrian había regresado con tristes noticias: tres naves de Hull y al menos otras cuatro de otros puertos británicos habían desaparecido, aplastadas entre el hielo.

			La temporada de 1823 alivió estos terribles recuerdos. El mar Occidental que se extendía frente a Pond’s Bay parecía ofrecer grandes promesas. Y el Cumbrian también llevaba pieles y colmillos de morsa, adquiridos entre los esquimales de Groenlandia Occidental y del norte de la isla de Baffin. Así como varios colmillos de narval. Si se mantenían los precios del aceite y de las barbas de ballena, si tenían unos cuantos años seguidos de hielos favorables y si Londres no cancelaba las subvenciones a los precios industriales y no abolía los aranceles protectores...

			Nada de esto había pesado demasiado en los pensamientos de la tripulación del Cumbrian. En el mar Occidental habían trabajado a las horas intempestivas de unos hombres para quienes no existía la noche, que saltaban a accionar los pescantes de los botes cuando quiera que avistaban un «pez». Dormían echados sobre cubierta y comían a horas irregulares. Vivían jornadas embriagadoras entre el hielo; el tiempo era espléndido. Los distantes paisajes de las islas de Bylot y Baffin en Pond’s Bay aparecían brillantemente perfilados ante sus ojos bajo una luz intensa en medio de una atmósfera transparente como la ginebra: una visión fantástica que los llenaba de una mezcla de incredulidad y placer. Se sentían exaltados bajo la luz constante y los embargaba un sentido de satisfacción y de mérito, debido en parte a lo arduo de su trabajo.

			El verano de 1823 marcó un hito en los días de prosperidad de la actividad ballenera británica en el Ártico, iniciada al acabar las guerras napoleónicas. El descubrimiento del mar Occidental se produjo en un momento de auge del mercado de productos derivados de las ballenas y proporcionó un rico botín a los comerciantes e inversores de Hull y Peterhead, de Dundee y Aberdeen y Whitby, entre los años 1818 y 1824. En 1825 se inició un reflujo: los avances tecnológicos y la política económica británica debilitarían los mercados nacionales y extranjeros de aceite y de barbas de ballena y la demasiado frecuente y onerosa pérdida de buques no asegurados agotaría las fuentes de capital de inversión. Con la captura de dos mil ballenas solo en 1823, la caza excesiva también empezaba a constituir un problema.

			El objeto de todo este interés era una criatura que los británicos venían cazando comercialmente desde hacía 212 años en las bahías de Spitsbergen y entre los témpanos del mar de Groenlandia, primero, en los extremos meridionales del estrecho de Davis, después, y finalmente, en el mar Septentrional y en el mar Occidental de la bahía de Baffin. Largos listones de hueso negro-azulado, destinados a filtrar el plancton —las barbas o ballenas que a veces alcanzaban más de cuatro metros de longitud— circundaban su boca como una cortina en forma de U unida al paladar. El grueso cuerpo, con una enorme cabeza que constituía un tercio de su longitud total, se hallaba envuelto en una capa de grasa o esperma de hasta treinta centímetros de espesor, con una proporción esperma/peso total superior a la de cualquier otra ballena. Con la grasa de un animal de buenas dimensiones podían obtenerse veinticinco toneladas de aceite; sus trescientas «ballenas» o más podían representar más de una tonelada de listones y armazones. El cadáver de quince metros de longitud —una vez separadas las «ballenas» y las aletas (que se usaban para fabricar cola) y despojado de su esperma— era abandonado a la deriva bajo las sempiternas bandadas de aves marinas.

			Debido a que se trataba de un nadador lento, a que su cadáver flotaba y a la enorme cantidad de hueso y aceite que proporcionaba, la ballena era ideal para la captura: la ballena de Groenlandia. La ballena. Más adelante, en el Ártico occidental, la llamarían bowhead (cabeza de proa), por la forma de su mandíbula.

			La piel de este animal es ligeramente rugosa al tacto, como un papel de lija basta, y tiene un color negro aterciopelado con matices de gris. En el lado inferior del cuerpo la piel es blanca. Sus ojos castaño oscuro, del tamaño de los de un buey, casi se pierden en medio de la enorme cabeza. Las aberturas nasales se elevan sobre una protuberancia en forma de volcán, lo cual le permite emerger a respirar entre estrechas fisuras del hielo marino. Es tan sensible al contacto que una ballena dormida en la superficie tiene un fuerte sobresalto cuando se posan sobre ella las patas de un pájaro. El terrible dolor que supone un arponazo es casi inimaginable. (En 1856, un arponero del Truelove dijo haber herido a una ballena que se zambulló con tanta furia que arrastró 1.200 metros de cuerda en tres minutos y medio, antes de estrellarse contra el fondo marino, donde quedó desnucada y con la cabeza hundida tres metros bajo el limo negro azulado).

			Tiene una fuerza prodigiosa. Una ballena arponeada en el mar de Groenlandia arrastró 10.500 metros de cuerda (3.500 kilos), rompió dos cabos de cáñamo de 5,75 cm (uno de 1.500 metros y el otro de 3.300 metros) y hundió un bote ballenero de 9 metros que se había quedado enredado, antes de que pudieran dominarla. El 27 de mayo de 1817, treinta horas después de arponearla, otra ballena de Groenlandia seguía arrastrando a una nave totalmente aparejada a una velocidad de dos nudos, bajo una «brisa moderadamente fuerte».

			La persecución de este animal no tuvo límites. Un mes antes de entrar en el canal de Lancaster en 1823, el Cumbrian mató una enorme ballena de Groenlandia, una hembra de 17 metros, en el estrecho de Davis. La sorprendieron mientras dormía en una zona de hielo poco grueso. La despertaron al acercarse y la ballena, nadando lentamente, dio una vuelta completa alrededor del barco y luego apoyó pausadamente la cabeza contra la proa y comenzó a empujarlo. Hizo retroceder la nave durante dos minutos hasta que la tripulación, hipnotizada, reaccionó accionando los arpones. El incidente dejó inquietos a los hombres. No les gustaba ver interrumpido su trabajo por esporádicos episodios inquietantes.

			Precisamente en el lugar del estrecho de Davis donde entonces se encontraban, en el norte de la costa occidental de Groenlandia, los balleneros oían a veces un extraño ruido, como un silbido, en días de tiempo sereno como ese; un sonido agudo que finalmente iba apagándose hasta alcanzar un tono muy bajo. Era la señal de que se aproximaba un vendaval de la dirección más temida en aquella zona: el suroeste. Cuanto más sonoro el silbido, con mayor intensidad soplaría el viento. Aquel año no oyeron ningún silbido mientras se abrían paso entre los hielos, pero no les había gustado que la ballena los empujase, como invitándoles a volver atrás.

			Muchos se sentían poco a gusto cazando ballenas en el Ártico, por la amenaza que los caprichosos hielos marinos hacían pender sobre sus vidas; pero en las regiones donde se desarrollaba la caza también encontraban una belleza penetrante y sublime, jamás vista, según relataron en sus diarios. Los glaciares se precipitaban en el mar verde oscuro cual acantilados de mármol, tan altos como los de Dover. Los vientos levantaban el agua de las charcas creadas por la fusión del hielo en la cima de los icebergs, formando irisados telones de rocío en su estela. Manadas de belugas se deslizaban como fantasmas bajo sus quillas. Un millar de mérlucos crestados atravesaban zumbando el aparejo del barco en medio de un aguacero de sonidos. Las morsas, con sus relucientes colmillos y luminosas vibrisas o «bigotes», nadaban lentamente a través de las aguas tranquilas de las bahías, brillantes como manganeso bajo el sol de la tarde. Los hombres describieron en seria y humilde prosa su admiración ante tanta «hermosura y grandeza». 

			La matanza formaba un inapropiado contraste con lo que veían sus ojos; pero también era su trabajo, representaba la seguridad de sus familias, y pronto quedaban olvidados la compasión y los remordimientos. «El objeto de la aventura —escribió un capitán—, el valor de la presa, el goce de la captura no pueden sacrificarse por sentimientos compasivos». 

			El 27 de julio, lamentándose todavía por las jornadas perdidas recorriendo el canal de Lancaster, el Cumbrian avanzaba rumbo al sur, flanqueando la plataforma de hielo costero al este de la isla de Bylot, mientras iba cruzándose a su paso con los horribles testimonios de los éxitos de otros barcos. «De trecho en trecho —dice el libro de bitácora—, al borde de los témpanos de hielo yacían los cadáveres de centenares de ballenas desolladas [...], el hedor que emanaba de esas masas putrefactas impregnaba el aire en varias millas a la redonda. Hacia el atardecer, su número fue haciéndose cada vez mayor y los efluvios que atacaban nuestro olfato empezaron a resultar casi intolerables».

			Los fulmares árticos y las gaviotas hiperbóreas volaban en vociferantes círculos sobre los despojos. Era la carnaza de la abundancia.

			Aquel año, los esquimales de la zona, los tununirmiut, habían establecido un campamento para la caza del narval en el extremo sureste de la isla de Bylot. Mantenían un comercio informal con los balleneros británicos, a los que llamaban upirnaagiit, «los hombres de la primavera», y a quienes ofrecían pieles de oso polar, pieles y colmillos de morsa y mitones de piel de foca, a cambio de cacerolas de latón, agujas, cuchillos de acero y otros objetos útiles o decorativos. En años posteriores, este intercambio se convertiría en una fuente asegurada de beneficios para los armadores y pasaría a constituir una necesidad comercial, cuando la caza de la ballena dejó de resultar rentable por sí sola. Los capitanes redondeaban sus cuentas con las pieles, los colmillos y los animales para los zoológicos. Pero, de momento, para los esquimales todavía quedaban lejos esos años de explotación y transformaciones sociales. Por aquel entonces los tununirmiut seguían siendo cazadores aborígenes, cuyos hábitos en general no habían cambiado por la posibilidad de obtener otros bienes en concepto de trueque. Sus desplazamientos nómadas sobre el hielo marino y en tierra firme seguían los itinerarios de los animales que perseguían y que constituían su fuente de alimentos, vestidos y material para sus herramientas y utensilios. 

			Podría definirse en líneas generales esta primera relación comercial diciendo que los esquimales intentaban adaptarse —de forma cuidadosamente limitada— a una cultura desconocida, capaz de obtener carne de ballena con facilidad, en cantidades sorprendentes y en breve espacio de tiempo, la cual al mismo tiempo les ofrecía una serie de productos sumamente útiles, como tela de lona y sierras. Los europeos, centrados en gran parte en sus propios objetivos, disfrutaban con los aspectos primitivos y exóticos de estos encuentros. Estaban ávidos de souvenirs y de contactos sexuales con las mujeres y confiaban sacar algún beneficio del trueque. Aquellas saludables tardes de verano frente a las costas de Pond’s Bay, las jóvenes mujeres nativas regresaban de los barcos balleneros para contarles a sus maridos que los hombres blancos vivían en hileras de hamacas superpuestas como appaliarsuit, como mérgulos marinos en un acantilado. El marido se limpiaba la grasa de foca de los dedos con un ala de perdiz nival y esperaba a ver si ella le había llevado, tal vez, un poco de tabaco. Los esquimales daban gran valor al hecho básico de su propia prolongada supervivencia. Los navegantes y sus naves los cautivaban mucho menos de lo que querían creer los europeos.

			La sofisticación que creían poseer los balleneros frente a los esquimales era falsa y presuntuosa. El europeo no valoraba la percepción esquimal del mundo. Y por diestros que fuesen los esquimales en la producción de utensilios de marfil y prendas impermeables, sus técnicas les parecían anticuadas, o simplemente pintorescas, en comparación con las propias. Un oficial de un barco de la época escribió sucintamente que el esquimal se hallaba «disminuido en la forma, en el intelecto y en sus pasiones». Eran personas de las que era fácil aprovecharse, ligera pero inocuamente, a las que había que reprender como a niños, pero a quienes resultaba imposible tomarse en serio. Los europeos los llamaban yaks, parlanchines. 

			En cuanto a los esquimales, los balleneros les parecían raros porque intentaban vivir sin las capacidades y la compañía femeninas. Reconocían plenamente su capacidad de producir «valiosos y útiles artículos y utensilios», pero se burlaban de su torpeza para vestirse, alimentarse y protegerse. Los contemplaban con una mezcla de ilira y kappia, las mismas emociones con que es acogido en la actualidad el visitante de la moderna aldea de Pond Inlet. Ilira es el temor que acompaña al asombro; kappia es el temor ante una violencia caprichosa. Contemplar a un oso polar: ilira. Tener que cruzar una delgada capa de hielo marino: kappia.

			En el verano de 1832, pocos años después de la introducción del comercio en la región, los balleneros ya empezaron a encontrar poblados de primavera silenciosos, zonas cuyos habitantes habían muerto todos de difteria y viruela europeas durante el invierno. Describieron que el Ártico, aparentemente intemporal, de hecho estaba sometido al cambio. Y que los vastos y particulares conocimientos de los esquimales, acumulados a lo largo de siglos de paciente interrogación del paisaje, comenzaban a perderse.

			Muy al nordeste de Pond’s Bay, al oeste del cabo York, en la costa de Groenlandia, podía contemplarse un extraordinario fenómeno que los balleneros de la época llamaron los «Acantilados Encarnados» (Crimson Cliffs), nieve teñida de rojo que explicaron, según los casos, como resultado del crecimiento de ciertos hongos o como producto de los excrementos rojos de los araos que se alimentaban de langostinos.[1] En un punto no localizado, situado al este de esos acantilados, en un lugar que los esquimales locales llamaban Savissivik, había un conjunto de meteoritos de cuya existencia tuvieron noticia por primera vez los británicos en 1818. (Los esquimales polares obtenían de allí trocitos de mineral de níquel y hierro para fabricar puntas de arpón y hojas de cuchillo, y para el trueque con otros esquimales. Entre ellos, la palabra savik significaba a la vez «cuchillo» y «hierro»). En 1823, ni siquiera los oficiales de la flota ballenera británica sabían gran cosa sobre la posible procedencia de un meteorito. Tampoco habrían podido decir si Groenlandia era realmente una isla. Y en aquel entonces nadie se había acercado a más de 500 millas del polo norte. Hasta donde ellos sabían, esto era lo que Henry Hudson creía cuando zarpó rumbo a allí en 1607, una enorme roca de basalto negro en medio de un cálido mar en calma. Ignoraban que la ballena de Groenlandia en realidad «cantaba», al igual que las xibartes que escuchaban durante la travesía del Atlántico Norte camino de los caladeros árticos. Desconocían el ciclo vital del tiburón boreal, un «dañino y letárgico bruto» que los daneses convertirían en la base de la primera empresa pesquera comercial groenlandesa (para extraer el aceite de su hígado). Y no sospechaban la existencia de una cultura anterior a los esquimales en el Ártico, aunque intercambiaban, sin saberlo, otros productos por sus artefactos.

			En 1823, el Ártico norteamericano aún parecía encontrarse a una distancia de fábula, un territorio habitado por animales extraordinarios y pueblos ignotos, el último ecosistema complejo del planeta aún por descubrir. Un paisaje de sucesos sobrenaturales, misericordiosamente bendecido por la luz y con una oscuridad tan opresiva que precipitaba al hombre a la locura; con un frío que helaba el vinagre, que rompía cuanto penetraba, incluso las piedras. Era un territorio sin mapas, no conquistado, y los europeos habían perecido lamentablemente en él desde los tiempos de los noruegos: gangrenados por la congelación, envenenados por el hígado de oso polar, carcomidos por el escorbuto, congelados sobre el hielo junto a los restos de una nave naufragada, quemada hasta la línea de flotación para extraerle hasta la última miaja de calor.

			Estos datos macabros mitigaban la confianza y los bríos de los balleneros de Pond’s Bay, y estos sospechaban que su propia ignorancia sobre aquel lugar —incluso la de aquellos de entre ellos que tomaban notas tan eruditas sobre la biología de las ballenas o los colores del plancton de las corrientes marinas— era inmensa. Pero no se dejaban amilanar por el temor ni por la ignorancia. Sus naves, de momento, eran «tan seguras como un bote salvavidas y estancas como una botella». Al cabo de dos meses volverían a encontrarse en sus casas, con sus familias, con la paga de un año en el bolsillo, y tal vez exhibiendo un par de pantalones de oso polar o con un cuchillo de hoja de sílex como regalo para un hijo. Y con relatos que mantendrían cautivado al vecindario, historias de asombrosas escapadas de morir ahogados, o de la recolección de 6.000 huevos de eider en una llanura costera, en una mañana. O de una mujer esquimal con la que se habían acostado. 

			Resulta fácil imaginar su sensación de estar viviendo una inmensa aventura; que una de esas tardes de julio, frente a la costa de Pond’s Bay, un domingo en que un estricto capitán cristiano no permitía la caza de ballenas, la tripulación se sentara a descansar en las cubiertas calentadas por el sol mientras comparaban sus exóticos souvernirs del Ártico: el desconcertante cráneo de un buey almizclero, con las enormes protuberancias de los cuernos y las prominentes órbitas oculares, «de un tipo de vacuno polar», según habían oído decir a los esquimales, que vivía mucho más al norte y al oeste. O un trozo de cota de malla, que algunos argumentaban que constituía una prueba certera de que los exploradores vikingos habían navegado mucho más al norte de las aldeas de Groenlandia, varios siglos antes que ellos. O una pequeña talla de un rostro humano sobre marfil, desencajado con una expresión de angustia psicótica, un artefacto de la extinta cultura de Dorset. Es probable que percibieran una tensión entre el carácter no familiar de estos objetos y los lugares comunes de sus propias existencias cotidianas: la cubierta, desgastada por las pisadas de las botas, sobre la cual estaban sentados y el intrincado pero familiar aparejo de velas y mástiles sobre sus cabezas.

			Es posible que alguno recordase haber visto un oso polar, nadando con mesuradas brazadas entre grandes olas negras, lejos de la costa, en medio de una tormenta, un suceso que traía a la memoria otra tensión característica del lugar: la que se da entre belleza y violencia. O puede que hablasen de los esquimales, de su sorprendente capacidad para sobrevivir en aquella zona, de su energía y su actitud amistosa; y de lo irritantes que resultaban, al mismo tiempo, sus primitivas costumbres: una madre que limpiaba las heces de un niño con su pelo, un hombre que pellizcaba el corazón de un pájaro atrapado en un lazo para matarlo sin estropear las plumas. 

			En sus propias dependencias separadas, los oficiales del barco tal vez estarían leyendo Descripción de las regiones árticas de William Scoresby o el recién publicado relato del descubrimiento de William Parry, el cual había explorado la ruta hasta el mar Occidental, en 1818, en compañía de John Ross. Admiraban a Parry; pero en conjunto consideraban las expediciones de exploración británicas —con naves reforzadas hasta lo indecible contra el hielo, con tripulaciones inexpertas y bajo el mando de oficiales en busca de «fama imperecedera»— como pomposos ejercicios de política de Estado, de escaso o nulo valor práctico.

			Tripulantes y oficiales por igual dedicaban seguramente mayor atención en sus pensamientos a la grasa y las barbas de ballena que llevaban en las bodegas, pues esa sí era una riqueza tangible. Esas dos partes de una sola ballena se venderían en los muelles de Hull por una cantidad diez o quince veces superior a la que podía esperar ganar un hombre trabajando un año seguido en tierra firme.

			Los hombres que sesteaban al sol en las cubiertas durante su día de descanso seguramente no tenían la menor sospecha del devastador impacto que acabaría teniendo su modo de vida sobre los esquimales y sobre la ballena de Groenlandia. Al contrario, se consideraban afortunados. Y añoraban sus hogares.

			El historiador canadiense W. Gilles Ross cifra cautelosamente en hasta 38.000 el número de ballenas de Groenlandia que pueden haber matado los barcos que faenaban en el estrecho de Davis, en su mayor parte pertenecientes a la flota británica. Una estimación solvente de la población actual la sitúa en 200 ejemplares. No existen datos comparables sobre el número de habitantes nativos de la región que cayeron víctimas de la difteria, la viruela, la tuberculosis, la poliomielitis y otras enfermedades; algunos historiadores sugieren que una proporción del 90 por 100 de la población indígena de Norteamérica no es una cifra descabellada. Los esquimales todavía están intentando recuperarse, si es posible expresarlo así.[2]

			Lo ocurrido en las proximidades de Pond’s Bay en los tiempos de máximo apogeo de la caza de ballenas en el Ártico constituye una muestra representativa, a escala reducida, de los rasgos generales de la introducción de la cultura occidental en el continente ártico. Una preocupante advertencia de que las industrias modernas —la extracción de petróleo, de gas natural y de minerales— pueden estar aventurándose en una empresa tan desastrosamente fugaz como lo fue la industria ballenera. E igualmente ingenua: pasados 150 años, nuestras historias naturales de la región siguen siendo superficiales e inconexas. Pero en esta ocasión el elemento más amenazado del ecosistema no es la ballena de Groenlandia, sino la concepción coherente del mundo de una población indígena. No poseemos una larga tradición alternativa para sustituir a la suya, ninguna otra historia de las relaciones humanas con ese paisaje, al margen de la ciencia occidental y de todo deseo de controlar o poseer. Nuestra intimidad con el lugar carece de perspectiva histórica y todavía ignora en gran parte sus zonas oscuras y sus sutilezas.

			Y nuestras concepciones sobre su valor último presentan una notable diversidad. La futura disposición del Ártico no es vista del mismo modo por un abogado de Montreal que trabaja en el caso del reconocimiento de los derechos de los inuit sobre sus tierras que por un constructor naval sueco dedicado a diseñar un rompehielos capaz de cubrir regularmente la ruta entre Róterdam y Yokohama. Y la historia biológica del Ártico —la polinización de sus flores por los abejorros, los orígenes y pensamientos de las gentes de Dorset, los hábitos de los glotones— tiene un significado para un inuk que recoge sus redes en la desembocadura del río Hayes, otro distinto para un biólogo que observa el choque de un rebaño de caribús con el oleoducto trans-Alaska, y otro aún para el turista moderno que viaja al Polo Norte para celebrar una cena con caviar y champán.

			Esta variedad de perspectivas e intereses humanos en relación a un territorio que emerge no constituye una novedad; lo que resulta nuevo e inquietante para nosotros es una peculiaridad del propio lugar, que modifica el carácter mismo de estas consideraciones. En la zona templada estamos acostumbrados a enfrentarnos con paisajes capaces de acomodar con facilidad concepciones opuestas. Sus largas estaciones de crecimiento, su clima suave, su gran variedad de criaturas y su pluviosidad moderada compensan muchos abusos humanos. Los ecosistemas árticos tienen unas características biológicas distintas: ecológicamente son mucho más vulnerables a las tentativas de aplicar soluciones salomónicas que contenten a ambas partes. Por ello, lo preocupante en el caso del Lejano Norte es la impaciencia con que en estos momentos se intenta llegar a una conciliación y un compromiso.

			El origen de los problemas conceptuales que nos plantean estas cuestiones relacionadas con el desarrollo comercial e industrial de las regiones septentrionales y con las características de la economía que se quiere imponer a la zona, puede situarse en una fundamental impenetrabilidad del paisaje mismo, en algo tan sutil como nuestra propia preferencia, propia de las zonas templadas, por una cierta duración y calidad de la luz diurna. O por la estructuración del tiempo propia de las zonas templadas, donde el sol realmente se pone las noches de verano, donde las cigarras ceden su lugar a los grillos al atardecer y las personas se sientan en los porches de sus casas, cosas todas ellas que no suceden en el Ártico.

			Las dificultades para valorar, o incluso para percibir, un paisaje concreto dependen de cuánto se haya alejado una cultura de su propio paisaje ancestral. Como pobladores de la zona templada, desde tiempos remotos miramos con malos ojos a los desiertos y las grandes extensiones de tundra y hielo. Para nosotros han sido siempre zonas yermas; históricamente, no nos hemos interesado en absoluto por lo que ocurría en ellas o con ellas. Sin embargo, por mi parte, tiendo a pensar que un día demostrarán poseer un valor inestimable para nosotros. Precisamente porque sus regímenes de luz y de estructuración del tiempo son tan distintos, el paisaje ártico puede sacar sorprendentemente a la luz la arrogancia de nuestra percepción general de la tierra. Sus ritmos poco familiares ponen de relieve la impetuosidad estrecha de miras de los horarios occidentales, por el mero hecho de cambiar la pauta de medida de la duración del día. Y la periódica congelación de la superficie del océano Ártico constituye en estos momentos un obstáculo insuperable para una navegación regular. Es un territorio que resulta irritante y característicamente poco cooperativo para algunos.

			Para diseñar un plan inteligente de acción humana en el Ártico será preciso una comprensión más particularizada de las características intrínsecas de esta tierra; no un conocimiento matemático más refinado, sino una comprensión más profunda de su naturaleza, como si ella misma constituyese otro tipo de civilización con la que será necesario llegar a un acuerdo. Por ello quisiera invitarlos a concentrarse otra vez en las dimensiones concretas del país y lo que estas desencadenan; a pasear simplemente por la tundra; a contemplar la leve agitación de la brisa entre el follaje de los abedules y de los sauces enanos; a escuchar el resonar de los cascos de los caribús migratorios. Imaginen que acercan el oído al guion del remo de un kayak en el mar de Beaufort y escuchan el largo, tembloroso trémolo de la foca barbuda. O que acarician con el dedo el filo quirúrgico de una herramienta esquimal de obsidiana.

			Un invierno me adentré muy lejos en el hielo marino al norte de la isla de Melville, en el alto Ártico, acompañando a un equipo de sondeos. En un momento intemporal del día vi salir a la superficie una foca en una «laguna lunar», las aguas abiertas situadas justo debajo de la plataforma perforadora que permiten que la sonda atraviese la capa de hielo camino del fondo oceánico. La foca y yo nos contemplamos absolutamente inmóviles, yo envuelto en mi anorak, detenido en mi camino cuando me dirigía a cumplir un recado, la foca en las aguas quietas, los ojos castaño oscuro relucientes sobre su gatuna cabeza gris. La curiosidad la retenía allí. A mí me retuvo este pensamiento: cuánto me he acercado al extremo del mundo. Un movimiento de mi cabeza desplazó ligeramente el capuchón de mi anorak y la foca desapareció en medio de una explosión de agua. Tenía unos ojos enormes. Me acerqué al borde de la laguna y me quedé mirando la oscuridad del océano. La aparición de la foca no me habría sorprendido más si esta hubiera caído del cielo invernal que nos cubría, precipitándose en las esferas de luz que envolvían la torre de perforación y nuestro aislado campamento.

			Considerar lo que hacen allí las personas e ignorar el universo de la foca, ocuparse de los intereses y problemas humanos y desconocer el lugar, no prestarle oídos, parecía desastroso, pensé. Tal vez no para el mañana, o para el año siguiente, pero sí si volvemos la vista atrás y contemplamos el largo camino recorrido por nuestra firme y decidida evolución y nos interrogamos sobre las consideraciones que nos han hecho llegar al lugar donde ahora nos encontramos.

			El núcleo cenital de este relato está formado, por tanto, por tres temas: la influencia del paisaje ártico sobre la imaginación humana, de qué forma altera el deseo de hacer uso de un territorio nuestra valoración del mismo, y cómo reacciona nuestro sentido de la riqueza cuando nos encontramos frente a un territorio desconocido. ¿Qué significa enriquecerse? ¿Significa vivir fuertes aventuras y amasar una fortuna, las motivaciones que atrajeron a los balleneros y a otros hombres emprendedores hacia el norte? ¿O es, más bien, disfrutar de una buena vida de familia y estar imbuido de un vasto e íntimo conocimiento de la propia tierra, según la descripción de la riqueza que dieron los tununirmiut a los balleneros de Pond’s Bay? ¿Es conservar una capacidad de admiración y asombro en los actos de nuestra propia vida, continuar anhelando lo auténtico y digno de aprecio? ¿Es vivir moralmente en paz con el universo?

			Es imposible dar una respuesta clara a esta pregunta; pero a través del proceso de llegar a conocer un lugar donde se aprecian de un modo distinto los elementos corrientes de la vida se adquiere la ventaja de una perspectiva modificada. Este cambio de punto de vista permite imaginar un nuevo camino para alcanzar una permanente seguridad anímica y emocional y para integrar en el flujo del tiempo que llamamos historia nuestra propia historia personal y la del mundo que nos rodea.

			Este anhelo, que veremos desplegarse en los sucesivos capítulos, es un sueño que comparten por igual las grandes personalidades y las gentes corrientes.

			
				


				
				
					[1] Esta coloración se debe a los pigmentos color rojo sangre presentes en las paredes celulares de algunas especies de algas de agua dulce que se encuentran entre la nieve.

				

				
					[2] «Esquimal» es un término amplio que designa a los descendientes de la tradición cultural thule en el Canadá actual y a los descendientes de las tradiciones culturales punuk y birnirk en la moderna Alaska. Véase la observación 2 al final de la obra.
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			Arktikós

			Una tarde de invierno —de un día sin amanecer, bajo una luna que no se había puesto durante seis días— me encontraba sobre el océano helado, 20 millas mar adentro del cabo Mamen, en la isla Mackenzie King. El mar helado del estrecho de Hazen no está totalmente desprovisto de accidentes, pero sobre su superficie tampoco se aprecia ninguna señal de intensas torturas, como las que pueden apreciarse en el mar de Lincoln, por ejemplo. Las corrientes son relativamente tranquilas aquí. Durante los nueve o diez meses en que las aguas permanecen heladas, esta plataforma apenas se mueve.

			Hacia el sur alcanzaba a divisar una estrecha franja de cielo violeta y cobalto que cubría un arco de 80° en el horizonte. Pero el hielo y la nieve casi no reflejan estos colores. La luz que todo lo domina aquí es el azul lechoso del resplandor de la luna. La mirada puede alcanzar hasta dos o tres millas de distancia bajo la luz de la luna; pero el pálido resplandor no perfila ningún contorno. A excepción del horizonte color de hematoma, hacia el sur, el mundo está compuesto solo de hielo iluminado por la luna y negro cielo.

			El cielo carece de profundidad a causa del plenilunio, pero las estrellas brillan intensamente. Las estrellas me hicieron interrumpir mi paseo. La estrella Polar, la estrella del norte, se encontraba directamente sobre mi cabeza. Anteriormente, siempre que había localizado la Osa Mayor en el firmamento para seguir la línea imaginaria de sus estrellas indicadoras hasta encontrar la estrella Polar, mi mirada se dirigía hacia el norte, hacia la zona boreal de la bóveda celeste. Esa tarde miraba directamente hacia arriba.

			Es un accidente celeste que la estrella Polar se halle situada justo encima del polo septentrional geográfico de la Tierra (no existe una estrella polar austral equivalente). La estrella Polar parece encontrarse justo sobre una prolongación del eje terrestre y su posición ha variado tan poco en nuestra era que la consideramos constante. Y casi lo es; ha mantenido la estabilidad suficiente para servir de base de orientación de las rutas de navegación de los pueblos del hemisferio norte hasta donde se remontan los registros históricos. Los astrónomos llaman polo norte celeste al punto del firmamento situado matemáticamente encima del polo norte, y la estrella Polar se sitúa a menos de un grado del mismo.

			Levanto verticalmente la mirada hacia ese punto de referencia, una estrella amarillenta de tamaño cien veces superior al sol, Alpha Ursae Minoris, la única que no parece moverse nunca. A su alrededor giran las siete estrellas luminosas y las siete de brillo más débil que pueden unirse para formar la conocida taza con su asa, o las ancas y la cola de Ursa Major, la Osa Mayor. En los primeros tiempos de la historia de la civilización occidental se suponía que las regiones del mundo situadas en el Lejano Norte se encontraban debajo de estas estrellas. Los griegos designaron toda la región como Arktikós, el país de la Osa Mayor.

			El mundo antiguo consideraba el Ártico como un lugar inaccesible. Pero no lo imaginaban como una tierra inhóspita, una vez superada una región fronteriza lóbrega y hostil. De hecho, en la mitología griega, esta parte más distante del Ártico aparecía como un país de ricos suelos lacustres, pálidos cielos azulados, suaves brisas (céfiros), animales fecundos y árboles que daban fruta hasta en invierno, una región situada muy al norte del lugar de nacimiento del viento boreal (boreas). Los habitantes de Hiperbórea, como la llamaban, estaban considerados como la más antigua de las razas humanas y como seres comparables a su tierra: de temperamento compasivo, ajenos a todo anhelo, de disposición contemplativa. En algunas leyendas sobre Hiperbórea encontramos admirables imágenes de este ambiente sereno: plumas blancas que caen del cielo, por ejemplo. (La alusión probablemente hace referencia a una suave nevada; pero la referencia no es totalmente metafórica. Un día de verano, en la costa de Alaska, una inmensa bandada de patos en proceso de muda pasó volando sobre mi cabeza y a su paso centenares de sus plumas descendieron ondulando lentamente hasta el suelo. En los relatos sobre las exploraciones árticas del siglo XIX también aparece una correspondencia con las descripciones de un cierto tipo de escarcha que se acumulaba como un aspa de plumas sobre el aparejo de los barcos). 

			[image: ]

			Desplazamiento del polo norte magnético desde 1600 hasta la actualidad. Son aproximadas las localizaciones anteriores a 1831.

			Es posible que el relato de algún viajero que hablaba de los pacíficos veranos septentrionales llegase a oídos de los griegos y los convenciera de la saludable existencia de los hiperbóreos. Pero eran más frecuentes las evocaciones de este distante paisaje bajo un cariz más siniestro. Las culturas indígenas meridionales lo consideraban un desierto de montañas heladas, de violentos vendavales y de maldad incipiente. Para los teólogos del siglo VII era un lugar de caos espiritual, la morada del Anticristo. En la época en que las culturas meridionales de Europa se vieron amenazadas por los godos, los vándalos y otras tribus nórdicas (incluidos, más tarde, los vikingos), dos figuras del Antiguo Testamento que representan la quintaesencia de la maldad, Gog y Magog, aparecieron como jefes simbólicos de una horda mítica que acechaba a las naciones civilizadas. Eran las fuerzas de las tinieblas, alineadas contra las fuerzas de la luz. En la leyenda inglesa, las huestes del norte son derrotadas y Gog y Magog, capturados y encadenados, son conducidos a Londres. (Sus efigies se levantaron durante 500 años frente a la Casa Consistorial, en el centro de la City, hasta su destrucción en un bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial).

			Un desenlace un poco menos brutal tiene como escenario una colina de los alrededores de Cambridge llamada Gogmagog. Cuenta la historia que uno de los gigantes de ese ejército bárbaro del norte se enamoró de una joven del sur. Cuando ella le rechazó por su carácter brutal, él se agachó arrepentido y ya no volvería a levantarse. Su cuerpo dio lugar a esas colinas. 

			En un intento más prosaico de definir el Ártico, lo hemos situado en diversos polos.[3] La localización exacta del más preciso de estos polos septentrionales, el polo norte propiamente dicho, es variable (dentro de un pequeño margen). La actividad tectónica, la fuerza gravitatoria de la luna y el permanente acarreo de sedimentos de un punto a otro por obra de los ríos provocan una leve oscilación de la esfera terrestre, con el consiguiente desplazamiento de su eje. Si el polo norte fuese la punta de un lápiz, cada 428 días describiría un círculo irregular, con un diámetro variable, que oscilaría entre los 7,6 y los 9 metros. Todos los círculos irregulares trazados a lo largo de los años se situarían dentro de una zona de unos 20 metros de diámetro, denominada círculo de Chandler. La posición media del centro de este círculo es el polo norte geográfico.

			Los restantes polos septentrionales son de igualmente difícil localización. En 1985, el polo norte magnético, en torno al cual se organiza el campo magnético de la Tierra y su magnetosfera (situada muy por encima de la atmósfera terrestre), se situaba en las coordenadas 77° N 120° O, a unas 30 millas al este de la isla Edmund Walker, en el extremo sur del grupo de las Findlay. Esto es, 400 millas más al norte y ligeramente al oeste del punto que ocupaba cuando lo descubrió James Clark Ross, en 1831, en la parte occidental de la península de Boothia.

			El polo norte geomagnético, en torno al cual se organizan teóricamente (matemáticamente) el campo magnético de la Tierra y su magnetosfera, se sitúa unas 500 millas al este del polo norte magnético, en las proximidades de Tierra Inglefield, en el norte de Groenlandia.

			Un quinto polo norte, que actualmente ya casi no se señala en los mapas, ha quedado obsoleto. En el siglo XIX, se pensaba que no había ningún punto de la Tierra más difícil de alcanzar que un lugar del mar de hielo que se extiende al norte de Alaska, situado aproximadamente a 84° N 160° O. Se creía que la masa de hielo del océano Ártico giraba lentamente alrededor de este punto, imposibilitando la aproximación de los barcos y haciendo demasiado peligroso acercarse a él, a pie o en un trineo tirado por perros. Este «polo de la inaccesibilidad», tan invisible como el polo norte geográfico, ha sido «observado» varias veces desde el aire en la actualidad y es probable que incluso haya sido «visitado» por los rompehielos rusos.[4]

			Pero para lograr una comprensión de las regiones árticas, posiblemente sea más útil una imagen del movimiento anual del Sol sobre el firmamento ártico que cualquier trazado de líneas. Para un observador de la zona templada, el movimiento resulta irregular y poco ortodoxo, las fronteras que separan los periodos de luz (días) de los periodos de oscuridad (noches) parecen demasiado imprecisas y la duración de unos y otros demasiado prolongada o demasiado breve, según los casos.

			Nos cuesta imaginar el movimiento del Sol en el ártico, porque hemos mantenido una noción fija sobre el mismo durante decenas de milenios, desde que los humanos nos instalamos en la zona templada septentrional. Nuestras dificultades surgen asimismo del hecho de que, en nuestra condición de criaturas terrestres, a diferencia de las aéreas o acuáticas, no solemos pensar a menudo en términos tridimensionales. Recuerdo la primera vez que recibí estas impresiones, durante un vuelo invernal hasta Barrow, en la costa norte de Alaska. Era alrededor del mediodía y volábamos rumbo al norte. Torciendo el cuello y pegando la cara a la ventanilla de la cabina, alcanzaba a divisar el Sol muy cerca del horizonte sur. Durante las dos horas de vuelo no pareció moverse en absoluto del mismo punto. Cuando aterrizamos en Barrow, parecía haberse puesto en el mismo lugar. Paseando por el pueblo, caí en la cuenta de un detalle que nunca hasta entonces había comprendido: en el Lejano Norte, durante el invierno, el Sol se eleva lentamente por el sur y luego vuelve a desaparecer casi en el mismo punto, como una ballena que se da la vuelta. La noción de que el Sol «sale por el este y se pone por el oeste» carece simplemente de sentido. La idea de que un «día» se compone de un amanecer, una mañana, una tarde y un ocaso es una convención, que llevamos tan arraigada que apenas le prestamos mientes; una convención de nuestra literatura y de nuestras artes. Aquí no se da la misma pauta.[5]

			Captar el movimiento del Sol en el Ártico no es tarea sencilla. Imaginemos que nos encontramos exactamente sobre el polo norte el día 21 de junio, el solsticio de verano. Nuestros pies descansan sobre una capa de nieve y de hielo arrastrado por el viento. Si rascamos la nieve, encontraremos el hielo marino, blanco grisáceo y opaco. Unos dos metros más abajo se extiende el océano Ártico, envuelto en la oscuridad, a una temperatura de unos -2 °C y con unos 4.000 metros de profundidad. Nos encontramos a 440 millas de la tierra más próxima, la diminuta isla de Oodaaq, frente a la costa norte de Groenlandia. Estamos pisando cada uno de los 24 husos horarios de la Tierra y nos encontramos situados al norte de cualquier punto del planeta. Ese día el Sol describirá una órbita de 360° exactos, a una altura de exactamente 23 1/2° por encima del horizonte. 

			Si pudiésemos mantenernos dentro de los límites de este día de veinticuatro horas y descender por el meridiano 100, en dirección a Ciudad de México, al principio percibiríamos escasas variaciones en la trayectoria del Sol alrededor del firmamento. Pero pronto empezaríamos a notar la inclinación de la órbita del Sol, con el arco más elevado en la parte meridional del firmamento y más próximo a la Tierra en la parte septentrional. La inclinación de la órbita solar iría haciéndose cada vez más pronunciada a medida que avanzásemos hacia el sur. En las proximidades de Garry Lake, en los Territorios del Noroeste, donde el meridiano 100 cruza la línea de latitud de 66° 33’ N (el círculo ártico), el Sol habría descendido lo suficiente para rozar por primera vez el horizonte norte a nuestras espaldas. Nos habríamos adentrado lo suficiente en un huso horario para que este marcase una diferencia, y el momento en que el Sol rozase el horizonte sería la «medianoche». Doce horas más tarde, en el mismo punto, el Sol se encontraría a 47° por encima del horizonte sur; sería «mediodía», según la hora local. Diríase, ahora, que el Sol se movía más bien a través del firmamento y no ya alrededor del mismo. Habría empezado a desaparecer por debajo del horizonte norte; a partir de ese punto, si siguiésemos caminando hacia el sur, el mismo día 21 de junio, empezaríamos a experimentar la «noche». Noches cortas, de hecho solo periodos prolongados de semioscuridad, al principio. Pero luego, lentamente, la oscuridad iría intensificándose durante las horas del crepúsculo y palidecería al amanecer. En algún punto de las llanuras de Manitoba tendríamos por fin la sensación de «plena noche», con un grado suficiente de auténtica oscuridad para impedirnos seguir caminando sin temor a tropezar.

			Si siguiésemos adelante, suponiendo que mantuviéramos el 21 de junio en suspenso, comenzaríamos a observar tres cosas: las noches se harían apreciablemente más largas; el Sol se elevaría cada vez más sobre el horizonte sur al mediodía (y parecería «salir» más claramente «por el este» y «ponerse por el oeste»); y los periodos de semioscuridad del alba y el crepúsculo se harían más breves, hasta convertirse solo en un fenómeno pasajero. En Ciudad de México el Sol se levanta y se pone bruscamente. La luz solar es un fenómeno diario y no estacional, como ocurre en el norte.

			Si nos situásemos en el polo norte seis meses más tarde, el 21 de diciembre, el día del solsticio de invierno, la medianoche polar, no veríamos ponerse ni una sola estrella, todas desfilarían ante nuestros ojos de izquierda a derecha. Si dejasen un rastro de luz como ocurre en una fotografía de exposición prolongada, veríamos una superposición de anillos multicolores, paralelos al horizonte, de diámetro cada vez más reducido, hasta llegar al último, de menos de 2° de diámetro, descrito por la estrella Polar en torno al punto oscuro de espacio vacío situado directamente encima del polo norte.

			Si caminásemos hacia el sur desde el polo norte un 21 de diciembre, observaríamos el mismo fenómeno que seis meses antes, pero invertido. Ese día la oscuridad sería total en el polo. En las llanuras de Manitoba la distribución de día y noche nos parecería correcta si estuviéramos acostumbrados a los cortos días invernales de la zona templada. En los trópicos, los días y las noches volverían a tener la misma duración, con crepúsculos y amaneceres muy breves.[6]

			El 21 de diciembre, sería preciso recorrer un largo camino hacia el sur, 1.611 millas terrestres, hasta llegar al círculo ártico, para empezar a ver el Sol. Pero la oscuridad invernal no sería completa. Prolongados periodos de media luz interrumpen la larga noche ártica y las superficies reflectantes del hielo y la nieve refuerzan durante todo el invierno la intensidad incluso de la débil luz de las estrellas. Tampoco existe una cobertura forestal que oscurezca la tierra y, excepto en unos pocos lugares, ninguna montaña proyecta su sombra durante la noche. El Ártico es como el desierto en este sentido: un territorio abierto, libre de obstáculos, suficientemente iluminado por la Luna llena para permitir los desplazamientos nocturnos.

			En latitudes más meridionales tiene escaso sentido detenerse a examinar la luz crepuscular, pero esto es importante en el Ártico, donde esta luz tenue se mantiene durante periodos tan prolongados que los astrónomos distinguen diversos tipos.[7] En la zona templada, los periodos de luz crepuscular son un fenómeno diario, al alba y en el ocaso. En el Lejano Norte son (también) un fenómeno estacional, continuo a lo largo de todo el día, día tras día, mientras el Sol va apagándose en otoño e intensificándose en primavera. En la zona templada un día es visiblemente más corto en invierno y más largo en verano, pero aun así cada día tiene un amanecer perceptible, una prolongada aurora que sugiere un nuevo comienzo. En el Lejano Norte, el día no comienza de nuevo a diario.

			En 1597, el explorador holandés Willem Barents, después de naufragar y cercado por el hielo, se vio obligado a pasar el invierno con su tripulación en el extremo norte de Nueva Zembla, en terribles condiciones. Aguardaron el retorno del Sol en un estado de intensa ansiedad. Más que el frío, lo que les molestaba por encima de todo era la oscuridad; la media luz crepuscular, por prolongada que fuese, no podía compensar la nítida visión de la luminosa estrella. Se recitaban unos a otros la cita de Salomón: «La luz es dulce; y es un deleite para los ojos ver el Sol». Cuando por fin salió el Sol, apareció doce días antes de lo que esperaban. Vieron en ello una intervención divina. Lo señalaron con gestos de incredulidad y alegría y su aparición les dio valor para soportar sus penurias.

			Ahora sabemos que lo que vieron ese día de enero no era el sol, sino solo un espejismo solar; el Sol todavía se encontraba 5° por debajo del horizonte, sus rayos se inclinaron en su dirección por un efecto de refracción de la atmósfera. Estas visiones, denominadas ahora efecto de Nueva Zembla, son frecuentes en el Ártico. Sirven de advertencia contra el afán de precisión en las descripciones y las expectativas, nos recuerdan la curiosa ordenación del universo.

			Si al finalizar este imaginario viaje hacia el sur a través de los reinos de la luz invernal y estival diésemos la vuelta y regresásemos al punto de partida, observaríamos muchos cambios en la vida biológica circundante. El número total de especies animales y vegetales (la diversidad biológica) iría decreciendo hasta reducirse sorprendentemente al llegar a las regiones árticas. También disminuiría la productividad biológica global (el número anual de descendientes de cada especie). Y el momento del nacimiento de las crías estaría cada vez más vinculado al ciclo estacional. También variarían las diversas estrategias que emplean los animales para sobrevivir, procrear, alimentarse y protegerse del clima. Disminuiría la estabilidad biológica de los ecosistemas a largo plazo. Iniciaríamos nuestro viaje en una región donde las cuatro estaciones son una entelequia; en las selvas de gigantescas especies de madera dura, donde el agua es siempre un líquido que gotea en alguna parte, y con una lista voluminosa pero nunca completa de animales. Y llegaríamos, finalmente, a una región de hibernación estacional, de aguas periódicamente heladas y de árboles bajos, aferrados al terreno, donde la lista de los mamíferos nativos es tan breve que es posible memorizarla en pocos instantes.

			La impresión general, al acercarnos desde el sur, sería la del tránsito de un mundo muy complejo a otro bastante simplificado; en cierto momento pasaríamos de las selvas mixtas del sur, en las que no destaca ninguna especie de árbol en concreto, a los bosques de coníferas en los que solo existen una o dos clases de árboles que tiñen las colinas de un verde uniforme. Pero esta impresión de simplicidad sería en cierto modo una ilusión. Los ecosistemas árticos poseen las mismas elegantes y bizantinas complejidades, la misma gracia salvaje, que los ecosistemas tropicales; solo que las partes móviles son menos numerosas, y sobre la llanura abierta de la tundra estas partes resultan mucho más visibles, accesibles y fáciles de contar. Las complejidades de los ecosistemas árticos no residen, por citar un ejemplo, en las esotéricas preferencias alimentarias de alguno de los cien tipos distintos de escarabajos terrestres que viven sobre el mismo acre cuadrado de terreno, sino en una intrincada respuesta rítmica a variaciones extremas de la luminosidad y la temperatura. En los desplazamientos estacionales de gran número de animales migratorios. Y en su adaptación a fluctuaciones violentas, pero naturales, en sus niveles de población. 

			Sin embargo, en nuestro viaje al norte desde los trópicos, los cambios a gran escala, perceptibles a simple vista, seguirían sugiriéndonos la presencia de un territorio subdesarrollado. Para la mirada no científica, la tierra parecería haber quedado desprovista de la materia básica de la vida —agua en movimiento, luz, calor—, como si hubiese llegado al límite último. Parecería ofrecer pocos nichos capaces de albergar a los animales. Y sin ningún refugio protector para el animal humano. Pero allí hay nichos ecológicos y los ocupan animales que se sienten en ellos totalmente cómodos y a sus anchas. (El temeroso respeto que suscita un encuentro con un oso polar es, en parte, simple admiración ante los mecanismos de supervivencia que este animal emplea rutinariamente para continuar con vida en un medio que a nosotros nos derrotaría a los pocos días. Es lo mismo que impresiona a la persona que viaja por el Ártico en compañía de esquimales. Su abundancia de recursos, así como su economía de acción, revela una intensa familiaridad con el medio ambiente. Lógicamente, puesto que son los habitantes del lugar).

			En el curso de nuestro trayecto hacia el norte observaríamos cambios significativos en el suelo que pisáramos. El suelo es un sistema vivo, una combinación de polvo (partículas de arena, arcilla y limo) y de materia orgánica en descomposición y transformada. Es el resultado de la erosión, la fracturación y la secreción de ácidos orgánicos; lo crean animales y plantas como los escarabajos (saprófagos) y los hongos (saprofitos), que descomponen la materia muerta, y las excreciones de las lombrices de tierra. Inhala oxígeno como un animal, a través de miríadas de galerías abiertas por las hormigas, los roedores y las lombrices. Y está poblado en toda su extensión por centenares de criaturas: nemátodos, ácaros, colémbolos o saltarines y bacterias y hongos.

			En los trópicos, los saprófagos y saprofitos descomponen rápidamente la materia orgánica. El reciclaje de los elementos nutritivos (fósforo, sodio y potasio) es tan veloz que la capa de suelo fértil o humus que se deposita es muy reducida. En la zona templada, la transformación de la materia orgánica y el reciclaje de los elementos nutritivos son mucho más lentos, sobre todo en invierno, cuando los organismos de sangre fría que pueblan el suelo se encuentran en estado letárgico o inactivos. Ello tiene como consecuencia la formación de profundas capas de humus, ricas en nutrientes, sobre la base estéril de arcilla rojiza, familiar en los trópicos. Más al norte, estas fértiles capas de humus ceden paso a unos suelos oscuros más compactos y menos fértiles, debido al menor número y variedad de saprófagos y saprofitos y de organismos aireadores y productores de humus capaces de adaptarse a la disminución de la energía solar. Estos podzols ácidos de los bosques y praderas boreales tienen su límite norte en la frontera del cinturón del arbolado, a partir de la cual se inician los suelos inhóspitos de la tundra.

			Recorriendo los espacios abiertos de la tundra, casi en todas partes se encuentran hojas secas enteras, partes de flores intactas y ramitas, producto de años de acumulación orgánica inalterada. En el Ártico, la descomposición es extraordinariamente lenta, una labor a cargo de un número aún menor de organismos que actúan durante periodos de tiempo todavía más breves; pero dada la mucho menor producción biológica global en relación a la zona templada, el humus que se forma es escaso. Los suelos árticos son poco profundos, ácidos y están mal drenados y pobremente aireados. No son ricos en nitrógeno ni en fósforo, elementos esenciales para el crecimiento vegetal. (Una excepción es el suelo de las madrigueras de los zorros y de las ligeras elevaciones de la tundra donde se posan regularmente los búhos nivales y los págalos para devorar sus presas. La concentración de elementos nutritivos en estos «vertederos orgánicos» explica la, algunas veces poblada, vegetación de hierbas y la abigarrada exhibición de flores silvestres estivales en estos lugares).

			En resumen: la profundidad y calidad del suelo iría variando bajo nuestros pies a medida que avanzásemos hacia el norte. Y con la creciente dificultad de adaptación a la reducción de la energía solar, disminuiría la variedad de animales y plantas que pueblan el suelo y su superficie. Y los que quedasen trabajarían despacio o no lo harían en la oscuridad y en las épocas de frío. Y si continuásemos avanzando, finalmente nos encontraríamos en un territorio donde se desconocen las lombrices de tierra y los escarabajos enterradores, un lugar donde la tierra y la descomposición son prácticamente inexistentes sobre las gravas inanimadas del desierto polar. 

			Durante un recorrido hasta el norte desde el ecuador tampoco podríamos dejar de observar la aparición de estaciones diferenciadas, periodos de tiempo caracterizados por una creciente, decreciente o relativamente estable duración de los periodos de luz, acompañada de determinados niveles de temperatura. Al entrar en la zona templada encontraríamos un conjunto de estaciones lo suficientemente bien definidas para distinguirlas fácilmente e identificarlas con un nombre. Más al norte, la «primavera» y el «otoño» parecerían cada vez más breves y pasajeros, hasta que cada uno no abarcaría más allá de unas pocas semanas. Finalmente, encontraríamos un invierno apreciablemente más largo que el verano. Y la conjunción de ambos definiría el paisaje final.

			Mentalmente, asociamos las estaciones al crecimiento de la vegetación. Además de las cuatro estaciones fundamentales (una constante de referencia para nosotros, y un medio rápido y aparentemente natural de organizar nuestras ideas), hablamos de una estación de crecimiento y una de reposo, durante la cual imaginamos a la tierra sumida en un letargo. Pero en pleno invierno ártico la impresión es hasta tal punto la de una piedra sepultada bajo un peso de plomo que resulta difícil imaginar que ningún organismo, ni siquiera una semilla, pueda vivir y mucho menos reposar en esas condiciones. En verano, bajo la, a veces extravagante, luz de un día de julio, las ideas que vienen a la mente no son de crecimiento, de espigas de trigo cada vez más altas y de melocotones que se tiñen de amarillo, sino de suspensión, como si la vida hubiese soltado los lazos que la atan a la tierra. En esta tierra donde se desconocen las prolongadas y moderadas transiciones entre invierno y verano que esperamos ver llegar en forma de suaves mañanas de abril y secas tardes del veranillo de San Martín, en esta tierra de dos estaciones, los seres crecen y mueren como en todas partes, pero son —en un sentido más profundo que los seres vivos de otros lugares— criaturas estacionales.

			Los árboles tampoco constituyen una excepción. La frontera septentrional de los bosques continentales de Norteamérica parece anómala cuando uno intenta interpretar la línea que marca el límite del arbolado. Su trazado desciende hacia el suroeste desde Labrador, pasa por debajo de James Bay, luego continúa en dirección noroeste para cruzar la placa precámbrica del Canadá y se extiende paralelamente al valle del río Mackenzie hasta las proximidades del océano Ártico, donde finalmente inicia un trazado en zigzag a través de los valles del macizo de Brooks y del río Kobuk hasta el canal de Norton. La irregularidad del límite se explica por las variaciones estacionales del clima; en efecto, su trazado marca la extensión media de las masas de aire ártico hacia el sur en verano.

			Los árboles del Lejano Norte, como los animales, comprenden muy pocas especies: sauces, que crecen en valles resguardados del viento, y un tipo de abedul enano. En la frontera forestal, las únicas especies con una estrategia de supervivencia adecuada son las pertenecientes a las familias de los pinos y abedules. Su número va disminuyendo sobre una franja de varios kilómetros, con grupos aislados de árboles que logran sobrevivir más al norte, en lugares donde prevalece una fortuita combinación de aire permanentemente en calma, humedad y nutrientes. Islas de árboles en el océano de la tundra.

			Varios factores determinan el crecimiento de los árboles en el Ártico. Uno de ellos es, obviamente, la falta de luz para la fotosíntesis; pero el calor es otro. Este calor se obtiene de la radiación solar, pero en el Ártico existe una fuerte correlación entre la cantidad de calor y la proximidad al suelo. En verano pueden darse diferencias de hasta 8° C en los primeros treinta centímetros de aire, debido al efecto refrescante del viento en las partes más altas y a la capacidad de los suelos oscuros para intensificar la radiación solar. Para cubrir sus necesidades de calor para su crecimiento y supervivencia, los árboles tienen que acercarse al suelo; por eso son bajos. Algunos sauces, ya de entrada una familia de muchos recursos, a veces crecen altos, pero solo en aquellos lugares en que algún accidente del terreno corta el paso al viento frío y seco.

			La falta de agua es otro factor que limita el crecimiento de los árboles. La tundra ártica recibe tan poca humedad a lo largo del año como el desierto de Mojave, y las plantas árticas solo pueden obtenerla durante el verano bajo la única forma en que son capaces de utilizarla: como agua líquida.

			El permafrost, la capa de tierra permanentemente helada que se extiende debajo de la tundra, plantea otras dificultades adicionales a los árboles árticos. Aunque sus raíces pueden penetrar esta especie de roca, unas raíces profundas, capaces de mantener en pie a árboles sobre un terreno sometido a fuertes vientos y de extraer agua de manantiales profundos, no tienen ninguna utilidad en el Ártico. Hace demasiado frío para un crecimiento a gran altura y solo en los primeros centímetros de terreno se encuentra agua líquida, pues solo esta capa superior se deshiela durante el verano. (Irónicamente, al mantenerse impenetrable la capa inferior del permafrost, durante las pocas semanas en que pueden disponer de agua los árboles árticos deben soportar a veces condiciones pantanosas). 

			Los árboles del Ártico irradian una impresión de implacable resistencia. Un corte transversal del tronco de una de las especies de sauce (Salix richardsonii) de un grosor máximo de un dedo puede revelar doscientos anillos de crecimiento anual bajo la lente de aumento. Obviamente, la mayor parte de la tundra aparece desnuda de árboles, a pesar de que, en muchos lugares, en realidad está tapizada por ellos, cubierta por una gruesa alfombra de viejos y achaparrados sauces y abedules. De pronto uno cae en la cuenta de que está paseando sobre las copas de un bosque.

			Prácticamente todos los sistemas biológicos de la Tierra funcionan accionados por la radiación solar. Cuando disminuye la cantidad de luz, los animales y plantas tienen que adaptar su crecimiento y actividades diarias a esta circunstancia. Curiosamente, el Ártico recibe anualmente la misma cantidad de luz solar que los trópicos, pero lo hace de golpe y con un reducido ángulo de incidencia, desprovista de vigor crítico. El ritmo regular de la insolación en los trópicos, esa garantizada infusión diaria de energía, unido al amplio ángulo de incidencia de los rayos solares, es la causa primordial de la natural estabilidad de esos ecosistemas. Con la salvedad de la estación lluviosa, la temperatura y la humedad de un día de mayo no difieren demasiado de las de un día de diciembre. Los animales y las plantas han desarrollado de un modo natural estrategias de reproducción y alimentación que dependen de esta casi ininterrumpida recepción de luz. 

			En la zona templada, los periodos de insolación diurna varían a lo largo del año. Los animales y plantas deben adaptarse a un sistema estacional de vida. Esta situación se hace mucho más extrema en el Ártico. Los periodos de insolación no pueden dividirse directamente en días. La temperatura media no fluctúa a lo largo de un periodo de 365 días, cada veinticuatro horas; las fuentes de obtención de agua permanecen heladas; y la pálida luz crea particulares dificultades a los animales que deben emplear los ojos para la búsqueda de alimento. El propio ritmo de variación de la luz crea una dificultad. La vida de la mayor parte de los animales sigue un ritmo biológico adaptado a las veinticuatro horas del periodo de rotación de la Tierra. Carecen, aparentemente, de la resistencia y flexibilidad necesarias para adaptarse a los periodos variables de luz que encuentran en los días y noches permanentes del verano y el invierno árticos.[8]

			Son variadas las estrategias de adaptación a la falta de luz y a las bajas temperaturas adoptadas por los animales árticos. En general, tienen que adquirir algún tipo de aislamiento contra el frío, o de lo contrario se ven obligados a reducir el ritmo de sus procesos metabólicos o a interrumpirlos para sobrevivir. Exceptuando el caso de los animales de sangre caliente y las plantas fanerógamas (que tienen que florecer y dar frutos rápidamente en verano), la estrategia de adaptación más destacada y generalizada entre los organismos árticos es su capacidad para entrar en un estado de congelación o de muy baja actividad metabólica siempre que descienden las temperaturas, para volver a reanudar su plena actividad metabólica en cuanto el ambiente se caldea lo suficiente. Muchas arañas e insectos árticos, así como los líquenes, helechos y musgos, permanecen bajo la capa helada durante todo el invierno. Los árboles, al igual que los osos grises y las ardillas terrestres, prosiguen sus procesos vitales, pero a un nivel metabólico muy bajo. Los peces y varios escarabajos recurren a agentes anticongelantes celulares (glicoproteínas) para prolongar sus periodos de actividad bajo temperaturas glaciales. Otras estrategias de adaptación muestran un paralelismo con las de las plantas del desierto. Las hojas correosas de las saxífragas y las hojas velludas del ledo de Groenlandia, por ejemplo, reducen en ambos casos la transpiración de la preciosa agua durante el breve verano.

			Un desarrollo más lento es otra estrategia empleada por los animales de sangre fría, la escasa energía solar de que disponen durante el verano a veces no es suficiente para completar su desarrollo desde el estado larval a las formas adultas y deben «procurar» que la llegada del invierno no les coja en una fase vulnerable de transición. Otras estrategias encaminadas a aprovechar los breves periodos de luz para crecer y nutrirse incluyen el mantenimiento de hojas permanentemente verdes durante el invierno en el abedul enano (que de este modo no tiene que volver a echar hojas en primavera antes de poder iniciar la fotosíntesis), así como las grandes yemas de los huevos del bacalao del Polo, que proporcionan a sus embriones una fuerte base nutritiva antes de que la reaparición de la luz en primavera genere una abundancia de plancton, su principal alimento cuando eclosionan los huevos. Gracias a este nutrimento inicial, crecen más grandes y más fuertes y están en mejores condiciones de sobrevivir cuando el océano comienza a helarse en otoño.

			Los científicos creen que los ecosistemas tropicales son los más antiguos del planeta. En contraste con los ecosistemas septentrionales, cuyo desarrollo se ha visto interrumpido o destruido periódicamente por el avance de los glaciares, aquellos han gozado de muchos millares de años más de evolución biológica ininterrumpida. También se caracterizan por un tipo particular de estabilidad biológica que no se encuentra en el norte: el número finito de individuos de cualquier especie tropical concreta apenas varía a lo largo del tiempo. Esta estabilidad biológica está asociada a la estabilidad del clima y se mantiene merced a intrincadísimas redes alimentarias y a unos altos niveles de producción biológica. Un gran número de especies, que producen muchas crías, explotan una amplia variedad de nichos biológicos. El sistema es prácticamente invulnerable a casi todas las alteraciones naturales, tales como una enfermedad capaz de acabar hasta con el último árbol de una cierta especie. Su diversidad es tan grande que no se ve afectado.

			Algunos biólogos opinan que todos los ecosistemas tienden a evolucionar hacia una situación de estabilidad, esto es, hacia la presencia de muchos tipos de animales (gran diversidad de especies) con fluctuaciones muy limitadas de sus poblaciones. Bajo esta perspectiva, los ecosistemas de la zona templada y del ártico estarían evolucionando lentamente hacia el tipo de diversidad y estabilidad que observamos en los trópicos. Pero no es probable que lleguen a desarrollar las complejas redes alimentarias de los trópicos, su flexible diversidad, en un periodo de tiempo asequible a nuestras escalas habituales de pensamiento. Los ecosistemas nórdicos deben hacer frente a fluctuaciones significativas en la cantidad de energía solar que reciben, con lo cual su ritmo de evolución biológica es muchísimo más lento. Además, los ecosistemas nórdicos sufren periódicamente graves perturbaciones biológicas asociadas a fenómenos climatológicos normales (el «tiempo inhabitual para la estación del año» que provoca la pérdida de una cosecha de cítricos en Florida o el abandono prematuro de la hibernación entre los osos de Montana). El clima ártico se caracteriza además por unas condiciones meteorológicas imprevisibles y violentas.

			Las asociaciones de plantas y animales del Lejano Norte, lo que denominamos ecosistemas, se diferencian de los ecosistemas más meridionales por sus biomasas más amplias y su menor productividad global. En vez de muchas especies, con un número relativamente reducido de individuos cada una, encontramos relativamente pocas, con muchos individuos cada una; por ejemplo, grandes rebaños de caribús o enormes enjambres de mosquitos. Sin embargo, en términos generales, el número de crías de estas vastas poblaciones que sobreviven cada año no es suficiente para mantener su estabilidad. El tamaño de la población experimenta frecuentes y enormes variaciones como un fenómeno natural; la violenta meteorología característica de los inicios y finales del verano diezma rutinariamente algunas poblaciones árticas, en particular las de los animales de sangre caliente. En la isla de Wrangel, en el Ártico siberiano, por ejemplo, diez años ininterrumpidos de tormentas de nieve a finales de la primavera impidieron poner huevos a una población cada vez más reducida de ánsares durante todo este tiempo. Entre 1965 y 1975, la población se redujo de 400.000 a menos de 50.000 aves. Ha habido años en que las tormentas de verano en el mar de Groenlandia, donde las focas pías o de arpa alumbran sobre los témpanos de hielo, han arrastrado a millares de crías hasta el mar abierto, donde mueren ahogadas. En otoño de 1973, una fuerte lluvia caída en octubre recubrió el suelo de una capa de hielo que los bueyes almizcleros ya no pudieron romper para alimentarse. Casi el 75 por 100 de la población de bueyes almizcleros del archipiélago Canadiense pereció ese invierno.

			Estas características, sobre todo climatológicas, han llevado a los biólogos a describir los ecosistemas árticos como sistemas «sometidos a presión» o «propensos a los accidentes», subrayando de este modo la diferencia con los ecosistemas de las zonas templadas y tropicales. Con sus climas más suaves y estaciones de desarrollo más largas, estas últimas son más compasivas. En el sur, la prolongación de la primavera permite a las aves poner una segunda o hasta una tercera nidada si los predadores o un tiempo adverso destruyen las primeras. Un ave ártica, en cambio, solo dispone de un breve periodo de energía solar, que debe aprovechar rápida y eficientemente para criar a sus polluelos, acumular reservas de grasa para la migración hacia el sur y completar la muda de su propio plumaje, un proceso extenuante que sus parientes del sur pueden prolongar a lo largo de varios meses. (Evidentemente, la energía solar de la cual depende no se limita a producir luz y calor. También deshiela el agua para beber, dispara la fotosíntesis de las plantas que les sirven de alimento y da vida a los insectos que constituyen su fuente de proteínas).

			Debido a la climatología variable y al corto periodo de energía solar con que deben enfrentarse las aves que anidan en el Ártico, es crítica la sincronización del momento de su llegada al área de nidación, de la puesta de los huevos y de la partida. Cuando una tormenta de cellisca en junio o una inesperada helada en agosto destruyen toda una generación de polluelos, o 10.000 focas, o centenares de crías de caribú, se hace dolorosamente patente que este es un medio sujeto a las catástrofes naturales, un ecosistema inherentemente vulnerable. Sin embargo, las presiones que detectamos no evidencian una fragilidad de los ecosistemas árticos. De hecho, estos dan muestras de una extraordinaria adaptabilidad. La población de bueyes almizcleros del Canadá experimentó un espectacular incremento después del invierno de 1973-1974. La foca de arpa prolifera actualmente en el mar de Groenlandia. La población de ánsares nivales de la isla de Wrangel volvía a ser de unos 300.000 ejemplares en 1982.[9]

			Cuando, llegados al final de nuestro viaje, nos detuviésemos a contemplar la tundra con esa breve lista de criaturas árticas en la mano y nos preguntásemos por la razón de esa reducción en su número, solo tendríamos que levantar la mirada hacia la estrella amarilla que luce tan benignamente sobre el cielo azul del verano para hallar la explicación. Lo más importante es la luz solar, la sempiterna radiación del Sol. Esta tiene un impacto aún más crítico que la temperatura como factor limitante de la vida. El motivo primordial de que aquí vivan tan pocas especies es que solo muy pocas poseen procesos metabólicos o patrones de desarrollo capaces de adaptarse a una cantidad tan baja de luz. (En segundo lugar, muchas criaturas de sangre caliente son incapaces de retener el calor necesario para sobrevivir en condiciones de frío extremo). De las aproximadamente 3.200 especies de mamíferos que posiblemente habríamos encontrado a lo largo de nuestro recorrido hasta el norte, solo alrededor de veintitrés seguirían viviendo por encima del cinturón vegetal en este frío desierto pobremente iluminado.[10] De unas 8.600 especies de aves, solo seis o siete —el cuervo, el búho nival, la perdiz nival, el pardillo de Hornemann, el halcón gerifalte, la gaviota de Ross y la gaviota marfil— pasan el invierno en el lejano Ártico y solo unas setenta acuden a criar en el norte. De las infinitas especies de insectos, solo se encuentran unas 600 en el Ártico.[11] De las quizás 30.000 especies de peces, menos de cincuenta han encontrado la forma de sobrevivir aquí.

			Grandes concentraciones de vida salvaje en algunas partes del Ártico —en el canal de Lancaster, en las costas del golfo Queen Maud, en el delta del río Mackenzie, en el norte del mar de Bering, en el delta del Yukón-Kuskokwin— parecen desmentir las violentas fluctuaciones de este ecosistema. El Ártico parece rebosar de vida allí. Pero se trata de concentraciones de verano, en oasis bien conocidos, entre los que median grandes extensiones de tierra; y los pueblan en su mayor parte criaturas migratorias: anátidas, álcidos y mamíferos marinos. En septiembre, cuando se hielen los ríos y los mares, todos se habrán ido. El visitante invernal solo encontrará concentraciones variables de caribús y bueyes almizcleros y, alguna vez, de liebres árticas, y solo en unos pocos puntos.

			Evidentemente, no todas las formas de vida pueden volar o nadar o echar a andar en busca de un clima más cálido. Con la llegada del invierno, estos animales tienen que dispersarse hacia zonas que les ofrezcan buenas oportunidades de encontrar alimento y alguna protección contra el mal tiempo. Algunos hibernan durante siete u ocho meses. Los topillos y los lemings también se ocultan bajo tierra, pero se mantienen activos durante todo el invierno. Los lobos desplazan su espacio vital hacia aquellos lugares donde se concentran los alces y caribús. Los zorros árticos se adentran en el hielo marino siguiendo a los osos polares para alimentarse de los despojos de sus presas durante el invierno. Las liebres árticas buscan laderas azotadas por el viento donde la vegetación queda al descubierto. Todos estos animales, residentes permanentes de la zona, poseen un cierto grado de tenacidad. Por improbable que parezca, esperan volver a vernos en primavera.

			Durante mis recorridos estacionales, el leming ártico o de collar llegó a ocupar un lugar destacado en mis pensamientos, como criatura representativa de la tenacidad y adaptabilidad durante el invierno. Cuando nos topamos con ellos en verano en la tundra, recogiendo líquenes o raíces de hierbas algodonosas, se yerguen sobre las patas traseras en una postura de hostil vigilancia que nos invita a no bromear. Su pequeño tamaño no les amilana; dan muestras de coraje, tanto más asombroso en ese terreno avaro.

			Los lemings suelen ser criaturas sedentarias, residentes de comunidades localizadas en la tundra durante todo el año. Llegaron al Ártico central a finales del Pleistoceno, hace unos 8.000 años, después de cruzar grandes extensiones de mar abierto y grandes campos accidentados de desértico mar helado hasta llegar a los lugares que actualmente ocupan. Durante el invierno, los lemings viven bajo un manto aislante de nieve en un paisaje subníveo, un mundo oscuro, frío y húmedo de callados túneles y corredores sin ventilación. En primavera emergen a un paisaje muchísimo más luminoso y cálido e infinitamente más abierto, donde pueden localizarlos los hambrientos búhos nivales y los págalos parásitos y son objeto de diestra persecución por parte de los zorros y los armiños. La mayoría de los años, en casi todas partes, no sucede nada digno de asombro acerca de este eslabón común de varias cadenas tróficas árticas. Pero cada tres o cuatro años se produce en algunos lugares una explosión de la población de lemings. Estos emergen de sus territorios bajo la nieve en cantidades asombrosas y echan a andar —a ciegas, se supone— a través de la tundra. 

			Las periódicas expansiones desproporcionadas de las poblaciones de lemings —otros ciclos comparables, aunque menos claramente definidos, afectan al aumento y la disminución de las poblaciones de liebre americana y de lince canadiense, de caribú y de lobo— aparentemente se hallan asociadas a una insuficiencia de su base alimentaria. La disponibilidad de alimento alcanza un nivel máximo y después disminuye en picado; entonces, en cuanto son posibles los desplazamientos, en primavera, los lemings emprenden astutamente la marcha en todas direcciones. A veces, muchos millares de ellos llegan hasta un acantilado o un río de aguas turbulentas; los que avanzan en la retaguardia empujan a la vanguardia al agua y los animales perecen ahogados.

			El científico del Ártico Laurence Irving, quien estableció en cierta ocasión un campamento sobre una barra de grava frente a la costa de Alaska, escribió a propósito de este fenómeno: «En la primavera de un año de extrema abundancia, un vivaracho y pendenciero leming se acercó a mi campamento [...], descubrimos más huellas y un leming muerto sobre el hielo a varios kilómetros de la costa. La dirección de este obsesivo desplazamiento que los llevaba al mar era absurda, pero constituye una muestra de una energía capaz de lograr una vasta dispersión». Evidentemente, el interés de Irving se centra en el animal mismo, no en los mecanismos abstractos de la biología de poblaciones de la que este parece ser solo una pieza. Su vida, aparentemente sencilla, en la tundra sugiere que ha de ser posible llegar a entenderla, pero sus frenéticas migraciones le confieren un matiz de absurdo. En resumidas cuentas, se trata de un animal de comportamiento complejo, intrincadamente adaptado a su mundo y misterioso.

			Cada vez que me cruzaba con un leming de collar en un día de verano y mis ojos topaban con su fija mirada, me decía: «Este es un animal tenaz. Esta es una vida valiosa. Dentro de varios años, en un momento de descuido, ¿lo recordaré más como un mecanismo que como una voluntad? Si el leming pudiese hablarme de su voluntad de supervivencia, ¿pensaría en la bioquímica o evocaría el deseo humano equivalente? Si pudiese hablarme del periodo transcurrido desde la retirada de los hielos, ¿tendría la paciencia de escucharlo?».

			Una vez me quedé dormido en la tundra, a un par de kilómetros de nuestro campamento. Amodorrado por el sol y el peso del aire lánguido, me acurruqué entre los montículos de hierbas y brezo, bien abrigado bajo mi anorak de plumas, y a los pocos instantes me dormí. Cuando me desperté, en vez de incorporarme, volví lentamente la cabeza para observar qué estaba ocurriendo a mi alrededor. Descubrí a lo lejos una ardilla terrestre agazapada detrás de una losa de piedra caliza que se elevaba unos quince o veinte centímetros del suelo como un muro. Por su actitud me pareció que estaba escuchando, intentando confirmar la presencia de alguna amenaza al otro lado de la roca, en el lecho poco profundo de un arroyo. Pasado un rato, apoyó delicadamente las patas sobre la piedra y se incorporó lentamente para atisbar por encima, dejando asomar la parte superior del cráneo sobre el perfil de la roca. Luego, con las patas todavía bien apoyadas en el reborde, se inclinó y apoyó la frente contra la roca entre sus patas delanteras. La sensación de que estaba esperando que se alejase algún peligro mortal se hizo aún más intensa. «Bueno, debe de haber un zorro por ahí, o un glotón—me dije—. Tal vez un oso. Más vale que se ande con cuidado esa ardilla».

			Continué observándola desde la cálida hendidura del terreno que me ocultaba. «Si es un oso—pensé—, yo también debería ser prudente; no me moveré de aquí hasta que desaparezca esa tensión del cuerpo de la ardilla. Hasta que se relaje y se aleje».

			Permanecí allí echado, consciente del misterioso vínculo que nos une al mundo de los animales. A veces, las bestias nos hacen volver a él. Compartimos con ellas el hambre y el miedo, en igual medida que la presencia de sal en la sangre.

			La ardilla se alejó. Me acerqué al arroyo que discurría detrás de la roca, pero no pude descubrir ninguna huella. Ningún rastro. Regresé al campamento meditando sobre la forma en que organizan los animales el espacio y el tiempo: sus migraciones, su paciencia, sus madrigueras. ¿Tenían también intenciones, además de valor y prudencia?

			Hay pocas cosas tan estimulantes como la presencia de animales salvajes. Nos atraen, como la luna a las mareas, con interrogantes sobre la voluntad, el compromiso ético, los orígenes ancestrales.

			Por algún motivo, a menudo reflexioné sobre la conducta animal y sobre los hilos de la evolución durante mi estancia en el Ártico. No sé si fue debido a las reseñas del espacio, a la simplicidad de la biología de la región, a su breve historia biológica, a los sorprendentes encuentros con animales solitarios o porque era consciente de mi propia capacidad de destruir la vida que había allí. Me preguntaba de dónde habrían venido los animales; y de dónde veníamos nosotros; y hacia dónde nos dirigíamos unos y otros. El ecosistema mismo solo cuenta 10.000 años de existencia, el periodo transcurrido desde el retroceso del glaciar de Wisconsin. El hecho de constituir el ecosistema más joven de la Tierra le confiere un cierto brío y apremio. (Curiosamente, los historiadores se refieren a estos mismos diez milenios como la época de la civilización humana, desde sus humildes comienzos en el norte de Mesopotamia hasta el presente. Los ecosistemas árticos y el hombre civilizado pertenecen, por tanto, a la misma breve era, el Holoceno. De hecho, la humanidad es incluso más antigua que el Ártico si se toma como inicio de su historia la aparición de las gentes de Cromañón hace 40.000 años en Europa).

			Los seres humanos habitan los mismos sistemas biológicos que albergan a las restantes criaturas, pero, dicho en pocas palabras, no se rigen por las mismas leyes evolutivas. Con el desarrollo de las diversas tecnologías —armas para la caza, vestimentas protectoras y utensilios para hacer fuego, y posteriormente con la agricultura y el pastoreo—, la humanidad no solo ha conseguido ocupar los nichos específicos de otros animales, sino que también ha podido instalarse en regiones que antes le eran inaccesibles. Y, nuevamente, desplazó o eliminó a los animales que ya ocupaban sus nichos en estas áreas. Las demás criaturas nada han podido hacer contra ello. Se ven restringidas a ciertos nichos —lugares donde encuentran alimento (energía solar acumulada), agua y cobijo—, que no pueden abandonar a menos que evolucionen como especie o desarrollen herramientas. Para completar la reflexión falta añadir que los mismos avances tecnológicos y el vasto incremento de su base alimentaria han liberado en gran medida a la especie humana de los efectos de los controles naturales sobre las dimensiones de su población. Con la salvedad de alguna enfermedad virulenta, otra era glaciar o su propia tecnología armamentista, la única esperanza de control del continuado incremento de su población y de la expansión de su base alimentaria (que en la actualidad incluye el petróleo, minerales exóticos, aguas de sustratos fósiles, vastas extensiones de bosque y selva, etcétera, e implica la continua, concomitante desaparición de otras especies) reside en la sabiduría humana.

			Cuando, paseando por la tundra, me topaba con la mirada desafiante de un leming o descubría las huellas de un glotón, lo que me desconcertaba era la fragilidad de esta sabiduría nuestra. Nuestro modelo de explotación del Ártico, la creciente utilización de sus recursos naturales, nuestro deseo mismo de «aprovechar» esta zona están bien claros. ¿Qué nos falta, dónde vacilamos —me preguntaba—, para que me sienta tan incómodo cuando paseo por esta región de aves gorjeantes, de distantes caribús y de temibles lemings? Lo que nos falta es moderación.

			Puesto que la humanidad está en condiciones de eludir las leyes de la evolución, su deber, dicen los biólogos evolucionistas, es crear otra ley y someterse a ella, si desea asegurar su supervivencia y no rebasar las posibilidades de su base alimentaria. Debe aprender a actuar con moderación. Debe encontrar otro tipo de conducta, más sabia, en sus relaciones con la Tierra. Debe mostrarse más atenta a los imperativos biológicos del sistema protoplasmático alimentado por el Sol, del que también ella depende. No porque deba ser así, porque le falte capacidad de inventiva, sino porque en ello reside la culminación de la sabiduría a la cual ha aspirado durante siglos. Una vez cogidas las riendas de su propio destino, ahora debe reflexionar con inteligencia crítica sobre el momento de renunciar a su primacía.

			Un cazador yup’ik de la isla de San Lorenzo me contó una vez que lo que más temen de nosotros los esquimales tradicionales es nuestra enorme capacidad de alterar el país, el alcance de ese poder, y la facilidad con que podemos efectuar estos cambios por procedimientos electrónicos, desde una ciudad distante. Los esquimales, que a veces no se consideran totalmente diferenciados del mundo animal, ven en nosotros a unas gentes que tal vez hayan llevado demasiado lejos esa separación. Con una mezcla de incredulidad y aprensión, nos llaman «el pueblo que cambia la naturaleza».

			Recuerdo una noche estival sobre el hielo marino en la boca de la rada del Almirantazgo (Admiralty Inlet). Me había quedado acostado sobre las pieles de caribú de mi tienda, recuperándome de una ligera herida sufrida mientras desollábamos un narval. Era uno de los dos hombres blancos de nuestro grupo de ocho y el único que no hablaba inuktitut, un hecho que aumentaba mi sensación de aislamiento en ese punto distante del mar helado. Pero mientras permanecía allí acostado, me vinieron vagamente a la memoria unas palabras de Wilfred Thesiger, un hombre que viajó con los beduinos, y más tarde las busqué: «Me sentía feliz en compañía de esos hombres que habían decidido acompañarme. Sentía afecto personal hacia ellos y simpatizaba con su modo de vida. Pero aunque estaba satisfecho con la simple llaneza de nuestra relación, no me engañaba pensando que podría ser uno más de ellos. Eran beduinos y yo no; eran musulmanes y yo era cristiano. Aun así, era su compañero y un lazo inviolable nos unía». 

			Allí echado en la tienda comprendí, como creo que debe de haber llegado a comprender cualquier persona que haya pasado algún tiempo cazando con los esquimales, que no son un pueblo idílico, libre de pecados ante los ojos de Dios. Pero son, algunos de ellos, un pueblo todavía muy pegado a la tierra, que conserva los rudimentos de una antigua filosofía de adaptación a ella que nosotros hemos abandonado. Nuestra primera sabiduría como especie, ese conocimiento metafórico singular que nos caracteriza, nació de esta intimidad con la tierra; y, por mucho que hayamos avanzado después, aquella noche no me parecía imposible volver atrás y recuperarla. Deseaba informarme entre esas gentes, porque lo que en estos momentos decidamos hacer en el norte posee una cierta inquietante irrevocabilidad.

			Deseaba interrogar, también, a los visitantes respetuosos, a las personas enamoradas del país. Cada cultura, pensaba, es depositaria de algunas buenas concepciones sobre el universo; esto nos hace valiosas para las demás. Allí echado, pensé en mi propia cultura, en los libros reunidos en la biblioteca de Alejandría; en las reflexiones de Darwin y Mendel en sus respectivos jardines; en la concepción arquitectónica de la catedral de Chartres; en las suites para violonchelo de Bach, la filosofía de Schwitzer, la clarividencia de Planck y Dirac. «¿Habremos llegado tan lejos —me preguntaba— solo para vernos desmantelados por nuestras propias tecnologías, para ser traicionados por la aquiescencia política o por la codicia impersonal de una sociedad anónima?».

			Aquella noche, mientras yacía sobre aquellas pieles de caribú, no tenía ninguna noción exacta de dónde podría hallarse esa sabiduría. Sabía suficiente mecánica cuántica para comprender que siempre vemos el mundo ligera pero irremisiblemente desenfocado, que no existen respuestas precisas. Sabía que la sabiduría que pudiese encontrar emanaría de la tierra. Confiaba en ello, y en que se me revelaría en presencia de compañías bien escogidas.

			Me asomé fuera de la tienda. Era pasada la una de la madrugada. Soplaba una brisa del sur, aunque era casi imperceptible. El tipo de viento que los marineros del siglo XIX describían como «tendente a la calma». Nakitavak yacía sobre sus pieles de caribú y un saco de dormir de algodón encima de su gran trineo, su qamutiik, y desde allí vigilaba la lengua de agua todavía negra entre dos macizos témpanos de hielo, el canal abierto por el que, más pronto o más tarde, entrarían los narvales. Su hermano David, con una taza de té cobijada entre ambas manos, tenía la mirada fija en el oeste, la dirección por donde pensaba que llegarían. Sus labios se alargaron en busca de la humeante, caliente superficie del té y a través del aire helado me llegaron los susurros de su sorbeteo.

			Esos tununiarusirmiut, emparentados con los tununirmiut que recibieron a los balleneros 160 años atrás, más al este, sabían sin el menor asomo de duda, sin ninguna vacilación, dónde se hallaba su felicidad, su satisfacción, su riqueza. En una abundancia de animales.

			De modo que continuamos esperando.

			
				


				
					[3] No existe una definición generalmente aceptada del límite sur del Ártico. El círculo polar ártico, por ejemplo, incluiría una parte de Escandinavia con un clima tan cálido, debido a un último vestigio de la corriente del Golfo, que permite la vida de una lagartija de turbera (Lacerta vivipara), de una víbora europea (Vípera berus) y de una rana bermeja (Rana temporaria). Y al mismo tiempo excluiría la región de la bahía de James, en Canadá, principal hábitat del oso polar. Otras delimitaciones, como el límite meridional del permafrost, la frontera norte del cinturón del arbolado, la distribución geográfica de determinados animales, el límite meridional de la isoterma de los 50° F en el mes de julio, han sido propuestas y rechazadas por los científicos.

				

				
					[4] El rompehielos soviético Arktika, con un desplazamiento de 23.400 toneladas y una potencia de 75.000 caballos, llegó al polo norte geográfico en agosto de 1977.

				

				
					[5] Todas las poblaciones septentrionales —los esquimales en Canadá, los yakutos en Rusia, los sami (lapones) en Escandinavia— han reorganizado su estilo de vida en los últimos años para sincronizarlo con la alternancia de día y noche propia de los países del Sur, origen de unos horarios y unos patrones de organización de la información a los que están cada vez más ligados.

				

				
					[6] Esta distribución desigual de la luz diurna en el Ártico tiene su origen en la rotación de la Tierra alrededor de su eje inclinado y en su traslación anual alrededor del Sol. Véase la observación 3 al final de la obra.

				

				
					[7] El crepúsculo civil dura desde el momento en que se pone el Sol hasta que este alcanza los 6° por debajo del horizonte. El periodo durante el cual se encuentra en los 6° y los 12° por debajo del horizonte se denomina crepúsculo náutico. Cuando el Sol se encuentra entre los 12° y los 18° por debajo del horizonte, se entra en el llamado crepúsculo astronómico, durante el cual la oscuridad, por fin, es suficiente para que los astrónomos comiencen su trabajo, el cual se inicia con la auténtica noche, cuando el Sol sobrepasa los 18° por detrás del horizonte.

				

				
					[8] Algunos animales árticos, posiblemente las alcas y otras aves no migratorias, por ejemplo, podrían mantener un horario libre. El resto mantienen un ritmo de veinticuatro horas, que sincronizan sin la guía de la salida o la puesta del sol. Aparentemente, algunos observan a intervalos regulares la posición del sol sobre determinado accidente del terreno o responden a las fluctuaciones en la composición del espectro (la temperatura de color) de la luz solar, que en el Ártico varía entre la medianoche y el mediodía.

				

				
					[9] El funcionamiento de los mecanismos biológicos responsables de la recuperación de las especies árticas sigue constituyendo en gran parte un misterio. No obstante, los estudios actualmente en curso indican que, a diferencia de sus congéneres de las zonas templadas, los animales árticos al parecer no pueden tolerar simultáneamente las presiones inherentes a las que ya están habituados, en sentido evolutivo, y las nuevas presiones de origen humano, como las explosiones de las perforaciones petrolíferas, la contaminación procedente de las excavaciones mineras, los ruidos de la navegación ártica y los patrones de alteración no natural del hielo marino causados por los rompehielos. De ahí que probablemente sean las más vulnerables a las intrusiones de origen humano de entre todas las poblaciones de animales con que nos hemos enfrentado a lo largo de los siglos.

				

				
					[10] Grizzly u oso gris, oso polar, armiño, comadreja, visón americano, glotón, coyote, lobo, zorro común, zorro ártico, marmota gris, ardilla terrestre ártica, leming de collar o ártico, leming pardo, topillo ártico, topillo nórdico o de Siberia, topillo de Alaska, puerco espín del norte o ursón, liebre ártica, liebre de la tundra, alce, caribú, buey almizclero.

				

				
					[11] Entre ellos, unas 175 especies de avispas parásitas, 25 especies de «moscas» o avispas portasierra, 40 especies de mariposas nocturnas, 100 especies de gusanos de las raíces y 150 especies de cínifes enanos o beatos, así como un número menor de especies de dípteros de la familia de los sírfidos, moscas finas (tipúlidos) y moscas negras (simúlidos), moscardas, abejorros, mosquitos, colémbolos o saltarines, pulgas, mariposas y unas 60 especies de coleópteros.
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			Isla de Banks

			Ovibos moschatus

			Era mediados de junio y, por tanto, resultaba evidente —como jamás lo habría sido en un oscuro y helado día de diciembre— que el río Thomsen es, en efecto, un río. Nace entre barrancos sin nombre en el centro-este de la isla de Banks y fluye negro y reluciente hacia el norte bajo la luz estival, hasta alcanzar la bahía de Castel, en el estrecho M’Clure. Es una vía de transporte de nutrientes y la zona noroccidental de la isla de Banks es un oasis ártico gracias a él, algo así como un refugio para las plantas y los animales.

			El verde, fértil valle del río Thomsen llama en parte la atención debido a que una gran proporción de la isla es un desierto de grava, de suelos desnudos y plantas aisladas y muy dispersas: una mancha amarilla de capullos de cincoenrama, por ejemplo, o un verdísimo almohadón de colleja musgosa. En la margen occidental del Thomsen, donde había acampado entre las cañadas de Able y Baker, el terreno es árido: las aguas han erosionado profundamente la meseta que se eleva a gran altura hacia el oeste. Pero incluso aquí se hace patente el carácter de refugio del valle del Thomsen, pues los glaciares del Pleistoceno nunca rozaron estas riberas color desierto. Como casi toda la zona occidental e interior de Alaska, la mayor parte de la isla de Banks no se vio afectada por el periodo glacial. De hecho, es posible que 20.000 años atrás estas fuesen las costas de un océano Ártico libre de hielos.

			Había acudido allí para observar a los bueyes almizcleros. Estos son, junto con el bisonte norteamericano, uno de los pocos animales de gran tamaño que sobrevivieron a las glaciaciones en América del Norte. Casi la totalidad de sus compañeros —el mamut, el lobo primitivo, el camello norteamericano, el oso de las cavernas— son especies extinguidas. El buey almizclero subsiste, en llamativa soledad y perfectamente a sus anchas en la tundra, totalmente adaptado a una vida polar.

			Me había sentado al borde de un abrupto despeñadero, varios centenares de pies por encima del curso del Thomsen, con un par de prismáticos de gran potencia. En ese punto, el río describe un meandro a través de una ancha llanura de juncias y de tundra, que formaba un ancho recodo a mi izquierda; a mi derecha, el arroyo de Baker se abría paso a través de los páramos por una cañada de escarpadas paredes, en dirección al oeste. A lo lejos, hacia el sur, veía alzarse frente a mí grupos de manchas negras, que a una distancia de más de tres kilómetros emiten un extraño y débil reflejo que ya a simple vista atrae la atención. Ese lento desplazamiento de puntos oscuros a través de un campo de pastos tostados, sobre una ladera despejada, nos indica que allí hay vida. Pero los destellos de esos distantes flancos cubiertos de largo pelo también despiertan pensamientos más remotos y profundos. Se aguza la mirada predadora.

			El ancho valle donde pastan los bueyes almizcleros tiene el color y el perfil de un valle tibetano. Levanto los prismáticos para acercarme a él. Transformados por las lentes, los animales se ven más oscuros, los colores tostados de las colinas presentan una pigmentación más intensa y el azul del cielo en el fondo del valle distante se hace más denso. La luz se refleja sobre ellos. Recuerdo el comentario de un biólogo canadiense especializado en los bueyes almizcleros: «Se dibujan tan claramente sobre el paisaje. Sus perfiles destacan como los de ningún otro animal sobre los blancos del invierno o los colores estivales de la tundra».

			Dejé reposar otra vez los prismáticos sobre mis piernas. El tiempo parecía suspendido esa tarde. A mi izquierda, en la vasta hondonada de silencio por la que discurre el río ondulante, decenas de kilómetros cuadrados con las tonalidades amarronadas de la tundra y los verdes de los marjales parecen saltar ante mis ojos, tan próximos como las páginas de mi cuaderno, por efecto de la luz no dispersada en el aire libre de polvo. El territorio tiene un aire de inocencia. Ahí abajo, las criaturas dan un par de pasos y después se detienen y miran a su alrededor. Dos grullas canadienses permanecen inmóviles junto al río. Tres renos de Ellesmere, de frágil complexión y plateados como la luna, mordisquean la hierba en una margen profunda del río con la actitud inquieta propia de los ciervos. Las charcas originadas por las aguas del deshielo, sobre cuyas relucientes superficies oscuras caen oblicuamente los rayos del sol, destacan nítidamente sobre la llanura de la tundra. En el centro de las más grandes, bloques de hielo color de aguamarina resplandecían bajo la superficie del agua como el corazón recluido del invierno.

			[image: ]

			En la orilla opuesta del Thomsen, otros rebaños de bueyes almizcleros pastan bajo una línea de colinas, en corrillos de tres o cuatro; en grupos de diez y de doce. Dibujo las agrupaciones en mi cuaderno. Lo que más me llama la atención es el número de crías, visible incluso a una distancia de tres o cuatro kilómetros debido al contraste entre sus alegres, corcoveantes brincos y el plácido deambular de los demás. Entre cuarenta y nueve animales cuento doce crías. Nuestra mente no registra fácilmente el sustento que suponen los juncales, no cuando se enfrenta al vasto testimonio de colinas yermas y mesetas erosionadas. Se asombra ante esa evidencia de fecundidad en el retozar de las crías. Pero los bueyes almizcleros de la otra orilla del río se alimentan de los dulces Petasites sp., de acedera, de hierba piojera y de Arctophila fulva, de juncias. El sol brilla sobre sus cuerpos. Sobre las charcas de deshielo. El cielo indiferente se alza gigantesco. Aquí aún subsiste algo de la creación original.

			Levanto los prismáticos para examinar nuevamente los bueyes almizcleros en el valle distante hacia el sur. Entre un total de cincuenta o sesenta animales hay de diez a quince crías. Me quedo observándolos un rato hasta que escucho el estruendoso grito de alarma de una grulla canadiense. Una liebre ártica se incorpora de inmediato en el suroeste, con viva alerta. En el sureste, un búho nival, posado sobre un matojo, tan visible en su blancura como la liebre, hace girar ampliamente la cabeza, primero hacia la derecha, luego hacia la izquierda. La liebre, tan atenta como si hubiese oído un silbido, me ha descubierto y ha clavado su mirada en mí. En ese momento, percibo la curvatura del arco terrestre y palpo el volumen del espacio que nos separa, como si la liebre, el búho y yo nos hallásemos sobre el lecho seco de un lago. El instante se prolonga hasta que la liebre se agacha y vuelve a concentrar su atención en las hojas de un sauce. El búho dirige otra vez la mirada hacia el valle del río que se abre a sus pies. 

			Las grullas canadienses prosiguen su protesta; traslado mi atalaya para que no puedan verme y cesan sus gritos.

			En el norte, a mis espaldas, mis compañeros, vestidos con combinaciones de colores inconfundiblemente humanas, están trabajando en la ladera de una colina; son arqueólogos que están dibujando cuidadosamente el mapa de la localización de los restos de un campamento de esquimales del cobre del siglo XIX, designado con el guarismo PjRa-18 o, informalmente, como el campamento Kuptana. A semejanza de otros de esta región, el campamento está situado cerca de la cima de una colina azotada por el viento desde donde se divisan praderas con juncales bien desarrollados, un terreno excepcional de pastoreo para los bueyes almizcleros. Sobre los más de 20.000 metros cuadrados del campamento aparecen dispersos más de 27.000 huesos, que representan los restos de los esqueletos de unos 250 bueyes almizcleros. Los arqueólogos lo llaman un «testimonio de muerte». También hay círculos de cantos rodados, que antaño sujetaban las tiendas de pieles de caribú contra los embates del viento y la lluvia; y también se encuentran los restos de depósitos de carne construidos con losas de pizarra y siderita, y residuos de ramas de sauce y brezo enano utilizadas como carbón en las hogueras. La mandíbula de una trucha alpina, consumida un siglo atrás, todavía aparece brillante de grasa. Estos testimonios primordiales del hambre humana alimentan una sensación de intemporalidad.

			Los bueyes almizcleros que pastan tan plácidamente en las colinas del sur y en los juncales del este, tan resplandecientes de vida, tal vez sean los descendientes de aquellos cuyas blancas calaveras de oscuras astas aparecen dispersas ahora sobre el terreno.

			La historia de este campamento tiene su comienzo en el siglo pasado. 

			En septiembre de 1851, el capitán Robert M’Clure hizo avanzar el buque de su majestad Investigator costeando el norte de la isla de Banks, en un intento desesperado de escapar a la presión de los densos hielos en el estrecho que más tarde recibiría su nombre. Cerca del cabo oriental de la isla, M’Clure encontró una bahía poco profunda y bien abrigada, que llamó bahía de la Misericordia Divina (Bay of God’s Mercy). Allí pasó el invierno con sus hombres. El verano siguiente, los hielos no abandonaron la bahía y se vieron obligados a pasar otro invierno en el mismo lugar. En la primavera de 1853, llegó hasta ellos una expedición de rescate del Resolute, una nave gemela que había recalado durante el invierno en la isla de Melville. (Ambos buques formaban parte de una fuerza expedicionaria británica que había acudido en busca de la desaparecida Expedición Franklin). M’Clure se resignó a regañadientes a aceptar que el Investigator había quedado irremisiblemente atrapado y abandonó el navío de 450 toneladas, recubierto con planchas de cobre, para seguir a la expedición de rescate hasta la isla de Melville.

			Los esquimales del cobre, que vivían a más de 200 millas de allí, en la isla Victoria, tuvieron de algún modo noticia de la existencia de la nave abandonada. [Estos kanghiryuakmiut y kanghiryuachiakmiut de la zona próxima a la rada de Minto y al canal del Príncipe Alberto no habían visto nunca a un blanco y tendrían su primer contacto con ellos cuando recibieron la visita de los balleneros americanos en 1906. Poco después recibirían el nombre de «esquimales del cobre» (Copper eskimos), por las herramientas que fabricaban con el mineral de los yacimientos locales de cobre]. Se ignora en qué momento cruzaron por primera vez los pobladores de la isla Victoria el hielo de primavera del estrecho del Príncipe de Gales hasta la isla de Banks, pero dejaron un nítido rastro a lo largo del valle del Thomsen, hasta la bahía de la Misericordia.

			Fue una ironía del destino que tamaña riqueza cayese en manos de las gentes de la isla Victoria. Hasta aquel momento, se encontraban al final no de una, sino de dos rutas comerciales árticas. La primera procedía del oeste, desde Siberia, a través de la costa norte de Alaska; la segunda venía del sur, desde el interior del Canadá, siguiendo el curso del río Mackenzie. Ahora podrían invertir el flujo de mercancías.[12] Raras veces habían visto artículos parecidos a los que encontraron en la bahía de la Misericordia y nunca en tal abundancia. Los tesoros hallados en la costa y el propio barco representaban para ellos un prodigio comparable al descubrimiento de un bien aprovisionado vehículo espacial.

			Los esquimales viajaban con pocos bártulos en sus excursiones anuales hasta la bahía de la Misericordia, a fin de reservar el espacio de sus pequeños trineos y de las cestas que transportaban los perros para acarrear los materiales recuperados. Entre los más preciados figuraban las bandas de hierro y trozos de lona y las tablas de madera blanda, más fáciles de tallar que las astas de caribú, así como las planchas de cobre, los tejidos, los cabos de cáñamo, la lana hilada y las botas de cuero (solo para aprovechar el cuero; como calzado resultaban totalmente inadecuadas en el Ártico, un detalle que tardarían en comprender los británicos).

			Durante el viaje hacia el norte, aparte de una pequeña cantidad de carne y grasa de foca que se llevaban consigo de la isla Victoria, los esquimales se alimentaban de las presas que mataban en el trayecto: un caribú de vez en cuando, ánsares en proceso de muda (los cuales, imposibilitados para volar, no tenían escapatoria), peces y un gran número de bueyes almizcleros. Empujaban a los bueyes almizcleros fuera de los juncales que flanqueaban el río hasta las cimas de las colinas, donde, como era de esperar, estos se preparaban a presentar batalla y los perros esquimales los mantenían a raya. Los cazadores les lanzaban flechas hechas con ramitas de sauce cuidadosamente atadas con trozos de tendón y puntas de cobre y de hierro. (Actualmente, omóplatos tras omóplatos muestran el pequeño orificio circular abierto por la flecha, con una inclinación que debía llevarla directamente al corazón: poseían un exacto conocimiento de la anatomía del animal).

			Los bueyes almizcleros eran descuartizados en el lugar donde caían y allí mismo se establecía un campamento. Estos campamentos parecen indicar que pequeñas expediciones hacían continuos viajes hasta el Investigator y su tesoro durante todo el verano. Al comienzo del otoño, cuando las primeras nieves ofrecían un terreno adecuado para los trineos, reemprendían el camino hacia las tierras del sur, donde la caza de focas les permitiría subsistir hasta el final del invierno que se avecinaba. Aparentemente utilizaban los mismos campamentos año tras año y en algunos de ellos, como el PjRa-18, se acumularon los esqueletos de centenares de bueyes almizcleros. En 1981, los científicos ya habían encontrado 150 de estos campamentos, grandes y pequeños, a lo largo del curso del río Thomsen, con los esqueletos descuartizados de unos 3.000 bueyes almizcleros.

			Algunos piensan que la población de bueyes almizcleros quedó diezmada por esta intensa presión de la caza, hasta que se agotaron las posibilidades de aprovechamiento de la nave y su tesoro. (Aún quedan restos de este último. El buque debió de hundirse en la bahía o bien se alejó a la deriva; nunca fue hallado). A partir de 1890 aproximadamente, los pobladores de la isla Victoria dejaron de recorrer esa ruta.

			Entre 1914 y 1918, el explorador Vilhjalmur Stefansson cruzó varias veces la isla de Banks, pero en ninguna ocasión vio bueyes almizcleros. De hecho, no volverían a avistarse en ningún lugar de la isla hasta el verano de 1952, cuando un biólogo canadiense descubrió un macho solitario en la cuenca del río Thomsen. Puede que este formara parte de una pequeña población remanente, no detectada hasta entonces, o de un grupo que hubiese cruzado hasta allí desde la isla Victoria, siguiendo la misma ruta de los esquimales rumbo al norte. Durante las décadas de los años cincuenta y sesenta se avistaron esporádicamente bueyes almizcleros en el norte de la isla de Banks y estudios realizados a principios de los años setenta confirmaron la presencia de entre 1.200 y 1.800 ejemplares. Un estudio de 1975 indicó nuevos incrementos y los estudios realizados a principios de los años ochenta revelaron que la población había alcanzado dimensiones asombrosas: entre 16.000 y 18.000 animales.

			La fenomenal recuperación de la población de bueyes almizcleros de la isla de Banks es un hecho que los biólogos son incapaces de explicar adecuadamente. No disponen de suficiente información sobre la biología reproductiva y la alimentación de estos animales, ni tampoco sobre la posible intervención de otros factores, como periodos prolongados de un clima favorable o la ausencia de caribús en competencia por los mismos alimentos. Pero está informalmente aceptado que los exuberantes juncales y pastizales del valle del Thomsen han desempeñado un papel decisivo en la recuperación de la población en el extremo norte de la isla y en la ampliación del área de deambulación de estos animales hacia el sur. 

			El visitante moderno de la zona del río Thomsen capta de inmediato la capacidad y elasticidad del territorio por la abundancia y diversidad de aves, el número de zorros árticos, la cantidad de madrigueras de lemings y los conjuntos de liebres árticas y de caribús que pastan en las colinas. Y también al observar el gran número de crías que integran los rebaños de bueyes almizcleros. El valle aparece robusta y serenamente rebosante de vida. 

			Si concluyésemos aquí el relato, con la recuperación de los rebaños y los excesos de caza de los «esquimales del cobre» reducidos a un hecho del pasado, nos quedaríamos con una impresión de restitución. Podríamos imaginar que los bueyes almizcleros fueron aniquilados por un pueblo rudo y despiadado, interesado solo en recuperar las riquezas de la bahía de la Misericordia. Un incidente aislado. Pero enseguida se insinúa un paralelismo con lo ocurrido en Pond’s Bay; y detrás de todo ello vemos subyacer otra realidad, mucho más antigua, sobre el hombre y la naturaleza y la extinción.

			La actuación humana que tiene fatales consecuencias para los animales salvajes es biológica y económicamente compleja. En los años cuarenta y cincuenta, los esquimales de la isla de Banks exterminaron prácticamente la población de lobos del extremo sur de la isla, en un intento de proteger de sus incursiones las líneas de trampas para los zorros árticos que tendían. En 1981 y 1982, cazaron con gran intensidad los bueyes almizcleros de la parte sur de la isla a fin de proteger los rebaños de caribús, de los que dependen para su alimentación, los cuales, en su opinión, están en desventaja en su competencia con los bueyes almizcleros por los mismos pastos. (El extremo nordeste de la isla, el territorio del río Thomsen, está considerado por los esquimales como un oasis, una región infinitamente fértil de la que los animales descienden hacia el sur para satisfacer las múltiples necesidades humanas de carne y cuero, huesos, tendones y pieles. Nunca practican la caza ni ponen trampas allí).

			La caza de los animales salvajes hasta su extinción es una práctica muy antigua: los cazadores aleutianos, por ejemplo, aparentemente aniquilaron las poblaciones de nutrias marinas en las proximidades de la isla de Amchitka, en las Aleutianas, hace 2.500 años. Los moas de Nueva Zelanda fueron exterminados por los cazadores maoríes unos 800 años atrás. Y los zoogeógrafos que trabajan en las islas Hawái descubrieron recientemente que más de la mitad de las aves nativas del lugar fueron exterminadas por los pobladores autóctonos antes de la llegada de los primeros europeos, en 1778. (Desconocemos las motivaciones de los cazadores en cuestión. Y tampoco sabemos si comprendían las consecuencias de sus actos. Ni si hubiesen actuado de otro modo, en el caso de haberlas conocido. Por otra parte, algunos antropólogos advierten que los aparentes incidentes de matanzas de bisontes en los pasos de búfalos en Norteamérica y de caribús en los vados de los ríos, en los tiempos históricos y prehistóricos, eran éticas en su contexto, y coherentes con la concepción de la historia natural y los principios de la conservación de las poblaciones indígenas).

			Pero la capacidad del hombre para destruir poblaciones enteras de especies salvajes se remonta a tiempos todavía más lejanos. Arthur Jelinek, un paleontólogo especializado en vertebrados, se ha referido en términos muy duros a los primitivos habitantes de Norteamérica, a los cuales ha descrito como predadores «contra los que no se habían desarrollado sistemas defensivos [naturales]» y como «una fuente de profundos cambios» en los ecosistemas del continente norteamericano a principios del Holoceno. Se trataba de «un grupo predador extremadamente eficiente y en rápida expansión», escribe Jelinek, con «un formidable potencial destructivo».

			Los sucesos concretos en que se basa Jelinek para emitir estos juicios son las catastróficas extinciones de grandes mamíferos que se iniciaron en Norteamérica unos 18.000 años atrás y en las que en su opinión tuvo una intervención crucial el hombre. Son los sucesos que se designan colectivamente como la extinción del Pleistoceno.

			Estamos acostumbrados a pensar en las llanuras norteamericanas en los tiempos anteriores a la llegada de los europeos como un territorio rebosante de vida: con 60 millones de búfalos y millones de antilocápridos, alces y ciervos, y osos grises y lobos. Pero aunque parezca sorprendente, estos eran solo los restos de una agrupación de animales cuya variedad y número era realmente asombrosa. Comparada con la situación a finales del Pleistoceno, en el siglo XVIII Norteamérica era un mundo diezmado, donde «en los últimos tiempos habían desaparecido todas las formas de mayor tamaño, más feroces y curiosas». Los armadillos gigantes, los perezosos terrestres que alcanzaban la altura de las jirafas actuales erguidos sobre las patas traseras, los guepardos norteamericanos, los tigres dientes de sable, los mamuts, los veloces caballos y los camellos y también algunos parientes próximos de los bueyes almizcleros habían desaparecido totalmente, como poblaciones y como especies. Y el territorio mismo había sufrido un cambio radical. Donde el viajero del siglo XVIII veía desiertos, antaño habían crecido frondosos pastos, poblados por los grandes rebaños de rumiantes y herbívoros y los correspondientes predadores y carroñeros.

			Se han ofrecido explicaciones fuertemente divergentes sobre la causa de la extinción de todos estos animales al final o hacia el final del Pleistoceno, pero existe un cierto consenso general en situar la disyuntiva entre dos causas. O bien se produjo un cambio brusco y radical del clima, al que no pudieron adaptarse los animales, o bien estos fueron cazados por el hombre hasta su exterminación. Algunos científicos descartan rápidamente el factor de la caza humana. Consideran insostenible la idea de que este predador «inteligente» desperdiciase la carne (pese a las abrumadoras evidencias en sentido contrario, tanto en los tiempos primitivos como en los modernos). Y se muestran escépticos en cuanto a la eficiencia de las armas y técnicas de caza empleadas en la matanza. También opinan que el número de seres humanos era excesivamente reducido para poder dar cuenta del enorme número de animales muertos. Sugieren que una explicación climática sería suficiente. Según esta argumentación, la tierra se secó y varió radicalmente la composición y distribución de las formas de vida vegetal. Los grandes mamíferos herbívoros, con una mayor dependencia de estas plantas, murieron y con ellos, sus predadores y carroñeros. En este modelo, la eficiencia predadora del hombre se incluye a veces como el golpe de gracia al ecosistema, en una época de extrema presión ambiental.

			Se han ofrecido complejos, coherentes y convincentes argumentos en favor de ambas explicaciones. En cualquier caso, que el hombre tuvo una intervención significativa, si no determinante, parece un hecho ineludible. Su capacidad en ese sentido es obvia y, a juzgar por la suerte corrida por el búfalo de las llanuras, la paloma viajera norteamericana, el alca gigante y la ballena de Groenlandia, puede alcanzar una letal y vasta eficiencia. En opinión de algunos, todavía se mantiene el mismo modelo de actuación y se avecina un nuevo incremento de las extinciones, dada la destrucción exponencial del hábitat natural que acompaña a la expansión de la población humana.

			Lamentamos la desaparición del zarapito esquimal, del visón marino, del ánade del Labrador, del cormorán brillante y del dugón o vaca marina de Steller. Sus vidas se hallan fuera del alcance de nuestros estudios. Sin embargo, nuestra reticencia a aceptar una responsabilidad directa por estas pérdidas responde a un razonamiento biológico sólido, aunque algo complejo, arraigado en la convicción de que no poseemos ninguna deficiencia innata como especie y en la creencia de que no somos los únicos responsables de todas y cada una de las extinciones. (Por ejemplo, el cóndor de California tal vez esté condenado a desaparecer por culpa de su propia importancia ecológica). Nuestro legado biológico reciente ha sido exactamente este: reducir marcadamente las poblaciones de otras especies o eliminarlas por completo y ocupar sus nichos dentro de la red alimentaria, siempre que hemos tenido la necesidad o el deseo de hacerlo. No es denigrante, ni tampoco criticable desde un cierto punto de vista, que nos consideremos bajo este prisma. Pero ello nos obliga a encarar fríamente el futuro y a comprender que por ese motivo estamos abocados a la extinción en un universo de impersonales leyes químicas, físicas y biológicas. Una perspectiva más productiva, y sin duda más atrayente, es pensar que poseemos la inteligencia necesaria para comprender lo que está ocurriendo, la serenidad para no dejarnos intimidar por su complejidad y el valor para adoptar medidas que tal vez no den ningún fruto en nuestra vida. 

			En cuclillas sobre los detritos del terreno arqueológico de Kuptana, una tarde de junio, mientras escarbamos la tierra entre dos hileras de sauces con una costilla de buey almizclero, no podemos acusar a los esquimales del cobre que mataron aquí a estos animales. Puede que ellos incluso tuvieran conciencia, a un nivel del modo de operar humano ahora irrecuperable para nosotros, de que los bueyes almizcleros volverían a pastar allí, aunque aparentemente hubieran matado todos. Y tampoco podemos acusar a los modernos cazadores esquimales de la isla por su deseo de librarse de los lobos para proteger los ingresos que obtienen con sus trampas, o de deshacerse de los bueyes almizcleros para asegurarse una buena reserva de carne de caribú. Están intentando adaptarse a una economía para ellos heterodoxa. Pero podríamos ayudarnos unos a otros. Su filosofía tradicional insiste mucho en el tema del comportamiento ético con los animales. En el espíritu de esta tradición y en la noción europea de la compasión podrían hallarse los hilos conductores de un moderno reordenamiento de nuestras relaciones hacia los animales. Necesitamos una actitud de informado respeto que ayude a ambas razas a sentirnos éticamente más tranquilos en nuestros contactos con los animales, más seguros de la dignidad de nuestro proceder en los años venideros, durante los cuales los animales continuarán hallándose indefensos frente a nosotros.

			Aquí en el suelo, cuando escarbo debajo de las secas boñigas invernales de los bueyes almizcleros con mi hueso de costilla, debajo de las deyecciones más frescas de las liebres árticas, bajo mechones de pelo de caribú arrastrados por el viento y una capa de hojas secas y apergaminadas de sauce y saxífraga, aparece una tierra húmeda y preciosa. Una base. Al margen de sus predilecciones morales, los kanghiryuakmiut y kanghiryuachiakmiut comieron la carne de los bueyes almizcleros que se alimentaban de estos sauces. Fabricaron recipientes con sus cuernos, herramientas con sus huesos y pasaron las primeras y heladas tormentas del otoño durmiendo bajo el grueso material aislante de sus pieles. Y sobrevivieron. En la larga historia del hombre, antes y después de la llegada de los glaciares, este es un hecho que cuenta más de lo que es posible expresar.

			Cuando me levanto y dirijo la mirada sobre el valle, se me hace patente la enorme profundidad del tiempo: mi propia presencia en este campamento de un siglo atrás, frente a un valle que, según dicen los científicos, jamás se vio afectado por las glaciaciones y que para los esquimales es, y ya era antes, un territorio sagrado. Los bueyes almizcleros pastan a lo lejos como si mi presencia no tuviera mayor importancia que la de una piedra. Los cráneos de sus antepasados yacen dispersos a mis pies bajo el sol y una fría brisa desciende por la pendiente del Kuptana y sopla por encima de mi cabeza descubierta.

			La primera vez que vi a un buey almizclero fue en una granja experimental de las afueras de Fairbanks, en Alaska. Fue en verano, un día de tiempo agradable en el que el aire ligero, los campos desbrozados a lo lejos y las colinas circundantes parecían inocentes. Un animal solitario apareció por detrás de unas altas hierbas secas, al pie de una pendiente por debajo del lugar donde yo me encontraba. Las hierbas fueron abriéndose ondulantes a su paso hasta que se detuvo imperturbable sobre el terreno despejado, los largos pelos de sus flancos, inmóviles, como la hierba otra vez quieta. En aquel instante se me quedaron grabadas las cualidades que más he recordado de este animal: sus movimientos eran orientales y su actitud, de meditación. Todo él pareció estremecerse en actitud de alerta antes de bajar la enorme cabeza y continuar su camino, con el paso más estudiado que he visto dar jamás a un animal de gran tamaño. Se perfiló el contorno de un cuerno oscuro que precedía a las altas espaldas y el grueso collar de su característica melena. El buey almizclero se me quedó grabado entonces en la memoria con la figura de un monje budista, de un guerrero samurái. En los meses venideros se demostraría que me había precipitado al caracterizarlo de este modo; pero, como muchas visiones espontáneas, estas imágenes servían a un propósito y todavía las conservo.

			Entré en el cercado de seis acres con la persona encargada del cuidado de los animales, un estudiante danés de la Universidad de Alaska llamado Poul Henrichsen. Los animales se habían adentrado entre un grupo de abetos (Piceas) y Henrichsen me advirtió que me mantuviera alerta, que permaneciera cerca de la valla y preparado para trepar por ella. Nos acercamos a los animales avanzando por debajo de la cresta de una colina; desde allí solo se divisaban sus lomos y me sorprendió con cuánta facilidad podía confundirse desde esa perspectiva al animal, con su joroba y su leonado lomo, con un oso gris. Nos aproximamos más. Me sorprendió su pequeño tamaño. Y, ya más cerca, la destreza con que avanzaban entre los árboles y cuán próximos permanecían, mientras seguían moviéndose, anca contra flanco y flanco contra flanco, incluso en esa estrecha empalizada de abetos.

			No los acosamos más, retrocedimos hasta la valla y desde allí los observamos en silencio. Yo hacía una pregunta en voz baja de vez en cuando y Henrichsen me respondía. Los animales nos miraban con desconfianza, olisqueando la fresca brisa que soplaba entre los árboles con las fosas de su ancho hocico negro bien abiertas, mientras hacían girar sus grandes ojos castaño dorados como si fuésemos dos figuras envueltas en una luz que no alcanzaban a desentrañar.

			Luego, mientras cruzábamos un prado donde pastaban los caribús (comparados con los bueyes almizcleros, parecían tensos y desorientados en sus movimientos), le confié a Henrichsen la impresión oriental que me había causado el buey almizclero. 

			—Pero ¿ya sabe de dónde proceden?

			—Sí —dije con una sonrisa—, pero lo había olvidado.

			Los bueyes almizcleros llegaron procedentes de las altas llanuras del norte de China, donde sus antepasados en la cadena evolutiva se adaptaron en las tundras a la vida en la zona alpina, a la manera de las ovejas y los bovinos. Richard Harington, un paleontólogo canadiense especializado en vertebrados, opina que el género Ovibos propiamente dicho, que luego hallaría expresión en diversas especies, hizo su aparición hace unos dos millones de años, en las estepas centrales de Siberia. Es posible que una de estas especies, Ovibos pallantis, un buey almizclero eurásico que cazaban las gentes de Cromañón, sobreviviese hasta los tiempos modernos en la península de Taimyr, en Rusia. Ovibos moschatus, el animal norteamericano moderno, emigró a través del puente de Bering hace unos 125.000 años, al final del avance de la glaciación de Illinois, o tal vez antes. Probablemente lo precedieron sus propios antepasados y parientes, entre ellos el Symbos cavifrons, un animal más alto y esbelto; el buey almizclero, que predominó en América del Norte durante el Pleistoceno; el Praeovibus, también más alto, de patas más largas y de línea más esbelta; el Bootherium, un pequeño buey almizclero de las zonas boscosas, y el Euceratherium, un buey almizclero adaptado a las condiciones alpinas. Todos estos animales se extinguieron al final del Pleistoceno, junto con varias especies del propio género Ovibos: O. yukonensis y O. proximus. Se han encontrado restos del único animal de este grupo que sobrevivió, O. moschatus, la especie moderna, en zonas tan meridionales como los estados de Nueva Jersey y Nebraska, donde permanecieron durante la culminación del último periodo glacial, el de Wisconsin.

			Según una teoría actual, cuando los hielos de Wisconsin comenzaron a retroceder, unos 18.000 años atrás, los bueyes almizcleros que vivían en la zona que ahora es el centro y el este de Estados Unidos empezaron a trasladarse hacia el norte. Sus descendientes distantes —los animales que actualmente se encuentran al sur del golfo Queen Maud, al norte del lago Great Bear y a lo largo del curso del río Thelon— reciben el nombre de bueyes almizcleros del Canadá. Un segundo grupo, que se trasladó hacia el sur desde los refugios del Ártico septentrional, tras la retirada de los hielos, y descendió a lo largo de la costa oriental de Groenlandia y hasta las islas de Ellesmere, Devon y Melville, recibe el nombre de bueyes almizcleros del Ártico o de Groenlandia.[13]

			Solo existe otro pariente vivo del buey almizclero, el takín dorado del norte del Tíbet, un animal del tamaño de una ternera, de cuerpo voluminoso con un hocico abultado parecido al de un antílope saiga, gruesas patas y cortos cuernos curvados hacia atrás, con una configuración y movimientos que reflejan la misma ascendencia ovino-caprina montañesa que los del buey almizclero moderno. (El grueso vellocino de oro en cuya búsqueda partió Jasón era el vellón del takín dorado).

			Los primeros observadores no supieron determinar exactamente la ascendencia del buey almizclero. Ernest Thompson Seton lo creyó emparentado con el búfalo por la anchura de su cabeza y de sus hombros. Stefansson pensó que estaba emparentado con los bóvidos de las tierras altas de Europa y Otto Sverdrup, un explorador noruego, los llamó «bueyes polares». Todos ellos eran parientes lejanos. Entre sus parientes más próximos, después del takín se cuentan el sirau japonés (Capricornis crispus), el rebeco, la cabra montés americana y el muflón del Atlas (Ammotragus lervia). 

			Finalmente, tanto su nombre científico —O. moschatus, la «vaca ovejuna con olor a almizcle»— como su nombre popular han resultado inadecuados. El animal carece de glándulas odoríferas. Durante el periodo de celo los machos secretan una sustancia a través de la orina, que se huele en su aliento e incluso en la carne de un animal cuidadosamente descuartizado. John Teal, un estudioso norteamericano ya fallecido especializado en los bueyes almizcleros, caracterizó este olor como «penetrante y ligeramente dulzón». Otro biólogo lo ha descrito como «un olor dulzón que recuerda el almizcle, parecido al de un gorila». En opinión de Teal, es raro que les quedara el nombre de «bueyes almizcleros», si se considera que su olor es mucho menos penetrante que el de otros rumiantes. Una explicación posible sería que en el siglo XVII, cuando los europeos vieron por primera vez estos animales en las costas occidentales de la bahía de Hudson, su aspecto exótico y el olor de los machos en celo los hicieran suponer que podían estar relacionados de algún modo con los ciervos almizcleros de Oriente. La voluntaria confusión, haciendo del deseo realidad, de los tesoros de Oriente con los de Norteamérica era frecuente en aquella época y los comerciantes del siglo XVII no hicieron nada para disipar la ilusión de que habían hallado un artículo comercializable.

			El largo y brillante pelo de sus melenas es lo que más llama la atención sobre el animal a primera vista, especialmente si este se halla en movimiento. (La palabra que emplean los esquimales para designarlo, oomingmaq, significa «el animal con la piel como una barba»). No se trata de un crecimiento tan desordenado como afirmaba Nicolas Jérémie en Relation de détroit de la baye de Hudson (1720), cuando escribió que no era posible determinar «a escasa distancia, en qué extremo se encontraba la cabeza». El pelaje es una ordenada superposición de varios tipos de pelo, que a Jérémie y a otros les parecieron desordenados porque únicamente vieron los animales en verano, cuando tiene lugar la muda. Una capa interna densa de finos pelos lanosos de unos cinco centímetros de largo recubre a todo el animal, con la sola excepción de las pezuñas y los cuernos y un espacio de piel comprendido entre las fosas nasales y los labios. Sus ancas, vientre, flancos y cuello están cubiertos además de una densa cubierta de largos y burdos pelos protectores que cuelgan como una falda y se confunde con otra capa de pelos, también gruesos pero menos fuertes, y cubren los hombros que nacen en la base del cuello, formando una melena. Esta da paso detrás de la cruz a una zona de pelaje lanudo, sin cubierta protectora, denominada silla o montura.

			Los pelos de cubierta más largos —de más de sesenta centímetros— crecen en la parte inferior del cuello. Los pelos de la falda protectora, que el animal muda continuamente, se hacen más gruesos con la edad y son más lustrosos en los machos en celo. El pelaje lanoso de la capa más interna se desprende en mechones desde finales de mayo hasta mediados de julio, aunque este grueso vellón sumamente ligero continúa cayendo entre la melena protectora hasta el mes de agosto y confiere al animal un aspecto primitivo. Este pelaje interior no elástico, ocho veces más caliente que la lana de oveja en relación a su peso, es tan suave como el pelaje de las cabras de Cachemira (pashm) o la lana de la vicuña. Un solo buey almizclero puede llevar unas diez libras de este pelaje, cantidad suficiente, según los cálculos de un diligente observador, para torcer un hilo de cuarenta hebras de 150 millas de longitud.

			Las crías nacen con una capa rala de pelaje lanoso natal y una fina cubierta de color canela. Hacia el final del primer verano un pelaje interno más espeso y un pelaje protector más largo ocupan su lugar. Los fuertes pelos protectores no empiezan a crecer hasta el segundo año.

			La capa lanosa oscila entre el blanco y el amarillo tostado en la zona de la montura y es de color castaño claro, con reflejos canela, en el resto del cuerpo. Los pelos de la cubierta son negros en las ancas y los flancos, con un fundido de marrones negruzcos con reflejos castaños en los cuartos delanteros. Las patas son blancas por debajo de la «rodilla» (que en realidad es el talón). En algunas poblaciones (y en algunos ejemplares) destacan algunos pelos blancos en la cara, el hocico y la nuca, detrás de la protuberancia de los cuernos, y entre estas, en las hembras. Los esquimales de la región del golfo Queen Maud conocen un tipo poco común de bueyes almizcleros con melenas color crema, que hace poco ha sido descrito por primera vez científicamente. (Navegantes británicos dijeron haber visto una hembra albina de buey almizclero con una cría oscura en las cercanías del cabo Smyth, en la isla del Melville, en junio de 1853).

			El enorme espesor de su pelaje —las orejas cortas, de puntas redondeadas, quedan prácticamente ocultas bajo la mata de pelo que se proyecta hacia delante sobre el cuello y otro tanto ocurre con la cola en el otro extremo del cuerpo— los hace parecer más grandes de lo que son. Su peso puede variar mucho, según el sexo, la estación y la dieta. Un macho adulto «promedio» puede llegar a pesar unos 300 kilos; una hembra, 180 kilos. Un macho adulto puede medir 1,40 metros en los cuartos delanteros y 2,30 metros desde el hocico hasta las ancas, y la hembra, 1,20 metros y 1,90 metros, respectivamente.

			Ambos sexos se desarrollan lentamente. Los machos alcanzan su tamaño adulto en el sexto o séptimo año de vida y las hembras, en el quinto o el sexto. Según el zoólogo canadiense Ben Hubert, las grandes variaciones en el peso de los bueyes almizcleros se deben, en el caso de los machos, a que los animales solo alcanzan durante dos meses del año, en julio y agosto, un «estado nutricional positivo» (esto es, durante el cual engordan). Según sus observaciones, durante otros cuatro meses se encuentran en «equilibrio neutral» y los seis meses restantes, durante el periodo de celo en otoño y a lo largo de la mayor parte del invierno, van perdiendo peso lentamente. Las hembras engordan durante unos cinco meses al año y pierden peso en invierno y con el parto y la lactancia (amamantan a sus crías durante unos quince meses).

			Los singulares y característicos cuernos del buey almizclero recuerdan los de un búfalo africano del Cabo, pero se curvan hacia abajo pegados a los carrillos para luego torcerse hacia fuera y hacia arriba en una punta en espiral. Los cuernos de las hembras son más cortos y delicados. También muestran un perfil más afilado que los del macho y no crecen unidos por la base, como un casco, formando una protuberancia sobre la cabeza como los de aquel. Estos cuernos, que adquieren una tonalidad más oscura, con las puntas claras, en los animales más viejos, continúan creciendo lentamente a lo largo de toda la vida del animal. Los de la hembra adquieren el perfil acabado de la configuración adulta aproximadamente a los cuatro años; los del macho, a los seis. Son ante todo armas defensivas, esgrimidas contra los predadores, pero también les sirven para desenterrar plantas y como un importante y complejo símbolo de distinción social, así como para los combates que enfrentan a los machos durante el celo.

			Los grandes ojos, que se proyectan fuera del cráneo para salvar el grueso pelaje y ampliar el campo lateral de visión, se hallan magníficamente bien adaptados. Una doble retina intensifica las imágenes en la oscuridad y bajo la escasa luz invernal y la pupila, una hendidura horizontal, puede cerrarse por completo para evitar la ceguera que puede provocar el resplandor de la nieve. (Los tradicionales anteojos de nieve esquimales imitan este diseño). La pupila también está densamente surcada de corpora nigra, que protegen la retina contra el resplandor del cielo, por arriba, y de la nieve y el hielo del suelo, por abajo.

			El buey almizclero es sorprendentemente ágil y tiene un paso muy seguro para su tamaño. Lo consigue en parte gracias a la forma y estructura de sus pezuñas, aproximadamente circulares y de bordes cortantes, con la base cóncava. Una ancha almohadilla en el talón les proporciona una excelente tracción sobre las rocas y los terrenos duros, así como sobre diversas superficies de nieve. En invierno emplean los cascos delanteros, más grandes, para romper la nieve laminada por el viento y el hielo adherido al suelo y abrirse paso a través de ellos. El buey almizclero también se vale del mentón para el mismo objeto.

			Los bueyes almizcleros parecen tener solo dos formas de andar, al paso y al galope. El galope es rápido y enérgico, en contraste con el paso lento, casi arrastrado. Los animales pueden galopar durante varios kilómetros sin aflojar el ritmo, parar en seco manteniendo un perfecto equilibrio y trepar por empinados taludes con extraordinaria velocidad, todo lo cual revela sus antecedentes de escalador de montañas. Tienen la curiosa costumbre de permanecer un momento sentados sobre las ancas cuando se incorporan de una posición de reposo, un gesto que los hace parecer absortos en sus pensamientos. Los adultos también se tumban de espaldas con las patas en el aire. 

			En general, los adultos mantienen una actitud impasible, aunque las crías retocen agitadamente a su alrededor o los zorros árticos se paseen entre el rebaño. Sin embargo, en verano también estos juguetean en los ríos y arroyos y parecen disfrutar chapoteando y correteando por sus aguas. (Un arqueólogo norteamericano que estaba trabajando en la isla de Banks me contó que había visto a un rebaño de diecisiete o dieciocho animales deslizándose sobre las ancas por una colina de grava hasta un arroyo, para luego dispersarse en todas direcciones, corcoveando como caballos). Las corrientes de agua son un breve fenómeno estival aquí, y Anne Gunn, una bióloga escocesa, recuerda haber observado la reacción de las crías recién nacidas al toparse con una de ellas por primera vez. «Las crías estaban fascinadas. En total eran siete u ocho, de unos dos meses de edad. Se apiñaron al borde del agua, desconcertadas al notar que les mojaba las patas y después corrieron a reunirse con el rebaño, corcoveando y dando brincos para huir de ella». Las crías pequeñas se persiguen habitualmente entre el rebaño cuando este se detiene a pastar y juegan a ser «reyes de la montaña», balanceando sus cuerpos, curiosamente semejantes al de un tapir, sobre montículos de hierba, con sus pequeñas patas muy juntas como las de una cabra montés.

			Los bueyes almizcleros destacan entre los rumiantes por la cantidad de contactos corporales que mantienen. Incluso en la huida, se alejan galopando hombro contra hombro y flanco contra flanco. Una de las exhibiciones más impresionantes de este comportamiento que jamás he presenciado tuvo lugar en la península de Seward, cuando un rebaño de bueyes almizcleros empezó a moverse en círculos sobre una colina, desconcertado por la aproximación de un avión que volaba a baja altura. Avanzaban al unísono, como un solo animal, incorporándose para describir un giro cerrado cada vez que cambiaban de dirección. El agitado ondular sincrónico de sus largos faldones recordaba una negra ola elevándose sobre un acantilado antes de desplomarse sobre sí misma. Las personas que han estudiado a los bueyes almizcleros durante largo tiempo comentan con frecuencia la sincronía de estos aspectos de su comportamiento y señalan, por ejemplo, que un rebaño se alimenta y reposa en periodos cíclicos de aproximadamente 150 minutos, tanto en invierno como en verano. 

			Cuando se aproxima un animal que podría constituir una amenaza, incluidos los hombres y sus perros, los bueyes almizcleros comienzan a acercarse unos a otros, a veces muy de prisa y en algún caso en respuesta a un repentino bramido de un macho jefe del rebaño. (Aunque es más característico que el jefe del rebaño sea el último en reaccionar y el primero en relajarse en estas situaciones). En un primer momento, los animales pueden formar un apretado frente, con el macho jefe situado hacia el centro y ligeramente adelantado y los machos mas jóvenes en los flancos. Si el animal que se aproxima cambia de dirección, o si los potenciales atacantes son más de uno, los bueyes almizcleros pueden cerrarse en un rosetón, anca contra anca, dándose la espalda, con las crías más pequeñas y las de primer año protegidas entre los adultos.

			Esta formación defensiva no siempre es simétrica y tampoco la adoptan invariablemente ante un ataque; a veces se limitan a huir a la carrera. Pero en términos evolutivos ha constituido un recurso sumamente eficaz contra su principal predador, el lobo. Los machos y las hembras adultas abandonan la formación para lanzar breves y rápidas embestidas con la cabeza baja. Los lobos solo tienen éxito en su ataque cuando consiguen situarse detrás de uno de los animales en el momento de la embestida, separándolo del rebaño, o cuando se deslizan por una momentánea brecha y logran apoderarse de una cría. Los lobos actúan con paciencia y oportunismo en estas situaciones, de lo contrario tampoco ellos podrían continuar viviendo allí.

			Esta formación defensiva en estrecho contacto no se encuentra en ninguna otra especie y es interesante especular sobre su posible origen. Algunos investigadores han sugerido que los bueyes almizcleros prefieren los terrenos ondulados a las llanuras abiertas y señalan que a menudo corren hasta la cima de una colina antes de adoptar su formación defensiva. Si un buey almizclero es descubierto por los lobos cuando se encuentra solo, intentará retroceder hasta una pared de nieve o alguna configuración del terreno, o incluso se adentrará lentamente, avanzando de espaldas, en las aguas rápidas de un río, para proteger así sus cuartos traseros. En el rosetón defensivo, cada animal constituye, lógicamente, una protección posterior y lateral para los demás. Lo cual sugiere que en algún momento de su historia evolutiva los bueyes almizcleros vivieron durante largo tiempo en campo abierto, donde descubrieron la manera de crear, cooperativamente, el relieve espacial necesario para su mutua protección.

			Las dimensiones y la composición de los rebaños de bueyes almizcleros varían a lo largo del año. En verano, los grupos tienden a ser reducidos, de entre dos y diez animales, mientras que en invierno los rebaños pueden comprender sesenta individuos o más. En verano también es particularmente frecuente descubrir animales solitarios, casi siempre machos, y rebaños de un solo sexo —machos o hembras acompañados de crías y animales más jóvenes—. Cuando se inicia el celo, se hace aparente la presencia de un macho adulto reproductor en el rebaño, aunque sería un error describir estas agrupaciones como de «machos con sus harenes». (Los machos se seleccionan entre ellos mediante violentos enfrentamientos durante el celo; la actuación de las hembras durante ese periodo es menos clara, pero es posible que su papel sea menos pasivo de lo que parece).

			La composición de un rebaño concreto puede variar con frecuencia o mantenerse estable durante meses seguidos, para citar los dos casos extremos. Un examen detenido puede revelar que el gran rebaño que hemos visto pastando en una pradera en realidad está compuesto de numerosos rebaños separados. Dos rebaños pueden fundirse en uno solo y, un día más tarde, de este pueden surgir tres. Los rebaños no son agrupaciones desorganizadas, ni tampoco rígidamente organizadas. Son cohesiones sociales temporales. Los biólogos postulan la hipótesis de que la agrupación en rebaños proporciona a los animales unas ciertas ventajas para su alimentación, reproducción y estrategias de supervivencia, pero no han llegado a determinarlas con certeza.

			Las variaciones en la composición de los rebaños de bueyes almizcleros sugieren que tanto los animales individuales como las agrupaciones tienen su «personalidad» propia. Los rebaños mixtos no siempre están formados por hembras en declive y animales más jóvenes encabezados por machos dominantes. Tanto las hembras como los machos influyen en los movimientos y comportamiento del rebaño, aunque la actividad de los machos resulta a menudo más evidente. Los jefes de rebaño surgen no solo ante la proximidad de predadores, sino en todas aquellas ocasiones en que el grupo topa con un obstáculo: un río caudaloso, una pendiente escarpada o una margen erosionada poco sólida. Un cierto conocimiento de la personalidad de los demás animales y alguna experiencia directa en sus mutuas relaciones pueden intervenir en estas situaciones y pueden ser particularmente evidentes en la constitución de una formación defensiva. Es posible que los animales que se conocen poco huyan asustados, abandonando a las crías con sus madres, mientras que en otros grupos, en los que todos se conocen mejor, el avance se efectúa con eficiente precisión y los animales más viejos se encargan de empujar, con el hocico o mediante coces, a las crías momentáneamente desorientadas u obstinadas hacia el interior protegido de la formación.

			A veces tenemos dificultades para describir estos procesos porque sin darnos cuenta definimos el comportamiento de los animales como instintivo y vemos con recelo toda asignación de motivaciones e inventiva a los mismos. La lección de la evolución en el caso del buey almizclero, una especie que ha experimentado escasas variaciones a lo largo de dos millones de años, es que, al margen de que sus decisiones sean ingeniosas o lentas, un número significativo de sus miembros han adoptado consistentemente la solución correcta.

			Los inquietos movimientos musculares de los machos en celo aparecen tan cargados de energía que provocan una nerviosa burla y también entusiasmo en los humanos. Las mismas interacciones —cabezadas, exhibición de los cuernos y embestidas— se dan durante todo el año, pero su frecuencia e intensidad aumentan durante la época reproductiva. Las relaciones habitualmente plácidas y presuntamente sutiles entre los machos adquieren una marcada nota de intolerancia.

			David Gray, un biólogo canadiense especializado en los bueyes almizcleros, que observó de cerca el comportamiento de los machos durante varios años seguidos en la región de Polar Bear Pass, en la isla de Bathurst, describió por primera vez con todo detalle estos encuentros entre los machos, que clasificó en las siguientes categorías (de menor a mayor intensidad).

			En primer lugar aparece el desalojo pasivo (generalmente) de un macho por otro de un lugar de pastoreo. Al acercarse un macho, el otro simplemente se va a otra parte, donde a menudo desplazará a otro animal. Puede darse el caso de que un macho levante la cabeza para observar a otro, en lo que habitualmente constituye un gesto de atención o de alerta, así como una exhibición levemente amenazadora (o, para ser perfectamente sinceros, también una mera señal de que está orinando). Otra exhibición más amenazadora, que solo se da en los bueyes almizcleros, es el gesto de agachar la cabeza para restregar una de las dos glándulas en forma de pera que tienen debajo de los ojos contra la cara interior de una de las patas delanteras. Este gesto se efectúa a menudo con gran vigor, en lo que parece un «afilar de los cuernos». Una agitación aún más intensa se expresa cuando el animal rasca el suelo con la punta de los cuernos o eleva su irritación hasta el punto de acometer al adversario con la cabeza. En ese caso los machos avanzan uno contra otro mirándose de soslayo, adelantando un hombro y exhibiendo ostentosamente la protuberancia de la base de los cuernos. Cuando solo se mueve uno de los animales, este parece dar vueltas en círculos, moviéndose lateralmente alrededor del otro; cuando dos machos se acometen simultáneamente, se dice que se «mueven en paralelo».

			Los enfrentamientos más serios son cabezadas y embestidas de intensidad variable. Dos machos pueden juntar los abultamientos de la base de los cuernos y empujarse suavemente durante unos instantes o pueden embestir sus cuartos delanteros con gran fuerza y rápidos y feroces cabezazos. Una pérdida de ventaja en estas circunstancias deja expuesto al animal a recibir cornadas laterales, que pueden limitarse a golpearlo o llegar a herirlo. Cuando dos machos se enfrentan de este modo —agachando la cabeza, avanzando en paralelo, golpeándose y embistiéndose—, sus movimientos van acompañados de gestos estilizados. Para estos encuentros escogen un terreno llano, lo cual intensifica su aspecto ritual. Su andar tranquilo, habitualmente deliberado, se hace rígido, lento y exagerado. El ataque va precedido de un balanceo de la cabeza hacia ambos lados, acompañado de un movimiento de retroceso, como si de pronto se hubiese ensanchado el espacio entre los rivales. Embisten desde una distancia entre siete y diez metros para chocar furiosamente cabeza contra cabeza en encontronazos que pueden derribar a un animal sobre las ancas o levantarlos a ambos sobre las patas traseras. El topetazo resuena con un chasquido que recuerda la fracturación del hielo marino.

			Estas embestidas entre machos pueden repetirse varias veces. Cuando se separan y retroceden, electrizados de energía, la imagen de cada uno adquiere una importancia primordial. La melena está erizada. El cuello, hinchado, lo cual exagera el tamaño de los cuartos delanteros. Los ojos y la larga melena protectora resplandecen bajo la luz. Cuando sopla el viento y los mechones de la capa inferior de pelaje ondulan sobre sus flancos, su aspecto es apocalíptico, cargado de salvaje furia. Los encuentros tienen a veces un desenlace fatal.

			El apareamiento es menos violento. Los machos, siempre desde una perspectiva humana, resultan empalagosos por las atenciones que prodigan a las hembras receptivas. Se aproximan repetidas veces a ellas, con exagerada obsequiosidad, olfatean el orificio vaginal, se aprietan contra los flancos de la hembra y apoyan el mentón sobre sus cuartos traseros, le dan golpecitos en el cuello con el hocico y a veces le rascan los flancos con una de las patas delanteras. Los machos también efectúan su cortejo de apareamiento ante las hembras girando la cabeza para examinarlas. Y braman. David Gray compara el sonido que emiten con «el rugido de un león africano enjaulado».

			El apareamiento se consuma cuando la hembra, puesta repetidamente a prueba con estos gestos, se mantiene inmóvil. El macho la monta incorporándose sobre las patas traseras. El acto dura apenas un instante. 

			El apareamiento tiene lugar entre mediados de agosto y mediados de septiembre. Las crías nacen entre 240 y 250 días más tarde, de mediados de abril a mediados de mayo. Como en la mayoría de especies perseguidas por los predadores, las crías del buey almizclero son precoces, pueden tenerse en pie casi inmediatamente después de nacer y no tardan en poder correr. A mediados de abril todavía es invierno, pero las crías parecen sobrevivir muy bien, siempre y cuando no se mojen. Están bien protegidas del frío y nacen con amplias reservas de grasa adiposa (marrón) que les permite mantenerse calientes. Los primeros días de vida se pasan la mayor parte del tiempo descansando y mamando. Sus madres las llaman con un débil mugido. Cuando el tiempo es frío, se protegen bajo el cuerpo de la madre, vuelto de espaldas al viento, entre cuyas patas se acurrucan a dormir.

			Los rebaños son sedentarios mientras las hembras paren, periodo que puede durar un mes; pero de todos modos raras veces efectúan largos desplazamientos en ninguna época del año. Sus áreas de deambulación en verano, en terrenos donde brotan suculentas juncias y otras hierbas silvestres en el mes de junio, y sus áreas de invierno, en zonas donde el viento deja al descubierto las hierbas curadas por el sol, a menudo se encuentran solo a escasos kilómetros de distancia. La rareza de los desplazamientos a gran escala encubre un aspecto destacado de la ecología de los bueyes almizcleros: en este severo medio ártico solo existe un número relativamente reducido de zonas en general ampliamente dispersas capaces de alimentar a estos animales.

			Los investigadores han especulado sobre que las migraciones a nuevos territorios pueden darse como resultado del celo, momento en que un macho concreto obliga a los demás machos maduros a abandonar el lugar, cosa que hacen acompañados de unas cuantas hembras, con las cuales crean su propio rebaño. Una teoría sobre el procedimiento empleado por rebaños enteros para localizar nuevos territorios es que los machos solitarios, que recorren grandes distancias en verano, encuentran terrenos adecuados, capaces de ofrecer medios de sustento a lo largo de todos los meses del año. Estos machos se incorporan luego a un rebaño próximo al que abandonaron y, llegado el otoño, conducen al nuevo rebaño a través de zonas de escasa vegetación (incluidas extensiones de hielo marino) hasta los nuevos pastos. Las feromonas (sustancias bioquímicas producidas por un animal y que su sistema olfatorio es capaz de detectar) posibilitan estos desplazamientos. Los machos dejan un rastro de orina oloroso, particularmente perceptible en el periodo de celo, sobre las hierbas y otros puntos elevados. También marcan los montículos de hierbas con secreciones de sus glándulas preorbitales. Es muy probable que estas señales olorosas intervengan en el proceso de apareamiento, si bien cabe la posibilidad de que también sean importantes para la regulación de la distribución espacial de estos animales sobre un territorio dado. Es muy posible que, con el tiempo, estas marcas olorosas, que les «obligan» a dispersarse, contribuyan a impedir un desgaste excesivo de los pastos en las zonas abundantemente pobladas. Se ignora cómo se orientan los bueyes almizcleros en sus territorios naturales en medio de la penumbra y la nieve, y también se desconoce cuál pueda ser su concepción del espacio que los rodea.

			Los bueyes almizcleros mantienen una temperatura corporal constante de unos 38° C, cualquiera que sea la temperatura ambiente. Esta capacidad para mantener una temperatura constante resulta asombrosa habida cuenta de que soportan habitualmente, y durante periodos prolongados de tiempo, fríos extremos de —40° C, unas condiciones que obligarían a buscar refugio a los osos polares y posiblemente incluso a los zorros árticos. Lo consiguen gracias al calor generado a través del metabolismo celular normal y a la combustión de reservas de grasa, así como por medio de otros complejos procesos bioquímicos asociados a la nutrición. Su grueso pelaje les proporciona un excelente aislamiento que deja escapar una proporción mínima de este calor, lo cual explica que no se funda la nieve que se acumula sobre sus lomos durante una tormenta.

			Los ecólogos consideran que el nivel metabólico basal de los animales del Ártico no aumenta hasta que las temperaturas alcanzan un cierto nivel crítico, variable para cada especie, pero que se sitúa alrededor de los -45° C. (Las aves constituyen una excepción). En otras palabras, el clima no obliga a los animales del Ártico a comer más. Su principal defensa contra el frío reside en la retención, y no en una mayor producción, de calor. En 1847, Karl Bergmann sugirió que, si se considera que la producción de calor es un proceso tridimensional (el calor se irradia en todas direcciones), mientras que la pérdida de calor es un fenómeno bidimensional (ya que solo tiene lugar en la superficie de la piel), resulta lógico que los animales que viven en ambientes fríos desarrollen cuerpos más voluminosos, con una mayor relación masa (producción de calor)/superficie (pérdida de calor).

			La regla de Bergmann, como se la llama, es un concepto algo arcaico, al igual que otra regla afín, la de Allen, formulada en 1877. Allen consideraba que en los ambientes fríos hay tendencia a la evolución de apéndices —orejas, extremidades, colas y hocicos— más cortos. Ambas reglas se apoyan en una sólida base empírica, pese a las numerosas excepciones. Lo que las hace arcaicas es el hecho que otras adaptaciones para la retención del calor son comparativamente más eficientes. El aislamiento que proporciona la cubierta y el pelaje interior, excepcional en el caso del zorro ártico y del buey almizclero, constituye una fuente de calor en condiciones de frío intenso. Los osos polares poseen una gruesa capa aislante de grasa y se refugian en sus guaridas cuando el clima es muy adverso. Otros animales, en particular las aves, calientan la sangre venosa fría procedente de las extremidades expuestas haciéndola circular a través de una espiral de sangre arterial caliente antes de que llegue a las zonas interiores del cuerpo. Los animales también recurren al calentamiento diferencial (el zorro ártico puede reducir la temperatura de las almohadillas de sus patas hasta casi 0° C, por ejemplo) y a variaciones en la conductividad eléctrica de su sistema nervioso para mantenerse calientes. Sin embargo, ninguna de estas adaptaciones resulta eficaz por sí sola; siguen realizándose estudios fisiológicos y bioquímicos que van revelando progresivamente un cuadro más complejo del funcionamiento del organismo de los animales del Ártico bajo condiciones de intenso frío (por ejemplo, su manera de controlar la pérdida de agua o de restituir la que pierden).

			Los bueyes almizcleros y otros animales también conservan el calor mediante una notable economía de movimientos durante el invierno. Cuando el tiempo es muy frío y hasta el más ínfimo movimiento obligaría a quemar unas reservas limitadas de grasa, los animales simplemente se mantienen inmóviles durante largos periodos de tiempo; tan prolongados que ha llegado a sugerirse el término de «hibernación de pie». Cuando los bueyes almizcleros se desplazan con tiempo frío a través de una acumulación más o menos apreciable de nieve, avanzan en fila india, pisando cuidadosamente sobre el camino abierto por el animal que los precede. Cuando hay ventisca, pueden llegar a permanecer tumbados durante varios días. (Un explorador de Groenlandia se llevó un susto terrible cuando buscó refugio durante una tormenta detrás de lo que a primera vista tomó por montículos de tierra cubiertos de nieve. Eran bueyes almizcleros, que comenzaron a incorporarse cuando empezó a pisar sus cuerpos). Alwin Pederson pensaba que en las tormentas más intensas los bueyes almizcleros escogen una zona despejada donde el viento sople en un solo sentido y forman una cuña orientada de espaldas al viento, con el macho jefe del rebaño en el vértice y las crías y animales de un año en la parte interior. David Gray, entre otros, duda de que sea así. Una vez pudo observar un rebaño de bueyes almizcleros en una tormenta, con vientos de 24 nudos, cellisca y una temperatura de -33° C (unos -68° C en contacto con el viento). Los animales «continuaron comiendo como de costumbre o permanecieron tumbados» de espaldas o presentando el flanco al viento.[14]

			Kent Jingfors, un biólogo sueco especializado en los bueyes almizcleros, estableció una vez un campamento invernal en la cuenca del río Sadlerochit, en Alaska, en un intento de descubrir cómo lograban sobrevivir allí esos animales. Recuerda «días» de un frío y una oscuridad brutales durante los cuales debía hacer acopio de toda su voluntad para desempeñar las sencillas tareas que se había fijado. Los animales avanzaban lentamente entre los sauces, recelosos de su presencia. Jingfors los seguía con una linterna, examinando detenidamente las plantas que mordisqueaban para identificarlas. Llegaron a inspirarle un temeroso respeto. Cualquiera que haya intentado trabajar con eficiencia a temperaturas de -40° C, luchando contra la oscuridad invernal durante prolongados periodos de tiempo o enfrentándose al cortante azote de la ventisca a esas temperaturas, se pregunta cómo es posible que existan criaturas capaces de soportar esas condiciones durante semanas seguidas, y encima parecer serenas.

			Los alimentos que ingieren los bueyes almizcleros en el curso de su «existencia marginal» en el Ártico, así como en qué momentos y con qué frecuencia los toman, tienen una influencia vital sobre su supervivencia, pero el proceso exacto a través del cual operan sigue constituyendo un misterio. Sus ritmos metabólicos anuales son tan complejos como su ingestión de nutrientes. Se conocen algunos aspectos clave. Sintetizan vitaminas del complejo B en la panza de su estómago rumiante. Durante el invierno pueden extraer la vitamina A almacenada en el hígado. Y también disponen de reservas de vitamina D (necesaria para la asimilación del calcio y el fósforo), para los meses en que no reciben la luz solar. Consumen diariamente alrededor de cinco kilos de forraje y una cantidad aún superior en julio y agosto, cuando acumulan reservas de grasa para el invierno. Si los biólogos pudiesen llegar a determinar la composición óptima de la dieta de un buey almizclero (qué cantidad y qué alimentos le conviene comer en cada momento) y de qué forma aprovechan estos animales las plantas que tienen a su alcance en los años en que se reproducen y en los que no, así como el significado de su preferencia por plantas como la hierba piojera y el Oxytropis sp., si supieran todo esto, les faltaría poco para poder resolver uno de los enigmas más desconcertantes que plantean los bueyes almizcleros: ¿en respuesta a qué variables se aparean y traen crías al mundo estos animales? Así como un corolario: ¿cómo poder reconocer un hábitat óptimo para los bueyes almizcleros en zonas donde ya no viven estos animales?

			La fenomenal recuperación de la población de bueyes almizcleros de la isla de Banks no constituye un suceso aislado. En 1973-1974, cuando la caída de una fuerte lluvia a principios de invierno recubrió el suelo de una capa de resistente hielo que impidió alimentarse a los bueyes almizcleros en muchas partes del Ártico septentrional, en la zona este de la isla de Melville pereció el 48 por 100 de los rebaños, incluida la mayor parte de los animales de un lugar conocido como península Dundas. Varios años más tarde, D. C. Thomas, del Canadian Wildlife Service, encontró a la población de bueyes almizcleros de la península Dundas nuevamente en pleno apogeo y sugirió como posible explicación la repoblación de la zona con animales procedentes de un refugio próximo, un oasis ártico de la isla de Melville denominado Bailey Point.

			Tal vez Bailey Point representa el mejor hábitat del Ártico septentrional para los bueyes almizcleros. La precipitación total (la acumulación de nieve) es baja. Raras veces se hiela la superficie del suelo. La zona está resguardada de las tormentas invernales. Y sus tierras bajas y los valles de sus arroyos son fértiles y productivos. En el alto Ártico existen al menos otras tres zonas de estas características: en el fiordo de Mokka, en la costa este de la isla Axel Heiberg; en la península de Fosheim, en el norte de la isla de Ellesmere; y en Truelove y las tierras bajas adyacentes de la costa noreste de la isla de Devon. El río Thomsen podría ser un quinto lugar. Y es muy probable que Peary Land, en la costa norte de Groenlandia, y la península de Hochstetter, en su costa este, constituyan otros refugios. 

			Todavía no existen estudios comparativos sobre la alimentación que pueden encontrar los bueyes almizcleros en cada una de estas zonas (o entre los alimentos disponibles en estas zonas y en otras en las que se han visto ocasionalmente estos animales), pero Martha Robus, una botánica norteamericana, piensa que la nutrición tiene una influencia crítica sobre la rapidez con que se efectúa la repoblación de una zona. Sus estudios se concentraron en un área de gran interés, a orillas del río Sadlerochit, en el noreste de Alaska, la misma donde también realizó sus estudios de posgraduado Kent Jingfors. (Los bueyes almizcleros que pueblan las orillas del Sadlerochit llegaron allí aproximadamente en el mes de junio de 1969, después de que el Fish and Wildlife Service de Estados Unidos trasladase a cincuenta y uno de ellos a Barter Island, cuarenta millas más abajo sobre la costa de Alaska. Posteriormente, otros de estos animales se han instalado en las cuencas adyacentes del río Jago y del río Canning, en esta última como consecuencia de un traslado realizado en 1970). 

			Las nociones habituales sobre la madurez sexual en los bueyes almizcleros, antes de que Jingfors iniciase su estudio del rebaño de Sadlerochit, afirmaban que las hembras criaban solo en años alternos a partir de su cuarto año de vida y raras veces daban a luz a dos crías. Aunque Jingfors no vio ninguna pareja de gemelos en Sadlerochit, en cambio observó a algunas hembras de dos años preñadas y que algunas daban a luz en años sucesivos. La población iba aumentando con enorme rapidez.

			En la cuenca del Sadlerochit la vegetación es visiblemente frondosa, pero se requiere una mirada experta para establecer la relación entre el tipo de plantas y su abundancia en la zona y la presencia de un gran número de bueyes almizcleros. Empecemos por una cresta montañosa que se alza al oeste del río. La mayor parte del terreno es yermo, un pedregal de taludes detríticos, guijarros y cráteres abiertos por el hielo en el que crecen muy pocas plantas: Geum rossii, sauces de hojas veteadas como Salix phlebophylla, luzulas y Oxytropis sp. En primavera, cuando en los meses de mayo y junio se inicia el deshielo y se inunda el valle del río, los bueyes almizcleros suben hasta esta cresta y pastan allí y en la seca tundra que se extiende detrás, cubierta de montículos de otra especie de sauce, Salix phylicifolia, abedules enanos y hierbas como Trichacne sp.

			Al pie de las colinas, un banco de nieve riega un prado de juncias y gramíneas de la tundra. Más cerca del río se abre una llanura de tundra que recuerda nuestro monte bajo, con abedules enanos, arándanos, sauces Salix planifolia pulchra y Trichacne sp. Junto a una pequeña cañada crece otro tipo de sauce que gusta a los bueyes almizcleros, Salix richardsonii. Los animales ramonean intensamente esta zona en verano.

			Al otro lado de esta llanura se abre el valle del río Sadlerochit propiamente dicho, con agrupaciones ribereñas de Salix subcoerulea, Salix alaxensis y Salix brachycarpa, campos de hierba y malezas leguminosas ricas en nitrógeno, entre otras Hedysarum mackenzii, altramuz Lupinus arctica, Astragalus alpinus y Epilobium latifolia.

			Para un buey almizclero, la abundancia y variedad de plantas comestibles que se encuentran aquí es una bendición y un regalo del cielo. Los bueyes almizcleros del Sadlerochit ramonean sobre todo los sauces, y Robus opina que el elevado valor nutritivo de estas plantas les permite mantener un equilibrio energético favorable durante periodos más prolongados de tiempo que si se alimentasen en zonas más marginales. Ello permite mantener el elevado nivel de productividad del rebaño.

			En otras zonas de su territorio ártico, con menor abundancia de sauces, los bueyes almizcleros se alimentan más de juncias y pastos. Durante largo tiempo se pensó que la dieta de estos animales era sencilla. Actualmente se sabe que consumen una gran variedad de plantas fanerógamas, hierbas, juncias, musgos y malezas: espiguillas del género Poa (gramíneas) y hierba de San Antonio (Epilobeum sp.), cariofiliáceas como Lychnis sp. y rabo de zorra (Alepocurus sp.), arándanos (Vaccinum vitis-idaea), acedera (Rumex paucifolius) y ledo de Groenlandia (Ledum groenlandicum). Su dieta varía según las estaciones, el lugar donde se encuentran y sus necesidades y preferencias particulares. Comparten su afición por algunos alimentos con los caribús, pero también pueden subsistir con una dieta posiblemente más basta que la de cualquier otro rumiante.

			No solemos considerar a menudo a los animales en el contexto de sus relaciones con otros animales de su comunidad más allá de las circunstancias en que unos sirven de alimento a otros. Pero los observadores que han seguido a los bueyes almizcleros a pie a través de la tundra y que han tenido memorables, aunque no siempre agradables, encuentros con ellos suelen señalar la relación que mantienen estos animales con los pájaros: los escribanos nivales y los escribanos lapones tapizan los nidos que construyen en la tundra con lana de buey almizclera. Estas y otras aves que anidan en el suelo, como los chorlitos y los págalos, se levantan indignados, proclamando su irritación, cuando los grandes animales amenazan con aplastar sus nidos. En invierno, las pisadas de los bueyes almizcleros descubren alimentos para las liebres árticas y brotes de sauce para las perdices nivales. Los zorros árticos se complacen misteriosamente en buscar su compañía. Y a su paso levantan insectos de los que se alimentan los pájaros. 

			Una vez muertos, sus cadáveres alimentan a los carroñeros, y los insectos que descomponen su carne bajo el breve sol del verano sirven, a su vez, de alimento al pinzón nival.

			Un buey almizclero alcanza la vejez alrededor de los veinte años, aunque algunos pueden vivir más. Mueren víctimas de su entorno, por obra de los predadores y ahogados en los ríos, sobre todo durante la rotura de los hielos en primavera. Mueren de hambre y de frío o desnucados al despeñarse por un farallón. Sufren cornadas fatales durante el celo o mueren de infecciones en sus cuernos rotos. Se hallan extraordinariamente libres de ectoparásitos; por eso es tan poco frecuente verlos acicalarse el pelo. A veces son importunados por la presencia de mosquitos y moscas alrededor de los ojos y orejas. 

			Son animales tranquilos, pero su parsimonia no debe confundirse con docilidad. Una vez, John Teal vio saltar despegándose claramente del suelo a un buey almizclero en celo, aparentemente empeñado en pitonear los flotadores de un aeroplano que volaba a baja altura. Martha Robus vio cómo un buey almizclero derrotaba a un oso gris que se había adentrado en su bosquecillo de sauces. Y Anne Gunn se encontró una vez cara a cara con un macho irritado en la isla Príncipe de Gales, un animal que había salido derrotado de un enfrentamiento con otro macho. Aunque iba armada, dejó que el animal la obligara a retroceder hasta meterse en el río que corría a sus espaldas, con la escopeta, el cuaderno de notas y la cámara fotográfica levantados sobre la cabeza. Todavía recuerda la dolorosa espera, tiritando en el agua fría, hasta que el animal se alejó.

			El autocontrol de Gunn y la paciente y discreta actitud de los estudiosos de los bueyes almizcleros en general compensan en cierto modo las iniquidades del pasado. Un viajero del Ártico, deseoso de comprobar la resistencia del abultamiento de la base de los cuernos de un macho, le disparó a la cabeza con una munición de 9,3 mm capaz de penetrar una armadura blindada para ver qué ocurría. Otro curioso ató a una cría de un mes a un arnés de los perros que tiran de los trineos (después de matar a la madre), para estudiar «la defensa instintiva contra un lobo colgado de sus flancos». Después ató un lobo muerto a la cría para observar los métodos que esta empleaba para deshacerse de él. Hubo una época en que estos tontos pasatiempos se presentaban como ciencia y, dado el suficiente respaldo estadístico, todavía podrían pasar por tal en algunos ambientes.

			Los dos periodos más desastrosos de la historia de los bueyes almizcleros se produjeron en el siglo XIX —cuando los indios y los esquimales de la zona subártica oriental los exterminaron para dar de comer a los balleneros norteamericanos y para el intercambio con la Hudson’s Bay Company— y a principios del siglo XX —cuando en Groenlandia se mataron rebaños enteros para obtener un par de crías para un zoológico o para aprovisionar a los cazadores de pieles y a sus perros—. Mientras que el primer caso, igual que sucede con la explotación de los castores en el este del continente norteamericano o los estragos causados entre los bisontes americanos, es bien conocido, los hechos posteriores han permanecido relativamente ignorados. 

			A finales del siglo pasado, un número relativamente grande de bueyes almizcleros (hasta dos mil, tal vez) vivían en la costa noreste de Groenlandia, en puntos como las penínsulas de Hold with Hope y Hochstetter, la isla de Clavering y en Jameson Land, en el canal de Scoresby. Los balleneros y cazadores de focas que faenaban a lo largo de estas costas eran aficionados a desembarcar para cazar bueyes almizcleros en busca de carne fresca para comer. No les resultaba difícil controlar a los animales con sus perros y abatir hasta el último ejemplar. «Después de una invasión como la nuestra —comentaba el naturalista de un barco—, en la que matamos hasta el último animal a nuestro alcance para obtener comida, el territorio debe tardar algunos años en repoblarse».

			A principios del siglo XX, los cazadores de pieles noruegos que poblaban esas mismas zonas mataban a los bueyes almizcleros como cebo para sus trampas y como alimento para los perros que tiraban de sus trineos y para los animales salvajes que capturaban para los zoológicos. Los mataron por centenares; en breve tiempo su depredación puso en grave peligro el futuro de los bueyes almizcleros en el nordeste de Groenlandia. Ante las fuertes críticas que despertaron estas prácticas, los noruegos replicaron irritados que los tramperos daneses, que eran muy pocos, en realidad eran más culpables porque, al ser «racialmente menos diestros» que los noruegos en el uso de los esquís de montaña, viajaban con mayor lentitud y tenían que matar más animales para sobrevivir hasta su regreso a los campamentos de tramperos.

			Más grave fue el impacto que sufrieron los animales cuando los zoológicos comenzaron a interesarse por los bueyes almizcleros. Los buscadores de animales descubrieron que la única forma práctica de obtener una cría era matar a todos los adultos de una formación defensiva. Las embestidas del último animal superviviente entre los cadáveres de sus compañeros debieron de constituir uno de los espectáculos más patéticos jamás orquestados por gentes civilizadas. Ejnar Mikkelsen, un historiador danés, y su colaboradora americana, Elisabeth Hone, calcularon que en 1932 se mataron cinco adultos por cada cría capturada. Hone obtuvo una cifra de unos dos mil animales muertos en estas circunstancias entre 1899 y 1926. Los zoológicos finalmente firmaron un acuerdo que acabó con este negocio. Y los cazadores de pieles, que se habían encargado mayoritariamente de esta tarea, finalmente abandonaron la región cuando Dinamarca comenzó a ejercer una hegemonía protectora en la costa oriental de Groenlandia. 

			Actualmente, el buey almizclero sobrevive en Alaska, donde en el momento de escribir este texto hay unos mil animales, descendientes de los que lograron incorporarse a la zona; en Canadá, donde viven hasta 40.000, repartidos entre el extremo septentrional del continente y el archipiélago Canadiense; y en el norte y el este de Groenlandia, donde P. C. Lent estima que debe de haber 1.500 ejemplares. Estas cifras podrían variar radicalmente de la noche a la mañana, como consecuencia de una tormenta de granizo o de una irrupción humana en sus refugios, de las cuales ninguno goza de total protección.

			En las colinas erosionadas que se extienden al sur de los restos del campamento de los esquimales del cobre denominado PjRa-18, escribí una nota destinada a refrescar mi propia memoria. No era un pensamiento que pudiera olvidar fácilmente, pero tengo ya muy arraigada esa costumbre, o tal vez el ejemplo de la seria dedicación con que tomaban notas mis compañeros científicos me impedía renunciar a ella. Sobre las páginas cubiertas de rudimentarios dibujos de campo de pinzones nivales y de la distribución de huesos a lo largo de la cañada de Baker, escribí: «La inocencia». 

			Estas palabras me vinieron a la mente al final de una larga tarde de caminata, durante la cual me había sentado en la periferia de un pequeño rebaño formado por siete adultos, una cría de un año y cuatro crías recién nacidas. Fue una reacción ante un hecho que no podría haber identificado en una granja dedicada a la crianza de bueyes almizcleros: tenían una capacidad muy intensa de ser precisamente lo que eran. Cuanto más los observaba, más intrincadamente me parecía su integración en el lugar donde vivían, en la actividad que desarrollaban. Su color, sus proporciones perfiladas contra los contornos del terreno eran exquisitos.

			En términos evolutivos, se hallaban vírgenes de la influencia de nuestra presencia y de nuestros proyectos; en eso residía su inocencia. Durante el largo trayecto de regreso a PjRa-18 y en la travesía de la tundra con las otras cinco personas del grupo hasta nuestro campamento junto al río, estuve pensando en su vulnerabilidad. En el campamento PjRa-18, la idea de la inocencia se desmorona ante la evidencia de un encuentro entre dos sociedades no socráticas, la de los astutos cazadores y la de los bueyes almizcleros, los más visibles y menos retraídos de todos los mamíferos árticos.

			Mientras comíamos, Cliff Hickey, el antropólogo más experimentado del grupo, comentó a propósito de los esquimales del cobre: «Ignoramos a nuestras propias expensas la diversidad de la cultura humana».

			Después de cenar me acerqué a la orilla para lavarme el cabello y sentarme un rato. Dos caribús grises plateados pastaban en la otra margen del río. La temperatura era tan cálida que me había descalzado. A lo lejos, en las colinas, se divisaban las manchitas negras de los bueyes almizcleros y los puntos blancos de las liebres árticas que ramoneaban. El rumor del río resonaba en mi cabeza mientras sus frías gotas se deslizaban sobre mi torso. Un guía chipewya llamado Saltatha le preguntó una vez a un sacerdote francés qué había más allá de esta vida. «Me has contado que el cielo es muy bello —dijo—. Ahora dime una cosa: ¿es más bello que el país de los bueyes almizcleros en verano, cuando la bruma se extiende a veces sobre los lagos y las aguas a veces son azules, y los colimbos emiten sus llamadas frecuentes? Eso es hermoso. Si el cielo es todavía más bello, me alegraré. Estaré contento de descansar allí hasta que sea muy viejo».

			Cuando hacemos un alto al final de la jornada, envueltos en el silencio de una noche de verano, el mundo se desprende de sus categorías, olvida el apremio de su futuro y se abandona exclusivamente al ritmo de su deseo.

			
				


				
					[12] Esta inversión en el flujo comercial desconcertó inicialmente a los antropólogos que intentaban establecer la evolución de los intercambios comerciales en el Lejano Norte. Otros, ignorantes del impacto del Investigator en la vida de los esquimales de la isla Victoria, supusieron erróneamente durante años que esos grupos tribales pertenecían a una cultura aborigen primitiva.

				

				
					[13] El trasplante, con éxito, de bueyes almizcleros a diversas zonas de Alaska, donde estos animales fueron exterminados en el siglo XIX, se ha realizado con ejemplares pertenecientes a esta población.

				

				
					[14] Las precipitaciones anuales en forma de nieve son poco abundantes en el Ártico; el manto de nieve con frecuencia no sobrepasa los 10 a 15 centímetros y las auténticas tormentas de nieve son raras. Sin embargo, en las zonas costeras, donde se encuentran la mayoría de las aldeas, son frecuentes las ventiscas de nieve. Fuertes vientos pueden levantar furiosamente la nieve seca ya depositada en el suelo durante días, en el fenómeno meteorológico que suele designarse habitualmente como «cellisca» en el Lejano Norte.

				

			

		

	
		
			

			03

			Tôrnârssuk

			Ursus maritimus

			El panorama marino aparecía casi desprovisto de color bajo un encapotado cielo gris. Dispersos témpanos de hielo amortiguaban cualquier posible oleaje y nieblas pasajeras y breves y finas nevadas surcaban fugazmente el aire callado. La superficie del agua tenía el color negro lacado de las cajitas de madera japonesas.

			Tres personas nos encontrábamos a bordo de la pequeña barca descubierta a un centenar de millas de la costa noroccidental de Alaska, en el extremo meridional del casquete polar, en el mar de Chukchi. Aquel frío día de septiembre estaba cazando focas de anillos en compañía de dos científicos marinos. En el estómago de las focas localizábamos los peces que habían comido; el rastreo del fondo marino nos permitía averiguar qué comían los peces que habían comido las focas; y muestras de plancton nos indicaban qué comían las criaturas de las que se alimentaban los peces.[15]

			Llevábamos varias semanas de trabajo en este estudio de las cadenas alimentarias marinas, costeando rumbo al oeste la región septentrional de Alaska, desde el extremo occidental de las islas Jones hasta Point Barrow. En Barrow dejamos nuestra embarcación para continuar viaje en un buque oceanográfico de trescientos pies, el Oceanographer, y nos adentramos en el mar de Chukchi. Durante las dos semanas siguientes, cada mañana bajaban nuestra barca desde la cubierta de este buque madre y nos quedábamos trabajando sobre el hielo marino hasta el atardecer.

			Llevábamos tres días persiguiendo intensamente a las focas sin resultado. En dos ocasiones habíamos divisado un ejemplar, cada vez solo durante una fracción de segundo. Avanzábamos con lenta perseverancia entre los témpanos flotantes, sin intercambiar palabra; de vez en cuando, alguno levantaba un par de prismáticos para examinar un pequeño punto oscuro sobre el agua: ¿un trozo de hielo?, ¿un pájaro?, ¿una foca que se había asomado a la superficie para respirar? No es tan difícil aprender a distinguir lo uno de lo otro, contrastarlos mentalmente con una «imagen del objeto buscado», adquirida tras unos pocos días de adiestramiento en la identificación de la tonalidad, forma y movimiento que van asociados a la palabra «foca». Más difícil fue aprender a esperar en silencio, manteniendo una intensa atención.

			Disponíamos de tres buenos pares de ojos concentrados en la búsqueda. Nada. Se despejaba una niebla. Pasaba un breve chubasco de nieve. En las partes más prometedoras del hielo apagábamos los motores y nos dejábamos llevar por las corrientes. Pese a alguno que otro relieve vertical, la extensión de hielo solo aumentaba la impresión de vaciedad del paisaje, una sensación de ausencia de referencias. Los témpanos de hielo flotantes eran como callados fragmentos de la tierra, desprendidos al azar. La brújula giraba serena en su cúpula líquida con la promesa de señalar, si así se lo pedíamos, puntos sobre un horizonte difuminado por la caída inclinada de la nieve y la bruma.

			Nos dejábamos llevar a la deriva y sorbíamos líquidos calientes mientras contemplábamos la colcha de retales de hielo gris blanquecino y agua negrotinta. Si alguno se tensaba, los demás lo advertían y se ponían en guardia. Estábamos permanentemente a la caza. Ese hábitat particular, el número de bacalaos que poblaban las aguas, la época del año..., todo indicaba que allí debía haber focas oceladas o de anillos. Pero para nosotros no estaban. 

			Finales de verano en el mar de hielo. El aire frío y húmedo acaba penetrando finalmente las botas aislantes y las ropas de lana y se nos cala hasta los huesos. La mente consciente, el cerebro que sabe cuánto tiempo llevamos ahí fuera, nos importuna pidiendo un cierto grado de confort. Describimos una lenta, amplia curva con la barca, una curva que significa el final de la jornada. Aunque seguíamos manteniendo una intensa observación, nuestros pensamientos estaban puestos ahora en el barco. Anteriormente habíamos acampado en tiendas en la playa; ahora nos aguardaba una ducha caliente, una cena alrededor de una mesa, vestidos con ropas ligeras y un sistema para secar las ropas. En el fondo de nuestros pensamientos agradecíamos todo eso al final de la jornada.

			El primero en divisar el oso fue mi amigo Bob: una cabeza blanco marfil que se deslizaba a través de las cristalinas aguas negras a cien metros de nuestra proa, en el vértice de una estela en forma de V invertida. Aminoramos la marcha y nos aproximamos con cautela hasta diez metros de distancia. Un macho. El gran cazador de focas en persona. «De unos tres años de edad», dijo Bob.

			El oso dio media vuelta en el agua y nos miró con irritación; luego, receloso, se dirigió hacia un témpano. En un solo movimiento lleno de grácil energía saltó del agua al hielo, posando las patas traseras sobre el borde del témpano al final del movimiento. Después dio un paso y se sacudió. El agua de mar se desprendió de su cuerpo en lisas capas, con una aureola de rocío. Bajó la cabeza, nos fulminó con sus pequeños ojillos oscuros. Después atravesó el bloque de hielo y, posando las patas delanteras en el suelo, se introdujo en el agua por el otro lado, deslizándose de cabeza, sin levantar ni un ruido, y se alejó nadando.

			Conseguimos localizarlo otra vez abriéndonos paso a través del hielo. Una fuerza magnética nos atraía hacia él con un impulso elemental, aunque quizás cruel. Nuestra presencia era una interferencia. Nos acercamos tan despacio como antes y él se volvió a mirarnos furioso, moviéndose lentamente en el agua, y abrió la boca —la lengua gris, la cavidad violeta pálido, los dientes blancos— para lanzar un bufido. Se alejó bruscamente con rápidas brazadas hasta un gran témpano y, catapultándose nuevamente fuera del agua, se sacudió el pelaje y echó a andar a través del hielo hasta alcanzar el agua al otro lado.

			Lo dejamos partir en paz. Nos quedamos observando sus impertérritas pisadas llenas de autoridad. «El granjero», lo llamaban los balleneros, por su «apariencia tan agrícola cuando se pasea despreocupadamente entre los surcos de los campos de hielo». John Muir, en ocasión de una visita a esas mismas aguas en 1899, declaró que los osos se mueven «como si ese territorio les hubiera pertenecido siempre».

			El oso polar es una criatura de los bordes árticos: caza en las márgenes de la capa de hielo, en la superficie del agua y en la costa continental. El oso del hielo, lo llaman. Su mundo se solidifica bajo sus pies cuando los días se acortan y se descompone en primavera. Se zambulle hasta el fondo del océano en busca de moluscos y varec o quelpos (algas marinas) y luego regresa rompiendo sin un sonido la superficie cristalina del agua para examinar a una foca dormida. Se mueve entre los cardúmenes de peces a veinte millas de la costa. En invierno, mientras el oso gris hiberna, el oso polar recorre el hielo marino en busca de caza. En verano, sus huellas pueden verse un centenar de millas tierra adentro, donde se ha dado un festín de bayas de Empetrum nigrum y arándanos.

			Hasta hace pocos años, este hábil cazador constituía un género propio: Thalarctos. Actualmente, ha vuelto al punto de partida, para acompañar nuevamente al oso gris y al oso negro dentro del género Ursus, al que no le adscriben sus genes, sino su comportamiento.

			Lo que nos impresionó del oso que vimos aquel día en el mar de Chukchi fue su robusto aspecto. En esta parte del Ártico, un oso de tres años probablemente está pasando su primer verano a solas. Para alimentarse, antes ha tenido que aprender a cazar, y las banquisas constituyen uno de los medios más difíciles para la caza. Estábamos en el mes de septiembre, cuando la mayoría de los osos están flacos y aguardan que se forme el hielo marino que constituirá su plataforma de caza. Durante tres días de diligente búsqueda, solo habíamos divisado dos focas en ese gris paisaje de restos de hielo, casi desprovisto de relieve y tan alejado de la costa. El joven oso nos dejó cautivados. Lo observamos alejarse a través del hielo hasta perderse en un difuminado plano de grises y blancos. Sentíamos ligeros escalofríos y destapamos un termo de café. Un chubasco de nieve pasó fugazmente sobre nosotros y, cuando se disipó, ya casi no lográbamos distinguir con los prismáticos la figura del oso entre las aguas negras desde la barca que se balanceaba. Un joven cazador triunfante, a sus anchas en su territorio.

			Él había conseguido localizar las focas.

			Los conocimientos científicos sobre el oso polar son recientes y aún no demasiado completos. Lo que se sabe de él, en particular sobre las dimensiones y movimientos de sus distintas poblaciones geográficas, ha sido fruto de difíciles y costosos trabajos de comprobación, y se ha averiguado al impulso del temor de que se hallara en peligro de extinción.

			Los rusos fueron los primeros en dar la señal de alarma y prohibieron la caza del oso polar en 1956. En 1961, Savva Uspenskii especulaba que la población mundial de osos polares era de solo unos 5.000. Biólogos norteamericanos la cifraban más bien entre 17.000 y 19.000 ejemplares, pero ni unos ni otros disponían de datos fidedignos y tampoco se contaba con la tecnología adecuada para obtenerlos. En aquella época, la presión de la caza de osos polares por parte de los americanos en Alaska y de los noruegos en Svalbard,[16] así como de los cazadores canadienses, era muy intensa. A mediados de los años sesenta, la caza por parte de la población nativa y la caza deportiva desde avionetas se cobraban conjuntamente unos 300 osos cada año en Alaska. Los cazadores canadienses mataban más de 400 al año. Los groenlandeses mataban anualmente unos 200 y los tramperos comerciales y cazadores aficionados europeos se cobraban más de 400 osos polares cada año en Svalbard. El número de piezas declaradas (inferior al número real de osos muertos) era entonces de unos 1.300 al año, casi un 25 por 100 de la población total si los cálculos de Uspenskii resultaban correctos.

			Por fortuna, Uspenskii se había equivocado, pero los indicios sobre la vulnerabilidad del oso polar y la ausencia de fundamentos científicos en los cuales basar una decisión sirvieron de catalizador para la convocatoria de un encuentro internacional en Fairbanks, en 1965, bajo el patrocinio de Estados Unidos. De este encuentro surgió un acuerdo internacional de control gestionado de la población de osos polares bajo los auspicios de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza y los Recursos Naturales (International Union for the Conservation of Nature and Natural Resources, IUCN). En 1968, ya se había constituido un Grupo Especializado en Osos Polares dentro de este organismo, con la misión de poner en común la información y coordinar los programas de control de un animal que se mueve de un país a otro e incluye zonas de alta mar en sus desplazamientos.[17]

			[image: ]

			Localizaciones de osos polares provistos de collares emisores de radioondas frente a la costa norte de Alaska entre el 25 de octubre de 1981 y el 4 de diciembre de 1984.

			Fuente: S. C. Amstrup, 1985, datos no publicados,

			U.S. Fish and Wildlife Service, Anchorage, Alaska.

			Las investigaciones propiciadas por este grupo de biólogos especializados en los osos polares permitieron obtener nuevos datos, algunas veces asombrosos, al mismo tiempo que desmentían algunas viejas teorías. Por ejemplo, antes se pensaba que los osos polares se desplazaban siguiendo el movimiento del hielo alrededor del polo, que sigue aproximadamente el sentido de las agujas del reloj, de modo que si sus crías nacían en Canadá, por ejemplo, esos osos se criarían luego en el Ártico ruso y el año siguiente se aparearían en Svalbard y en el norte de Groenlandia. Pronto se abandonó esta idea. Los osos polares, en efecto, se desplazan, a veces recorriendo distancias muy grandes sobre el hielo marino; pero las poblaciones del Ártico parecen mantenerse bastante diferenciadas. Los osos polares se mantienen muy fieles a sus habituales zonas de caza de focas en invierno, así como a sus refugios estivales y zonas ancestrales de cría, como las de las orillas del río Owl en Manitoba, del valle de Bogen en la isla de Kongsøya en Svalbard y de los montes Drem-Head en la isla de Wrangel.

			Estas amplias poblaciones —una de ellas parece desplazarse periódicamente entre Svalbard, Tierra de Francisco José y la costa este de Groenlandia; otra parece no moverse de las zonas próximas a las costas norte y noroccidental de Alaska; una tercera habita el Ártico canadiense— comprenden varias poblaciones menores, no tan claramente separadas. Por ejemplo, los osos del sur de la bahía de Hudson y de James Bay parecen formar un grupo cerrado. (También poseen una dieta estival singular, refugios de formas distintas de las de otros osos y diferente dinámica de población: crían un mayor número de cachorros, que se independizan más pronto que las crías de otras poblaciones de osos). El carácter de los osos polares es más bien retraído y poco agresivo, sobre todo en comparación con los osos grises. Robert Brown, un viajero inglés, escribió en 1868, como reacción contra los relatos que corrían en su tiempo, que preferiría mil veces toparse con un oso polar que con un oso gris. «No puedo dejar de pensar —escribió— que las impresiones que hemos absorbido en lo tocante a la ferocidad del oso polar van más ligadas a antiguas ideas sobre cómo debería ser este que a lo que es».

			El tamaño de los osos polares es variable y su peso puede experimentar impresionantes variaciones a lo largo del año. (Los osos polares muy grandes pueden alcanzar los cuatro metros de altura erguidos sobre las patas traseras y pesar más de 900 kilos. Pero la cantidad de osos de cuatro metros o más de altura y más de 1.000 kilos de peso de los que existe noticia refleja sobre todo la existencia de básculas mal ajustadas, pieles demasiado tensadas y fantasiosas exageraciones, más que la realidad de los osos polares). Los osos comen cantidades prodigiosas en primavera, pero a finales del verano muy poco, o absolutamente nada (en el caso de las hembras que permanecen en sus madrigueras) durante el invierno. Un macho adulto puede pesar entre 250 y 770 kilos, y medirá entre 190 y 255 centímetros desde la punta del hocico hasta el extremo de la cola. Las hembras pesan de 160 a 340 kilos y miden entre 180 y 190 centímetros.

			Además de su menor peso y tamaño, las hembras también tienen el cráneo más estrecho y la frente más achatada. Los jóvenes machos adultos tienen patas más largas y una apariencia en general más esbelta que las hembras adultas jóvenes. Algunos observadores experimentados dicen que las hembras tienen más largos los pelos del lomo, mientras que los machos presentan pelos más largos en los flecos de la parte posterior de las patas delanteras. Los animales más viejos tienen a menudo el pelo más corto y una mayor superficie de piel negra descubierta alrededor del hocico. Los esquimales establecen una afinada distinción entre las huellas de los machos y las de las hembras, no solo en razón de su tamaño —la zarpa de un macho puede medir 33 centímetros de largo por hasta 23 de ancho—, sino porque el pelo más largo deja unas leves marcas alrededor de la pisada de un macho y porque la huella de la hembra aparece ligeramente más torcida hacia dentro.

			Un oso polar tiene un andar absolutamente peculiar. Cuando lo vemos avanzar hacia nosotros, las patas delanteras parecen proyectarse lateralmente y las enormes zarpas se inclinan en dirección al cuerpo como si fueran remos, para proyectarse finalmente hacia adelante posándose en el suelo. Las patas traseras parecen empujar a las delanteras de tanto que se aproximan a ellas. Visto de espaldas, su andar parece patizambo, una impresión particularmente evidente en los machos maduros. Las patas delanteras se ven muy largas debido a su tórax hundido, con lo cual el hueco que las separa se prolonga hasta el cuello. De hecho, tiene más largas las patas traseras. Visto de frente, las ancas asoman por encima de los hombros. Lateralmente, desde arriba o frontalmente, el oso presenta una forma de cuña que subraya los sinuosos movimientos de su largo cuello.

			Un oso polar camina a una velocidad de unos 4,5 kilómetros por hora. Cuando corre, mueve simultáneamente las dos patas del mismo lado del cuerpo. En recorridos cortos —cuando ataca a una foca tumbada— se desplaza en rápidos saltos a casi 46 kilómetros por hora. En cualquier recorrido, las hembras y los cachorros tienden a dejar atrás a los machos. 

			Los osos se mueven con flexible agilidad y parecen deslizarse sobre escarpados y complejos obstáculos, como las crestas formadas por los efectos de la presión sobre el hielo marino. También exhiben una enorme fortaleza y destreza. El mismo oso que separa las minúsculas plantas de una aglomeración de quelpo o vasec con una sola garra es capaz de dejar inconsciente a una ballena blanca con un solo zarpazo de su pata delantera. Dotado de la habilidad y rapidez de movimientos necesarias para capturar a un leming entre la hierba, también es capaz de lanzar al aire una foca barbuda de 180 kilos de peso.

			Las tonalidades marfileñas y aperladas que vemos en el pelaje de un oso blanco son producto de la refracción de la luz solar (el mismo fenómeno que hace que se vean blancas las nubes) sobre su pelaje de cubierta. Los pelos mismos son ópticamente transparentes o incoloros. Los blancos más luminosos aparecen durante la muda de primavera y las tonalidades más puras se ven en los jóvenes cachorros. Con la exposición a los rayos solares, el pelaje va adquiriendo una tenue coloración; en las ancas, a lo largo de los flancos y en las piernas aparecen pálidas tonalidades amarillentas: un pálido reflejo color limón, amarillos albaricoque, tonos cremosos, blancos pajizos. La tonalidad se oscurece de año en año a medida que va envejeciendo el animal. Bajo los inclinados rayos del sol de una tarde otoñal, la piel de un macho ya mayor puede recordar los amarillos dorados del trigo maduro.

			El pelaje del oso polar no tiene parangón en ningún otro mamífero. Uno de los misterios que planteaba antaño era que parecía relativamente inadecuado como aislante en comparación con el pelaje del lobo o del caribú; asimismo, a diferencia del pelaje del castor, que retiene una capa de aire entre la piel y el agua, el pelo del oso polar pierde el 90 por 100 de su valor aislante dentro del agua. Los osos polares, según se ha averiguado luego, están provistos en cambio de una capa de grasa que los mantiene calientes dentro del agua (medio que absorbe el calor del cuerpo veinte veces más de prisa que el aire en calma). En tierra, el oso cuenta con la protección de una gruesa capa de apretada lana y una capa superior de pelaje de cubierta poco densa, de unos 15 centímetros de largo. El pelo de esta capa es tan rígido y reluciente que parece sintético. Es también hueco, de manera que el pelaje del oso polar se mantiene erecto y no pierde su lustre cuando está mojado. Ese pelaje ralo y suave le permite asimismo sacudirse sin dificultad el agua antes de que esta se hiele. (Para secarse la humedad, también se revuelca en la nieve, que posee excelentes cualidades absorbentes, igual que hacen las personas que caen accidentalmente bajo el hielo).

			Una segunda función del pelaje del oso polar, que constituye la clave para comprender cómo logra mantenerse caliente fuera del agua, se descubrió de forma accidental. En las fotografías tomadas desde el aire, los osos blancos apenas se distinguen sobre el fondo blanco de la nieve y el hielo. A finales de los años sesenta, un científico americano, partiendo de la base de que un mamífero debía desprender más calor que el hielo marino, intentó fotografiarlos con infrarrojos, pero los osos polares demostraron poseer un aislamiento tan bueno que no quedaron registrados en la película. Las únicas manchas negras que quedaron impresionadas correspondían a sus huellas, las cuales se conservaban calientes durante varios minutos. (Los osos polares eliminan el exceso de calor corporal a través de las garras y almohadillas de las zarpas). Entonces, el hombre hizo otra prueba con película sensible a los rayos ultravioletas. Los osos absorbían la luz de esa longitud de onda y quedaban silueteados en negro sobre el hielo blanco; este fue el origen del segundo descubrimiento: los pelos de protección del oso polar actúan como tubos de luz. Canalizan la energía de onda corta de la luz solar hasta la piel negra del oso, donde interviene, de una forma que todavía no se conoce exactamente, en el complejo sistema de regulación térmica de este animal.[18]

			Según parece, los osos polares solo llegaron al Ártico recientemente, hacia mediados o finales del Pleistoceno. La teoría más aceptada afirma que una población de osos pardos quedó aislada en Siberia, donde una rápida evolución los transformó en osos polares. (La rapidez de esta evolución es aparentemente sorprendente. Todavía en la actualidad se aprecia una variación regular en el tamaño corporal de las distintas poblaciones, que va aumentando ligeramente a medida que se avanza hacia el oeste desde la costa oriental de Groenlandia, para alcanzar sus dimensiones máximas en la región de Bering/mar de Chukchi). Sin embargo, la distancia genética que separa a los osos polares de los osos pardos no es tan grande como para poder impedir el producir descendencia fértil (capaz de reproducirse a su vez). Y su química sanguínea todavía es muy parecida. Pero se trata de animales claramente diferenciados.

			Los osos pardos, incluido el oso gris, son criaturas terrestres. Se alimentan principalmente de vegetales y poseen una imagen espacial lo suficientemente clara de su territorio para intentar defenderlo. Los osos polares se alimentan casi exclusivamente de carne. Su «territorio» es un concepto que transportan consigo en sus desplazamientos sobre el hielo. La diferencia en la dieta resulta patente cuando se examinan sus dientes. El oso polar posee una dentadura de predador carnívoro: largos caninos, molares más pequeños dispuestos en forma de cizalla, premolares atrofiados e incisivos proyectados hacia delante, lo cual le permite usarlos como un par de delicadas tenazas cortantes. El oso pardo tiene caninos más cortos, molares y premolares más anchos y achatados, adaptados para triturar la materia vegetal.

			Las diferencias marcadas por su distinta evolución también resultan evidentes en la forma general de su cuerpo. Mientras que el oso pardo tiene las espaldas anchas y la cara aplastada, el oso polar presenta hombros estrechos y un hocico afilado. Su cuello es más largo y la cabeza, más pequeña. Alcanza mayor altura que el oso pardo, pero su tórax es menos robusto y su complexión en general más ligera. El oso polar tiene zarpas más grandes, densamente cubiertas de pelo entre las almohadillas. Los dedos están parcialmente unidos por una membrana y las garras pardo-negruzcas son más afiladas y más cortas que las del oso pardo. No presenta la jiba entre los hombros que tiene el oso pardo, ni tampoco su expresiva cara, con sus labios prensiles, bien adaptados para coger las bayas de los matorrales.

			Lo que llama la atención, una vez más, es que hayan llegado a diferenciarse tanto en tan breve espacio de tiempo. Designamos a ambos con el nombre de «oso», pero observando calladamente a un oso polar asomarse a la superficie en un canal entre el hielo, para concentrar la mirada de sus ojillos marrones sobre una foca barbuda dormida e inhalar sin hacer ni un ruido, sumergiéndose luego sin agitar lo más mínimo las aguas, uno se asombra de la despreocupación con que ponemos nombres a las cosas.[19]

			Cuando las cinco naciones donde habita el oso polar iniciaron el programa de cooperación en la investigación de la IUCN, cada una siguió, de común acuerdo, una vía ligeramente distinta. Los estadounidenses y noruegos introdujeron técnicas de marcaje y posterior localización de los osos, a fin de establecer las fronteras aproximadas de las poblaciones diferenciadas. Los estadounidenses comenzaron a desarrollar también una tecnología para el rastreo electrónico. Los canadienses se ocuparon de estudiar su comportamiento general como cazador y la relación del oso polar con el animal del que depende en mayor grado para su alimentación, la foca de anillos. Los noruegos, con ayuda canadiense, comenzaron a investigar también la fisiología del oso polar. Los últimos estudios, desarrollados en un laboratorio de Churchill, Manitoba, fueron realizados por Nils Øritsland con osos vivos capturados de la población del sur de la bahía de Hudson.

			Øritsland no tardó en descubrir una serie de hechos fascinantes. Al entrar y salir regularmente del agua, los osos polares se enfrentan con problemas particulares de calentamiento y refrigeración. Øritsland descubrió, finalmente, que su metabolismo basal les permite mantenerse calientes en todas las estaciones, bajo condiciones muy diversas. También determinó que su pelaje invernal les proporciona una protección adecuada bajo temperaturas de hasta -40° C con un viento de 24 kilómetros por hora. (Los resultados obtenidos en el laboratorio siempre resultan un poco imprecisos debido al exceso de simplificación. En libertad, los osos tienden a tumbarse al amparo del viento buscando la protección de montones de nieve y crestas de hielo originadas por la presión sobre la masa helada o a excavar refugios temporales, cuando las temperaturas descienden a entre -26° C y -29° C con vientos de 24 kilómetros por hora). 

			El único «problema» que se les plantea a los osos, según pudo comprobar Øritsland, es cómo desembarazarse del calor generado por la actividad muscular. Øritsland averiguó que lo consiguen mediante el incremento del flujo sanguíneo hacia las almohadillas y garras de sus zarpas, al hocico y a las patas (las partes con menor protección aislante de su cuerpo) y, lo que más llama la atención, hacia dos finas capas musculares que atraviesan la espalda del animal por detrás de los omóplatos, intercaladas entre la piel y una capa de grasa. La sangre que circula por todas estas zonas irradia calor hacia el exterior o bien entra allí en contacto con sangre previamente enfriada, que se calienta a través de sistemas de contracorriente o de intercambio de calor. Cuando la temperatura interna de los osos estudiados por Øritsland en sus experimentos empezaba a superar los 38,5° C, su pulso cardiaco se aceleraba desde las 45 pulsaciones por minuto características del estado de reposo hasta llegar incluso a las 148 pulsaciones por minuto, y su respiración dejaba de ser regular para transformarse en un jadeo superficial y acelerado destinado a introducir aire frío en los pulmones.

			Los osos no se sobrecalientan mientras nadan, lo cual explica que también se arrojen al agua para refrescarse. Otro recurso es comer nieve. La facilidad con que aumenta la temperatura corporal del oso polar tiene su origen en la capa de grasa que rodea su cuerpo. Esta alcanza su mayor espesor en la cara exterior de las patas traseras y sobre los cuartos traseros y la parte baja de la espalda, donde puede tener hasta 10,8 centímetros de espesor. Capas más delgadas recubren la parte anterior del cuerpo, las patas delanteras y el cuello; los osos polares dependen de esta capa de grasa para mantener su temperatura corporal, sobre todo en el agua, y para su nutrición. Durante los cinco meses que las hembras se pasan hibernando, dando a luz y criando a sus cachorros, su única fuente de nutrientes es su reserva de grasa. Los osos que aguardan a que escampe una tormenta refugiados en guaridas temporales y los que esperan la formación del hielo marino en la costa en otoño sobreviven todos del mismo modo. El régimen es tan intenso que en el sur de la bahía de Hudson las hembras pueden llegar a la costa a principios de agosto para recluirse en sus madrigueras pesando 340 kilos, para salir de ellas en abril con solo 160 kilos de peso. Análogamente, los machos que llegan a la costa a finales del verano pueden perder hasta el 30 por 100 o más de su peso corporal durante los tres meses que transcurren hasta la formación del hielo y la reanudación de la caza de focas sobre la plataforma helada.

			Durante el verano, sobre todo en la tundra costera de la bahía de Hudson, los osos cavan oseras para dormir resguardados de la luz solar y a veces excavan hasta alcanzar la capa de permafrost para refrescarse. Cuando intentan dormir con temperaturas cálidas, a menudo se tumban de espaldas para dejar el vientre y las patas al aire. Cuando hace frío, recogen las patas traseras sobre el vientre apretándolas con las patas delanteras y se hacen un ovillo hundiendo la cabeza en el pecho, contra el cual exhalan aire caliente, vueltos de espaldas al viento.

			Las observaciones experimentales de Øritsland tienen un cierto atractivo porque simplifican los hechos y ofrecen datos numéricos. Pero cuando se observa a los osos polares en estado salvaje, uno se maravilla de la complejidad de su fisiología y su comportamiento. Son animales que buscan alternativamente cobijo o la exposición a los elementos, que duermen y viajan, persiguen determinadas presas, se aparean e hibernan. La combinación de descanso, esfuerzo y nutrición que les permite llegar sin problemas hasta el final de su vida no admite parcelaciones. Como la larga y grácil curva de un patinador, nos habla de la vida, en cuyo pleno ejercicio reside la belleza.

			Los osos que logran salir adelante, que saben reaccionar con perspicacia ante nuevas situaciones, que actúan correctamente en el momento oportuno, una temporada tras otra, pueden llegar a vivir hasta los treinta años. Además del aprendizaje de la forma de asegurarse el alimento, los aspectos más intrigantes de su comportamiento son las precauciones que toma la hembra para asegurar la perpetuación de la especie.

			Antes de recluirse en su madriguera, lo cual suele hacer a finales de octubre o principios de noviembre, la hembra debe acumular una gruesa capa de grasa que asegure su subsistencia (y la de sus cachorros) hasta que vuelva a salir al aire libre para cazar, la primavera siguiente. Si el tiempo no es tormentoso ese año y abunda la comida, la hembra puede buscar refugio tarde. Si escasean los alimentos, puede decidir no recluirse ese año. En caso de tormentas tempranas que le impidan alimentarse, puede decidir buscar un refugio temporal, donde aguardará que mejore el tiempo y entonces decidirá el curso de acción a seguir. Los osos polares conciben durante las tres semanas del periodo de estro de las hembras, en los meses de abril o mayo, pero los óvulos fecundados no se implantan en la pared uterina hasta mucho después; algunos aventuran que esto sucede en el momento en que la hembra decide recluirse durante un largo periodo, cosa que solo hacen las que son portadoras de óvulos fecundados.

			Los osos polares son tan cuidadosos a la hora de escoger el tipo de nieve para excavar una osera como los esquimales cuando se trata de construir un iglú, y ambas estructuras tienen muchas características en común. La hembra, en general, escoge un lugar donde se formen montículos de nieve a principios de otoño, a menudo cerca de la cima de la pendiente de sotavento de una cresta. No es fácil que las tormentas del invierno desentierren una madriguera construida allí y tampoco es probable que esta quede sepultada bajo una avalancha. Las estructuras de las oseras que construyen las hembras son muy diversas, pero todas presentan algunas características arquitectónicas comunes: un túnel de entrada de 1,5 a 3 metros de largo y de entre 60 y 70 centímetros de ancho y de alto; una pequeña estancia al final del túnel que hace pendiente hacia arriba, justo del tamaño necesario para que la osa pueda darse la vuelta; y un orificio de ventilación.

			La planificación de la circulación del aire y el control del espesor de la nieve, que es un excelente aislante, permite a la hembra renovar continuamente el aire de su madriguera durante todo el invierno y mantenerla a una temperatura de unos 0° C por mucho que esta descienda en el exterior. Lo consigue a base de irradiar una pequeña cantidad de calor, equivalente al de una bombilla de 200 vatios, que luego retiene en el interior de la osera mediante un túnel de acceso inclinado y un dique o cortina de aire en el punto donde el túnel conecta con la cámara de la madriguera. También adecúa el grosor del techo a sus necesidades. (Estas son las mismas técnicas que emplean los esquimales).

			La hembra no llega en realidad a hibernar durante el invierno. Aunque sus ritmos cardiaco y respiratorio se reducen mucho, su temperatura corporal solo disminuye ligeramente. Puede despertarse completamente en cuestión de segundos. Si la osera se calienta demasiado, en las paredes se formará una capa de hielo que enfriará la estancia e impedirá el intercambio de dióxido de carbono y oxígeno a través de las paredes de nieve. En ese caso, la osa rascará el hielo y rectificará la ventilación o bien excavará una nueva cámara contigua a la anterior. Jørn Thomassen, que ha estado observando durante varios años la conducta de las osas hibernantes, sugiere que algunas hembras consiguen mejores resultados que otras en la construcción y mantenimiento de estas estructuras y que las más viejas, a base de aprender de sus propios errores, llegan a construir oseras en las que el intercambio gaseoso, la conservación del calor y la posterior ampliación del refugio para permitir que los cachorros hagan ejercicio antes de salir al exterior se consiguen con la máxima economía de esfuerzo. 

			Las oseras se mantienen muy limpias. Al metabolizar grasas en vez de proteínas, la hembra produce muy pocos materiales de desecho. A excepción de un ocasional bocado de nieve, obtiene también toda el agua necesaria a partir de sus reservas de grasa.

			Los cachorros, en general en número de dos, aunque a veces pueden ser uno o tres y en muy raras ocasiones cuatro, nacen entre diciembre y principios de enero. Al nacer no ven ni oyen, su aislamiento térmico es muy insuficiente, no pueden caminar y carecen de olfato. Durante sus primeras semanas de vida su supervivencia depende de tres cosas: de la protección de la osera, del abrigo de los cálidos repliegues del cuerpo de su madre y de su nutritiva leche. (La leche de la osa polar tiene la consistencia de la crema. Quienes la han probado dicen que sabe a aceite de hígado de bacalao y que huele a foca o a pescado. Tiene mayor contenido de grasas que la leche de ballena y es más rica en proteínas que la leche de foca). Por otra parte, solo la protección de una osera bien construida permite a la hembra conservar y encauzar su metabolismo hacia la producción del calor y la leche que necesitan sus crías.

			Cuando nacen, los cachorros son tan pequeños que la madre puede cobijar a uno bajo los dedos doblados de su zarpa delantera. Pasados unos veinticuatro días comienzan a oír y una semana más tarde ya ven. Todavía tardan varias semanas más en poder caminar y oler. Hacia finales de marzo o principios de abril, los cachorros pesan unos once kilos y la hembra abandona la madriguera más pronto o más tarde según las condiciones del tiempo y el estado de sus cachorros. Es posible que se pase los primeros días simplemente sentada dormitando al sol junto a la entrada de la osera. O que se revuelque en la nieve para abrillantar su piel. O que husmee esporádicamente en busca de hierbas y líquenes para mordisquear. 

			La entrada de una osera bien situada estará resguardada del viento y orientada más o menos hacia el suroeste, para aprovechar el calor del sol de la tarde. Los cachorros se asoman a este porche protegido y soleado algunos días después que la madre y durante las primeras semanas casi no se alejan de allí. La madre a menudo los amamanta allí tumbada al sol, con la espalda apoyada contra una pared de nieve. Los cachorros se tienden sobre su vientre. Mientras maman, la osa inclina la cabeza hacia atrás y mira al cielo o bien la hace girar lentamente de un lado a otro o mece suavemente a sus crías entre las patas delanteras.

			Estas primeras semanas constituyen un periodo crítico para los tres animales. La hembra contrapone a su deseo de partir para comenzar a cazar y alimentarse la necesidad de dedicar un tiempo a enseñar y ejercitar a los cachorros preparándolos para el viaje. Para la mayoría de las osas el mar se halla a solo una jornada de distancia. Para otras, como las que construyen sus madrigueras en la costa meridional de la bahía de Hudson, el trayecto es mucho más largo y las obliga a construir refugios temporales por el camino.

			Rasmus Hansson y Jørn Thomassen, que probablemente son las personas que han observado la salida de un mayor número de hembras de sus oseras, estuvieron estudiando durante varios años la conducta de las osas polares en una zona tradicional de hibernación llamada valle de Bogen, en Svalbard. La mayoría de las osas del lugar construyen sus madrigueras formando una larga hilera justo debajo de la línea de la cumbre del monte Retizius. (Pese a esta alta densidad de población, es muy raro ver a dos familias simultáneamente fuera de sus oseras. Se ignora cómo organizan las hembras los periodos de ejercicio para no molestarse unas a otras). 

			Toda vez que algunas zonas de la cara suroeste del monte Retizius tienen pendientes de 70°, el primer problema que deben afrontar los cachorros es el descenso hasta el fondo del valle. Aprenden a imitar a sus madres, las cuales se deslizan sobre sus cuartos traseros, mirando por encima del hombro y utilizando las garras para frenar; o de costado, con las cuatro patas por delante; o de cabeza, deslizándose sobre el vientre. Al llegar abajo, las madres atrapan a los cachorros que han perdido el control. 

			Los primeros días que pasan juntos en el exterior, según cuentan Hansson y Thomassen, las hembras tienden a descansar mientras los cachorros se ejercitan enérgicamente. Los cachorros cogen bloques de hielo o nieve para lanzarlos luego y se persiguen o pelean violentamente entre sí, mordiéndose como gatos. También se levantan sobre dos patas para forcejear y ruedan sobre la nieve zarandeándose y mordisqueándose el cuello. Del análisis de la conducta de los cachorros, los dos científicos noruegos dedujeron que estos estaban desarrollando tres aspectos: la fuerza y la coordinación; las costumbres sociales y las técnicas de comunicación que han de permitirles convivir y cazar eficientemente en común con la hembra durante los dos años siguientes; y las técnicas de lucha. En el futuro, los machos se servirán de estas últimas en sus enfrentamientos durante la temporada de apareamiento y las hembras las utilizarán en defensa de sus propios cachorros. (Según algunos estudiosos, los machos intentarán matar a cualquier cachorro que se cruce en su camino, en particular si la hembra ofrece una débil resistencia).

			Cuando los cachorros alcanzan un cierto nivel de fortaleza y coordinación, cuando saben caminar adecuadamente y obedecen las instrucciones de su madre cuando esta les ordena estarse quietos o acudir a su lado, los osos abandonan la madriguera. Ya casi ha concluido el periodo en el que la supervivencia de los tres depende exclusivamente de la grasa almacenada por la hembra.

			Los esquimales del noroeste de Groenlandia llaman pisugtooq, el gran viajero, al oso polar. Estudios de marcaje y recapturado de animales y de rastreo por radio han permitido determinar científicamente que los osos en general se desplazan individualmente sobre un territorio limitado, aunque algunos recorren efectivamente grandes distancias. Por ejemplo, un oso polar marcado en Svalbard apareció un año más tarde cerca de Nanortalik, en Groenlandia, 2.000 millas más al suroeste. Otro animal, una hembra, recorrió una distancia de 205 millas en línea recta en el espacio de dos días. También se han visto osos polares en lugares muy alejados e inusitados, por ejemplo, en la cima del monte Newton, en Svalbard, a 2.000 metros por encima del nivel del mar, o 30 millas tierra adentro en el casquete glacial de Groenlandia. Una tripulación estadounidense destacada sobre la isla de hielo Alpha avistó a una hembra y su cachorro a 84° de latitud norte, en diciembre de 1957. (La osa, que se había enredado entre el alumbrado de una pista de aterrizaje, lo arrancó instantes antes de que un avión intentara aterrizar). Una tripulación rusa destacada sobre una isla de hielo descubrió a una hembra y sus cachorros a poco más de un centenar de millas del polo, el verano de 1937.

			Consideramos a los osos polares como animales del Ártico y pensamos que «el Ártico» es una zona que no se extiende demasiado hacia el sur; por ello resulta un poco sorprendente oír que estos animales construyen sus oseras a solo 53° N, en la isla Akimiski, en el extremo meridional de la bahía de Hudson. O que todavía aparecen de vez en cuando en la costa este de Terranova, hasta la altura de San Juan. Algunos relatos sobre sus desplazamientos encierran una nota de esotérica perseverancia y soledad. En 1938, por ejemplo, se dio muerte a una hembra ya vieja a mucha distancia de la costa, en la provincia de Quebec, cerca de Peribonka, a orillas del Lac Saint-Jean. Al parecer había subido siguiendo el curso del río Saguenay, desde el golfo de San Lorenzo, y se dirigía James Bay, unas 360 millas más al norte.

			Un día que estábamos contemplando los acantilados de la costa de la isla de Devon desde el mar helado, Ray Schweinsburg, un biólogo canadiense especializado en los osos polares, me comentó: «Antes pensaba que la tierra los detenía. Pero ahora creo que son capaces de atravesar casi cualquier terreno, la única barrera que los detiene es un lugar donde no haya comida».

			El oso polar es un gran caminante, no solo por las distancias que recorre, sino también porque es un viajero curioso e incansable. Los cazadores esquimales de Groenlandia lo llaman pisugtooq para indicar que sabe cubrir el terreno con éxito e inteligentemente.

			Los esquimales, atentos observadores del oso polar desde tiempos remotos, han avanzado otras consideraciones sobre estos animales que han sido acogidas con escepticismo por la ciencia y han sido objeto de cínico desdén entre algunos sectores. Por ejemplo, afirman de forma generalizada que la mayoría de los osos polares son zurdos y que si es preciso dar un salto desesperado para esquivar el ataque de un oso polar uno debe desplazarse siempre hacia la derecha del animal.[20] También han declarado que los osos polares empujan bloques de hielo frente a ellos a modo de escudo protector cuando siguen el rastro de una foca; que un oso herido se restaña la sangre con nieve; que lanzan trozos de hielo y rocas contra las morsas para herirlas y distraerlas con la esperanza de apoderarse de una cría desprotegida; y que las hembras usan tampones anales mientras permanecen recluidas en sus madrigueras.

			Refutar cualquiera de estas afirmaciones es un asunto complejo. Equivale a negar no solo la honestidad de la persona que lo cuenta, sino también la habilidad y el ingenio del oso polar. Además, una traducción inadecuada puede llevarnos a encontrarnos refutando algo que nadie ha dicho nunca. La postura de los mejores biólogos de campo, aquellos que comprenden los fundamentos de la conducta de este animal, es considerar que son cosas que podrían suceder, aunque personalmente no las hayan observado nunca. El antropólogo Richard Nelson ha ofrecido unas sucintas recomendaciones al respecto. «Los esquimales —escribe— son observadores sumamente fidedignos de la conducta animal y he podido comprobar a través de la observación personal muchas de sus afirmaciones más difíciles de creer». Algunos científicos se resistieron enérgicamente a aceptar la idea de que los osos pudieran utilizar herramientas, hasta que, en 1972, un biólogo canadiense obtuvo pruebas de que una osa polar con dos cachorros había hundido el techo de la madriguera de una foca ocelada o de anillos con un bloque de hielo de 20 kilos en la costa norte de la isla de Devon. Otros científicos también han comprobado que los osos persiguen deliberadamente pequeñas presas, como los lemings, tal como venían afirmando desde hacía tiempo los esquimales. Y que el oso polar caza patos marinos emergiendo del agua bajo una bandada de ellos igual que haría una orca.

			Es posible que los esquimales dieran origen a una de las leyendas más tenaces sobre los osos polares —que se tapan el hocico oscuro con una pata o con un bloque de nieve cuando están siguiendo una foca—, pero la idea misma huele a invención. A una distancia de mil metros, reza la explicación, un oso polar apenas se distingue sobre la superficie del hielo marino, pero en cambio puede detectarse claramente su negro hocico. ¿Cómo es posible que una foca no lo advierta? Tal vez lo haga, y puede que eso sea exactamente lo que le interesa al oso. Para una foca, los movimientos del cuerpo de un oso polar que avanza hacia ella en línea recta sobre una superficie lisa de hielo apenas resultan perceptibles; en efecto, las patas traseras se adelantan sin alterar el contorno de las ancas. Si la foca centra su atención en el hocico negro, la figura del oso adquirirá un perfil desdibujado contra el hielo circundante. Y, a esa distancia, el hocico puede parecer otra foca tumbada sobre el hielo. Debido a un fenómeno óptico, las dimensiones del hocico del oso no comienzan a ocupar un lugar más relevante sobre el hielo dentro del campo visual de la foca hasta que ya tiene al oso prácticamente encima, momento en el que este se incorpora para saltar sobre ella.

			Es posible que el oso polar se arrodille sobre sus patas delanteras únicamente para impedir que pueda verse la línea del horizonte entre sus patas; pero también cabe la posibilidad de que quiera exhibir su hocico negro sobre el hielo, donde se confunde con la figura de una foca. Sin pruebas directas, sin diseñar un experimento que lo confirme, solo es posible aventurar conjeturas.

			El deseo de verificar las hipótesis, de observar acciones espontáneas, no estructuradas, en condiciones salvajes, lógicamente espolea intensamente a los biólogos de campo. Nada —ningún resultado obtenido en el laboratorio o especulación a partir de las observaciones de campo— puede sustituir la rica y compleja textura, la credibilidad, de un hecho ocurrido a «campo abierto». Y los científicos que trabajan en el campo saben que siempre cabe la posibilidad de que surjan contradicciones entre las observaciones realizadas allí y lo que han leído o escuchado.[21] Acontecimientos aislados, como la observación de la persecución y matanza de una foca por un oso polar en mar abierto (algunos biólogos dudaban de que esto pudiera llegar a ocurrir jamás hasta que uno de ellos, Donald Furnell, y un acompañante esquimal, David Oolooyuk, lo presenciaron en 1978), pueden no ser significativos en términos estadísticos. En otras palabras, no siempre es posible establecer generalizaciones aplicables a todos los osos polares a partir de estas observaciones. Sin embargo, estos sucesos ponen de relieve el ingenio del oso como individuo y el alcance de capacidades de la especie; o también cabe la posibilidad de que sean muestras de una técnica poco corriente, difundida solo entre una población determinada. Son hechos que destacan un aspecto crítico de la biología de los grandes predadores: la gama de capacidades de la especie. Por mucho que se los observe, uno nunca llegará a presenciar todas las cosas de las que son capaces.

			Una vez, Ray Schweinsburg y yo observamos desde el helicóptero en el que estábamos sobrevolando el estrecho de Barrow un oso solitario que avanzaba hacia el sur a través del hielo.

			«Me gustaría seguirlo —me gritó Schweinsburg por encima del ruido del motor—. Me gustaría bajar y seguirlo, simplemente». Y levantó la mirada al cielo y sonrió ante la imposibilidad de materializar ese deseo. 

			Me acerqué a la ventanilla y contemplé los centenares de kilómetros cuadrados de hielo que aún debía recorrer el oso polar. Aun suponiendo que fuese posible seguirlo, me dije, ¿sabríamos explicarnos lo que viésemos? ¿Qué cosas se nos escaparían ahí abajo? Volví a recordar lo que escribió Wilfred Thesiger en el desierto, mientras recorría el Empty Quarter con sus compañeros beduinos. El Ártico recuerda el desierto, no solo por la falta de humedad y por su yerma topografía, sino también por los rigores que impone a la vida humana. Es un paisaje que prefiere a las gentes curtidas y prácticas, capaces de percibir hasta el más leve parpadeo de vida en un entorno que aparece sin contornos e interminable a la mirada no adiestrada; personas alertas como predadores para captar las minucias, los detalles reveladores. La pérdida de la «mirada indígena» en las culturas civilizadas ha sido objeto de comentarios en los escritos de personas tan variadas como Vladimir Arseniev, en su relato sobre el nativo manchurio Dersu Uzala, y Laurens van der Post, hablando de los habitantes del desierto de Kalahari.

			No solo se requiere una prolongada observación de un animal para saber qué está haciendo; también se precisa mucho tiempo para aprender a observarlo. Este es un tema que sale a relucir, educada pero repetidamente, en las conversaciones con los esquimales. Les inquieta, así consiguen expresarlo, la irrevocabilidad de unas decisiones tomadas por personas cuyos sentidos no saben percibir ni establecer diferenciaciones en estos paisajes nórdicos y que no son aficionadas a la observación prolongada. Cuando oigo plantear estas cosas, instintivamente me inclino a mostrarme de acuerdo, pero mis instintos también me inducen a pensar en otra cosa: en nuestra enorme dependencia de los biólogos de campo occidentales para obtener una descripción exacta y detallada del comportamiento de los animales durante su estancia entre ellos. A través de sus estudios esperamos recuperar una aproximación de la «mirada indígena».

			La figura del oso que estaba observando desapareció, oculta tras el marco de la portezuela del helicóptero.

			Seguir a un oso polar, o simplemente caminar siguiendo sus huellas, supone «descubrir realmente algo», como dicen los esquimales con una sonrisa. No solo sobre el camino que siguió el animal, sino también sobre cómo afrontó los avatares que encontró en su camino. Un grupo de huellas puede indicar el lugar donde un oso dio un salto para aterrizar encarado en otra dirección, y uno observará los alrededores en busca de vestigios de lo que le sobresaltó. Las huellas de un cachorro que avanza junto a la madre desaparecen en el punto en que este trepó sobre su lomo para ser transportado porque hacía frío. Las huellas del oso polar sobre el hielo marino pueden seguir la línea de una cresta de presión (donde es más probable que tengan sus guaridas las focas) a unos treinta metros de distancia por el lado expuesto al viento. Unas huellas recientes que se adentran en un fiordo pueden parecer inexplicables hasta que uno descubre una colonia de cría de aves, en la cual el oso ha dado cuenta de los pájaros muertos. Las huellas de un macho pueden cruzarse con las de una hembra y dar la vuelta para seguirla. Otra huella puede describir un brusco viraje y continuar luego decididamente en línea recta, y al final aparecerá un aglu, el respiradero de una foca, con muestras de la paciente espera del oso. Una hilera de huellas bajo un alto farallón indicará el lugar de cacería de un oso polar una mañana de junio, a resguardo del sol. 

			Uno puede observar que las anchas pisadas de un oso corpulento en el mes de junio difieren de las de un oso flaco en octubre. Las huellas del oso polar indican un continuo esfuerzo por evitar la nieve profunda; en primavera no cruzan las charcas de deshielo, donde agujas de hielo podrían lastimarles las patas. Sobre una capa de hielo marino tan delgada que no sostendría el peso de una pisada humana, puede verse el rastro de un oso que la ha atravesado con movimientos de patinador como si avanzara sobre el agua, prácticamente rozándola con el pecho con las patas muy abiertas.

			Son indicios que revelan que el oso polar habita un paisaje olfativo y visual y que se mantiene atento para captar, sobre todo en verano, un paisaje térmico. Busca los lugares frescos.

			Después de seguir centenares de estas huellas, los biólogos que estudian los osos polares han llegado a conformar algunas impresiones: los machos, en general, no se alejan de las costas durante el verano, en tanto que las hembras, acompañadas de los cachorros y animales subadultos, muestran mayor tendencia a desplazarse de un punto a otro a través del interior. Los osos polares utilizan los puertos de montaña, los barrancos y otros accidentes del terreno de una forma que parece indicar que estos constituyen rutas tradicionales a través de los istmos, además de ofrecer atajos ocasionales para evitar una zona de hielo en mal estado o de mar abierto. (Para coger un atajo, una criatura tiene que poseer un mapa mental del lugar donde se encuentra; la memoria no le sirve de nada. La forma en que construyen y utilizan estos mapas los osos polares constituye uno de los interrogantes más desconcertantes que plantea su comportamiento).

			Aparte de las referencias de los astros y de un conocimiento de los vientos y corrientes dominantes, que ofrecen una orientación fidedigna a los esquimales sobre la topografía angular del hielo marino siempre en movimiento, nadie sabe de qué medios se valen los osos polares para encontrar su camino. Pero invariablemente se desplazan en línea recta al encuentro de las agrupaciones de focas; cada año regresan a los mismos centros de hibernación y de cría; y encuentran certeramente el camino hasta la costa desde centenares de kilómetros mar adentro. Unas hazañas que ya resultarían bastante sorprendentes incluso en tierra firme, donde existen accidentes permanentes que pueden servir como indicadores, pero también lo hacen en el mar, donde cada año se crea un nuevo paisaje de hielo que puede cambiar de un día al otro con el súbito surgimiento de una nueva cresta de presión o la abertura de un canal, al desplazarse una banquisa sobre las corrientes marinas. En algunas zonas de hielo estable, los osos polares pueden avanzar durante semanas sin avistar ningún accidente que rompa la continuidad de la nítida línea azul del horizonte, con solo «la infinita expansión de la llanura helada, la infinita cúpula azul y fría del cielo y el frío sol blanquecino» ante ellos.

			Y así van ganando terreno sin ayuda. Navegando. Viajando con un objetivo.

			El gran hocico negro inhala continuamente aire fresco a través de las membranas nasales, registrándolo a fondo en busca de algún olor, la osa polar se sube sobre un viejo bloque de hielo secular y se levanta sobre las patas traseras para escudriñar los campos de hielo que se extienden frente a ella. Se resguarda los ojos con la zarpa para protegerlos de la intensa luz del mes de marzo. Después prosigue su camino. A mitad de un canal cubierto nuevamente por el hielo, la osa se detiene inmóvil, con una zarpa levantada. Inclina la cabeza y las pequeñas orejas giran independientemente. Baja la zarpa. Olfatea el aire a distintos niveles, luego mantiene quieta la cabeza, concentrada la atención. Ha encontrado a netsik. Y netsik, en algún punto bajo la nieve y el hielo del canal Viscount Melville, tal vez ya sepa que ha llegado nanuq.

			Solo en los últimos tiempos ha comenzado a estudiarse la relación entre el animal perseguido y el perseguidor con la misma intensidad con que venían dedicándose los biólogos al estudio aislado de la vida de las distintas especies individuales. Ian Stirling, un biólogo canadiense especializado en osos polares, ha hecho una enorme aportación al conocimiento del oso polar en Occidente al combinar su estudio de los osos cazadores de focas con un estudio de las focas de anillos y de la dinámica de los hielos. En la primavera de 1974, Stirling, con la colaboración de Tom Smith, biólogo especialista en focas de anillos, consiguió explicar una curiosa disminución de la población de osos polares en el golfo de Amundsen. Durante el invierno de 1973-1974, dijo, cayó poca nieve en la zona: demasiado poca para que las focas pudiesen excavar sus cubiles de nieve sobre el hielo, excepto en algunos puntos aislados. Por otra parte, el hielo mismo se mantuvo estable y no se fracturó en zonas donde en invierno solían abrirse canales. Es posible que la capa sólida de hielo también afectara a la concentración de los alimentos requeridos por las focas. En cualquier caso, un cierto número de focas abandonó el lugar (una de las focas marcadas por Smith se trasladó hasta el cabo Dezhnev, en Siberia), muy pocas excavaron madrigueras de cría y muchos osos murieron de hambre o tuvieron que irse más lejos. Todo ello, esencialmente, porque no hubo suficiente nieve ese año.

			La foca ocelada, que es la presa habitual del oso polar, es un pequeño mamífero marino que se mueve completamente a sus anchas sobre el mar de hielo. Su corto hocico y sus grandes ojos confieren un aspecto gatuno a su cara, a pesar de que su lustrosa cabeza carece de orejas. Su cuerpo fusiforme, con el cuello corto, anchas espaldas y la caja torácica abombada, se parece al de sus parientes, la foca pía o de arpa, la foca listada y la foca manchada. Al igual que estas, también la foca ocelada o de anillos es torpe fuera del agua, ya que sus aletas traseras no se doblan hacia delante, como las de las morsas o los otarios, para ayudarla a caminar.

			Las focas de anillos son el mamífero de gran tamaño más abundante en el Ártico —los rusos estiman su población en un mínimo de 2.500.000—, pero son una especie relativamente poco sociable y raras veces se reúnen en grupos muy densos. Las crías nacen a principios de abril, en cubiles cubiertos de nieve construidos sobre el hielo. A las ocho o diez semanas tienen que valerse por sí mismas. Los animales adultos se aparean a finales de abril o principios de mayo, cuando tienen unos seis años. Se alimentan, y este es un hecho interesante, a dos niveles de las cadenas tróficas marinas del Ártico, pues consumen peces de la familia del bacalao y también el zooplancton que sirve de alimento a estos peces. Las diferencias en la edad de destete —si el hielo se fractura pronto, el amamantamiento de las crías no se prolonga tanto— explican en parte la variación en el tamaño de las focas de anillos. Un animal adulto puede medir entre 1 y 1,5 metros y su peso oscila entre los 36 y los 115 kilos. Durante la gestación, la cría y la muda, las focas de anillos u oceladas comen muy poco y pueden perder hasta el 30 por 100 de su peso. En ese periodo también son territoriales y a veces defienden con gran agresividad sus respiraderos, obligando a permanecer en el agua a las jóvenes focas que han emergido a través del orificio que no les correspondía hasta que el hielo se cierra sobre ellas. 

			Entre los muchos interrogantes que se plantean sobre la foca de anillos u ocelada, figura la forma en que consigue encontrar su alimento bajo el hielo durante los oscuros meses del invierno y cómo «recuerda» la localización de sus respiraderos, particularmente tras una profunda zambullida entre las corrientes oceánicas.

			Una foca ocelada es particularmente vulnerable al ataque del oso polar cuando sale a la superficie para respirar. Al salir a la superficie y arrastrarse sobre el hielo se mantiene inusitadamente alerta; levanta la cabeza durante seis u ocho segundos cada veinte o treinta segundos y dormita muy cerca de su respiradero, lo cual, en general, le permite escapar; las focas recluidas en sus madrigueras de cría y los machos y las hembras no apareadas, que construyen refugios superficiales bajo la nieve, presentan otro conjunto de circunstancias que en seguida examinaremos.[22]

			Desde el punto de vista del oso polar, la foca es un animal veloz y despierto al que solo puede sorprender en ese momento de vulnerabilidad: cuando aflora a la superficie del agua para respirar o mientras sale de ella. Los osos siguen a las focas por encima del hielo o se les acercan nadando sigilosamente. La paciencia y el discernimiento que revela este seguimiento pueden cautivar al observador humano atento.

			El oso al que dejamos cazando en el canal Viscount Melville había oído emerger a una foca en su refugio de nieve, un ahogado gotear de agua junto a su aglu en el momento de salir a la superficie. El oso se aproxima con pisadas prácticamente imperceptibles; el pelo que crece entre las almohadillas de sus palas mitiga el crujir y chirriar de la nieve al aplastarla. El oso toma nota mentalmente del punto donde ahora reposa la foca. A unos seis metros de distancia —con paradas de diez segundos después de dar un paso, de quince segundos después de otro, con las orejas palpitantes para detectar los movimientos de la foca— se abalanza sobre ella y rompe el techo de nieve del refugio con las cuatro patas centradas exactamente sobre el aglu. La foca queda atrapada sin escapatoria posible, derrotada. 

			A veces, para arrasar el techo del refugio de una foca basta con un calculado zarpazo con su pata de 18 kilos de peso. Pero se trata de estructuras resistentes y el oso puede verse obligado a excavar la nieve. En conjunto, sus esfuerzos solo se verán recompensados por el éxito en una de cada cinco ocasiones. Sin embargo, posee un perfecto conocimiento del lugar donde se encuentra el aglu y sus violentas irrupciones en todo tipo de refugios de focas se centran casi invariablemente en ese punto.

			Es probable que no exista ningún otro predador que emplee tantas estrategias para cazar un solo animal como hace el oso polar con la foca de anillos u ocelada. Puede tardar media hora en aproximarse pacientemente a una foca tumbada al borde de un témpano, asomándose quedamente de vez en cuando a la superficie para otear el entorno y luego volver a sumergirse otra vez. El oso puede dejarse flotar hasta la foca fingiendo ser un inofensivo bloque de hielo; cuando llega junto al borde del témpano donde reposa la foca emerge bruscamente del agua y la mata de un zarpazo en un solo movimiento. Cuando sigue la pista de las focas sobre el hielo, aplasta los cuartos delanteros contra el suelo y se desliza lentamente sobre el pecho y las patas delanteras, aprovechando cualquier posible accidente para ocultarse. Rascará el hielo junto a un respiradero sobre el hielo marino hasta dejar solo una fina capa y luego cubrirá el espacio con su cuerpo para impedir que se filtre la luz del sol, haciéndole creer a la foca que nada debajo que todavía existe una gruesa capa de hielo y nieve en ese punto. Levantará una muralla de nieve para esconderse detrás mientras permanece al acecho junto a un aglu. Y emergerá inesperadamente en el interior del aglu donde está descansando la foca.

			Stirling, con más de 2.000 horas de observaciones de sus métodos de caza, destaca varios aspectos de la conducta de los osos polares. En primer lugar, sus esfuerzos solo se ven coronados ocasionalmente por el éxito. Las posibilidades generales de éxito en cualquier persecución concreta pueden oscilar entre el 2 por 100 y el 25 por 100, según las variaciones en la capa de hielo, el número de focas presentes, la época del año, la edad y sexo del oso y la edad de la foca. Una técnica persistentemente empleada y que ofrece el mayor índice de éxitos, en opinión de Stirling, es la paciente espera junto al aglu de una foca hasta que esta emerge. (El oso puede detectar, por pequeños detalles en la acumulación de hielo y a veces por un leve rastro del olor de la foca, si el aglu ha sido utilizado recientemente y merece la pena intentar la espera).

			Sobre todo los osos más viejos dan muestras de una paciencia excepcional. Son capaces de esperar tres y cuatro horas junto a un aglu, echados sobre el pecho en el lado contrario a la dirección del viento, fuera del campo visual de la foca. Para estirar los músculos a veces se incorporan y se sientan o se levantan calladamente, dispuestos a dejarse caer en el acto sin un ruido, en cuanto oigan aproximarse una foca.

			Justo antes de aflorar a la superficie, la foca exhala el aire y la visión o el sonido de las burbujas pone sobre aviso al oso. La foca emerge con la cabeza por delante a través de un túnel de forma cónica que la conduce hasta su respiradero, el cual aparece como un bajo montículo sobre el hielo liso. La pequeña cantidad de agua que empuja la foca al subir se derrama sobre el hielo y se congela. (La foca mantiene despejado el túnel e impide que el aglu se congele por completo rascando el hielo con sus garras). El oso debe sincronizar perfectamente su ataque y tiene que actuar con excepcional velocidad. Habitualmente, golpea a la foca con una o con ambas zarpas y de inmediato la ataca con el hocico, de forma que, si no la matan los zarpazos, este segundo impacto lo hará. «Todo, patas, garras, hocico, dientes, contribuye a asestar un golpe tan rápido que la foca prácticamente no tiene oportunidad de escapar», escribe Frans Van de Welde. 

			Cuando se abalanza sobre una foca que está tomando el sol, el oso polar, más que correr, parece saltar. Thor Larsen, un biólogo que ha estado observando a los osos polares en Svalbard durante más de quince años, respondió así a mi pregunta sobre su comportamiento como cazadores: «Felino. Son como grandes felinos». ¿Rápidos? «Su rapidez es absolutamente increíble; oh, con qué velocidad atacan». ¿Astutos? «Sí. En cada momento van tomando decisiones sobre el procedimiento a seguir. Y son pacientes».

			Larsen, Stirling, Dennis Andriashek, Schweinsburg y otros biólogos especializados en el oso polar, con amplias experiencias de estudios de campo, comentan con frecuencia la aparente capacidad del oso para analizar una situación poco familiar e intentar hallar una solución practica; su rápida capacidad de aprendizaje ante situaciones nuevas; y sus nuevas formas de abordar situaciones habituales. «Son animales listos —dice Larsen—, y precisamente por eso corroboran todas las leyendas sobre las cosas extraordinarias que saben hacer, como usar herramientas y avanzar empujando una pantalla protectora delante».

			Los osos polares cazan una impresionante variedad de animales, cada uno de los cuales les exige un esfuerzo distinto. Cazan focas manchadas y focas listadas en el Ártico occidental y focas pías o de zarpa en el Ártico oriental. La gran foca barbuda y las focas encapuchadas que viven frente a la costa de Groenlandia son presas mucho más resistentes. En los canales abiertos en el hielo y en los savssats, los osos cazan belugas y narvales.[23] Se dedican intensamente a perseguir las crías de las focas barbudas y también matan en ocasiones algún buey almizclero, una morsa, una liebre dormida o un ánsar incapaz de volar durante la muda del plumaje. Comen huevos de pájaro, algas marinas, varios tipos de bayas de la tundra. Y carroña. (Un oso polar puede alimentarse durante meses de los restos de una ballena de Groenlandia o de una morsa arrojada a una playa). Por su parte, el oso también deja carroñas a su paso y este es un aspecto interesante de su ecología. Un oso polar adulto en buen estado de salud por regla general solo devora la grasa de una foca de anillos y abandona el resto para un séquito que nunca parece encontrarse demasiado alejado: el zorro ártico, las gaviotas hiperbóreas y de Thayer, la gaviota marfil y el ubicuo cuervo. (Durante el invierno, los zorros árticos se adentran mucho sobre el hielo marino, donde su supervivencia depende por completo de las carroñas de las presas de los osos polares).

			En cambio, cuando una hembra con crías mata una presa, la familia suele consumir todo el cuerpo de la foca. Pero también devoran los restos que han dejado los machos adultos. Aunque se desconoce el mecanismo exacto, es evidente que el hecho de compartir estas capturas tiene una importancia crítica para el mantenimiento de una población saludable de osos polares. 

			Los osos polares no son gregarios ni sociales, en el sentido en que lo son los lobos y los guepardos, por ejemplo. Su lenguaje corporal y sus vocalizaciones parecen abarcar un repertorio limitado, que emplean sobre todo para comunicar su deseo de evitar el contacto con los demás. En general suele vérselos a solas, cuando se los ve: un macho o una hembra solitarios o una hembra con sus crías. Pero se reúnen en ocasiones especiales y algunas de estas asambleas resultan memorables.

			En 1874, dos observadores estadounidenses vieron entre 250 y 300 osos polares reunidos en la isla San Mateo, en el mar de Bering, «pastando y hozando plácidamente como cerdos en un campo». (Un capitán de navío que avistó a un grupo de osos polares en un frondoso valle de la costa este de Groenlandia los comparó a un rebaño de ovejas en una pradera inglesa). En cabo Churchill, en Manitoba, en los meses de septiembre y octubre se reúnen gran número de osos, a la espera, como los osos de San Mateo, de que empiece a formarse el hielo marino, para poder abandonar la costa y su vida de siestas y ramoneo en esos refugios estivales.

			La comida lleva a los osos polares a agruparse al menos en dos aspectos. Cuando un oso solitario descubre un buen terreno para la caza de focas, es muy probable que al cabo de medio día o así aparezcan otros diez o quince animales, que se han enterado de algún modo de su hallazgo. Los savssats y las carroñas varadas también atraen a los osos. En 1980, los científicos llegaron a contar cincuenta y seis junto a los restos de una ballena de Groenlandia en la costa de Svalbard. Larsen dice que los científicos no han logrado explicar cómo se enteran los osos de estos hechos. Es muy probable que en ello intervenga el olfato, pero los animales llegan desde todas direcciones y a veces de muy lejos. «Simplemente acuden a los lugares donde ocurre algo —dice Larsen— y llegan muy de prisa». 

			En estas ocasiones, los osos polares parecen prestarse muy poca atención unos a otros. Comen, interactúan muy poco con los demás y prosiguen cada uno su camino. La situación es totalmente distinta cuando una hembra con cachorros se topa con un macho solitario: la hembra huye en el acto. O cuando dos machos se encuentran siguiendo las huellas de una hembra en celo. Los enfrentamientos que se producen en estos casos pueden ser violentos y prolongados. (Las luchas entre machos son tan frecuentes que es raro encontrar un macho de más de seis años que no exhiba cicatrices faciales a resultas de estos enfrentamientos). Por otra parte, un emparejamiento todavía poco explicado parece darse en algunas ocasiones entre machos jóvenes que se convierten en compañeros de cacería y de viaje.

			La unidad social permanente la constituyen la hembra y sus crías, que suelen permanecer juntas durante dos años, periodo en el que la hembra enseña a cazar a los cachorros. El grupo mantiene una interacción social constante e intensa. Los osos viejos muy rara vez emiten algún sonido; sisean ruidosamente, gruñen y hacen rechinar los dientes cuando están irritados y en momentos de gran agitación emiten un leve jadeo ronco. Los cachorros disponen, en cambio, de un impresionante repertorio vocal. En presencia de observadores humanos sisean, chillan y gimen, emiten un húmedo chasquido con los labios y también gruñidos guturales. Los científicos suponen que sus madres se comunican vocalmente con ellos, posiblemente mediante un reducido repertorio de sonidos simples. Uno de ellos podría ser una versión del jadeo del adulto, una queda llamada repetitiva, «fácil de localizar en el espacio, pero que no se oye demasiado lejos», con la que advierten a los cachorros para que huyan del peligro: un macho que se aproxima, hielo en mal estado, un zorro rabioso.

			La hembra tiene que controlar a sus cachorros de algún modo hasta que sean capaces de alimentarse solos, aunque solo sea por la facilidad con que pueden obstaculizar su propia caza, de la que depende la supervivencia de todo el grupo. (Un científico me sugirió que las hembras resuelven este problema haciendo caminar a los cachorros hasta que caen dormidos de cansancio. Mientras las crías reposan, ella caza).

			Al parecer, los oseznos conocen las técnicas básicas de persecución de la presa y de caza a la espera, pero les falta práctica. Es posible que sus madres también los instruyan creando oportunidades que les permitan ejercitarse; y puede que aprendan mucho a través de la observación y la imitación. Sus primeros intentos de capturar una foca son precipitados e impacientes. Un oso joven puede abandonar la guardia junto a un aglu pasados apenas diez minutos. O puede abalanzarse a la carrera a través de un témpano de hielo y zambullirse en un canal en persecución de una foca. Como en el caso de otros predadores, una intensa conciencia de la necesidad de conseguir una presa influye de modo crucial en el empeño puesto en lograrla. Los cachorros nacidos ese año y los oseznos de un año saben que su madre se encargará de alimentarlos.

			Los osos polares tienen relativamente pocas crías, pero dedican una gran cantidad de tiempo y energía a su crianza y protección, asegurando así la supervivencia de la mayoría. La familia suele separarse cuando los cachorros cuentan entre veinticuatro y veintiocho meses y a partir de entonces los oseznos quedan librados a sus propios recursos. Es frecuente que la hembra vuelva a aparearse. Los cachorros pueden continuar unidos durante un tiempo, pero después también ellos se separan. En adelante, la supervivencia del Ursus maritimus dependerá de su capacidad para aprender a vivir solo. Y de todas las categorías de edad, la que presenta mayor mortalidad entre los osos polares es la que corresponde a esta fase de transición.

			Charles Jonkel, un biólogo, resume así la situación con que se enfrenta un oso joven durante su primer verano a solas. En primer lugar, carece de experiencia, un atributo indispensable para el éxito en la caza. En segundo lugar, su pequeño tamaño limita hasta cierto punto su capacidad de obtener alimento (una foca barbuda o encapuchada de gran tamaño podría escapar) y es posible que sus fuerzas no le permitan irrumpir en el refugio superficial de una foca antes de que esta huya. En tercer lugar, tiene una necesidad apremiante de alimento, no solo para continuar su desarrollo, sino también para acumular una capa de grasa que le sirva de reserva en los periodos difíciles. En cuarto lugar, tiene que aprender a orientarse, a interpretar y luego recordar las relaciones entre las corrientes, los vientos dominantes, la posición de determinadas masas terrestres, la orientación de las líneas costeras. Por último, debe hacer frente a la competencia y los enfrentamientos con osos más viejos, que pueden quitarle sus focas.

			La única competencia de la hembra radica en comprender una técnica nueva y difícil —la construcción de la madriguera— cuando llega a la edad adulta, y en enseñar a sobrevivir a sus cachorros. Los machos llaman la atención por su éxito en la práctica de la caza durante todo el año (puesto que es más frecuente que pasen el invierno a descubierto que la hembra) y por su tenaz curiosidad. Los osos polares machos investigan casi todo lo que avistan sobre el hielo marino. En términos evolutivos, puede que esto denote solo una mayor riqueza de recursos. Es posible que los osos curiosos acaben comiendo más a menudo. En la actualidad, con la propagación de los campamentos petroleros y el abandono de instalaciones militares, esto puede tener una cara más aciaga: los osos curiosos a veces acaban muriendo por culpa de los objetos que investigan.

			Existe una famosa pieza del arte de Dorset —la cultura de Dorset floreció en el Ártico entre el año 500 a. C. y el 1000 d. C.— designada por los arqueólogos como el oso «flotante» o «volador». La muestra más conocida se encontró en un lugar llamado Alernerk, cerca del actual poblado de Igloolik, en la península de Melville, en la parte oriental del Ártico canadiense. Es una talla de marfil de unos 15 centímetros de largo y data del 500 d. C. aproximadamente. La cabeza y el cuerpo del oso son fusiformes, con las patas delanteras extendidas hacia atrás, pegadas a los costados; las patas traseras prolongan la línea del cuerpo. El oso parece estar deslizándose sobre una superficie o a través del aire. La forma de las patas traseras presenta un toque humano, y la figura lleva inciso un esqueleto estilizado, una columna vertebral con las costillas, con las vértebras cervicales y las articulaciones de las extremidades claramente marcadas. La cara inferior —el pecho y el abdomen— es longitudinalmente cóncava, como indicando la ausencia de un cuerpo y en el cuello lleva un diminuto compartimiento con una tapa corredera de madera, en el que aparentemente se guardaba ocre rojo.

			Es posible que la cultura de Dorset, sobre todo en sus postrimerías, estuviese dominada por influyentes chamanes que fueron los autores de estas tallas. Durante los trances que ellos mismos se provocaban, los chamanes de Dorset «se alejaban volando», abandonando sus cuerpos humanos para viajar a un dominio de los espíritus situado en el fondo del mar o en la Luna. Allí les hacían consultas, los apaciguaban u obtenían favores, para ellos mismos o para sus pacientes. En estos viajes solían ir acompañados de poderosos espíritus favorables, entre los que el oso polar ocupaba un lugar sin parangón. El oso ayudaba al angakoq o chamán a abandonar su cuerpo para poder volar. (Se supone que el esqueleto grabado sobre las figuras de los osos estaba destinado a subrayar la incorporeidad de estos viajes). 

			Uno de los aspectos más interesantes de estas tallas es el realismo que, de hecho, manifiestan. Al principio, supuse que se trataba de figuras estilizadas, al igual que las tallas sobre esteatita que realizan los esquimales modernos. Después de contemplar a los osos polares sobre el hielo, comprendí que lo estilizado eran mis ideas. En la vida real, los osos polares adoptan posturas que solo aparecen ligeramente exageradas en las tallas de Dorset o en las modernas; un hecho que nos recuerda de nuevo la mirada indígena, el germen de realismo que encierran las concepciones aparentemente exageradas de los habitantes nativos.

			Una vez le pregunté a Ray Schweinsburg por los osos polares que se sumergían en el mar, que nadaban hasta el fondo del océano acompañando a los angakoq. «Un día —me contestó Schweinsburg— descubrí las huellas de un oso que llegaban hasta el borde de un gran agujero en el hielo y ahí desaparecían. No se veía continuar ninguna huella al otro lado y el oso no podía haber salido a la superficie por ningún otro sitio sobre esa plataforma de hielo. No resulta difícil comprender que surgiera la idea de que hay osos que se pasean por el fondo del océano».

			Y a cualquiera que haya visto alguna vez nadar a un oso polar a diez metros de profundidad en unas aguas transparentes y le haya observado dar brazadas y deslizarse, volver sobre sí y zambullirse como una nutria marina no le extrañará que se afirme que los osos pueden volar.

			La evocación artística y filosófica del oso polar en las culturas esquimales y preesquimales lleva a pensar que su perspicacia tiene su origen en una especial afinidad con este animal. El esquimal y el oso polar presentan una cierta semejanza; su lograda adaptación al Ártico sigue líneas paralelas. Ambos tienen como presa a la foca ocelada o de anillos, aunque esta no es la presa principal de algunos grupos de esquimales. Sus métodos de caza —la paciente espera junto al aglu, diversos tipos de caza al acecho— son asombrosamente parecidos. (Los osos polares llegaron al Ártico antes que los esquimales y es probable que estos aprendieran, o al menos perfeccionaran, algunas de sus técnicas de caza observándolos). Algunos grupos de esquimales abandonan la tierra firme y se adentran en el mar helado en invierno, igual que hacen los osos. Y después de pasar un par de semanas en un punto donde la caza de focas es abundante, ambas categorías de cazadores parecen considerar agotado el lugar y se trasladan a otra parte. Unos y otros buscan su sustento al borde del hielo marino y a lo largo de la costa. Y sobre unos y otros pesa la amenaza de la muerte por inanición si desaparecen las focas.

			Las vicisitudes de un clima cruel afectan también a osos y humanos, confiriendo a unos y otros una visible aureola de tenaz resistencia. Antropólogos y biólogos echan mano de las mismas palabras para describir a unos y otros: «resistentes», «prácticos», «tenaces», «ingeniosos», «capaces de aprender a la primera tentativa». Y señalan una diferencia entre ambos. Los osos alguna vez parecen perder la paciencia mientras cazan. «He visto [a un oso polar] pasarse medio día observando a una foca», escribió un viajero, y cuando no consiguió capturarla mediante ninguna estratagema, «profirió un horrible aullido, lanzó trozos de nieve al aire y se alejó corriendo». Otros observadores han visto osos que rompían protuberancias de hielo o golpeaban repetidamente la superficie del agua para dar rienda suelta a su frustración por la huida de una foca. Los esquimales raras veces pierden los estribos y prácticamente nunca mientras cazan. En estas circunstancias, su reacción habitual ante un fracaso es echarse a reír.

			La simpatía que sienten los esquimales por el oso polar resulta muy comprensible, dados los paralelismos en su ecología y la ya señalada similitud de sus refugios, y también si se conoce cuánto valoran los esquimales la habilidad de un cazador. Y cuando uno ve a un oso polar despojado de su piel y puede comprobar cuán inquietantemente humano es su aspecto. Pero su mutua relación es mucho más profunda, puesto que cada uno es la presa del otro.

			En el agua, el oso polar teme a la orca y a la morsa, pues en ese medio no posee ningún medio letal de defensa. En tierra, teme a la morsa y también a los hombres, pero los acecha a ambos. Un oso hambriento pondrá a prueba la resistencia de una y otros. La imagen de un animal fuerte, astuto, decidido, que seguía sus huellas, debe haber calado en la mente de todas las personas conscientes de su vulnerabilidad sobre el hielo marino. Sobre esa topografía desigual, el oso polar podía aproximarse sin que ni siquiera notasen su presencia. Todos llevamos dentro vestigios de miedo a ser acechados, un vago recuerdo de la vida en las sabanas abiertas del sur de África. Para un hombre apostado a solas junto a un aglu aguardando la aparición de una foca una tarde de invierno, mientras escudriña sus alrededores en la semipenumbra, atento, a un nivel subconsciente y primitivo, al menor sonido de las pisadas de un oso para salir huyendo, este temor debe de haber sido palpable.

			Los osos se abalanzaban sobre los hombres como si fuesen una foca en reposo. Algunos de estos encuentros debieron de acabar con un salto, un solo zarpazo y un hombre muerto. Pero otros acabaron con la exhibición de un arpón para matar focas o un cuchillo y un oso muerto por un fatal error de cálculo. Algunos de estos últimos eran encuentros provocados deliberadamente por hombres a punto de entrar en la edad viril. No eran solo momentos de terror, sino también de reverente apoteosis. Momentos que mantenían viva en el seno de la cultura la presencia omniabarcadora de un ser por el cual sentían una temerosa estima. Tôrnârssuk, lo llamaban los esquimales del Polo, «el que da poder».

			Encontrarse cara a cara con el oso, enfrentarse a él poniendo en juego la propia vida, suponía encararse con algo muy personal. La confrontación se desarrollaba en un plano sereno, mortal, elevado. El que salía triunfante encontraba algo irreductible dentro de su propio ser, como una semilla. Alejarse de allí por el propio pie significaba estar vivo, en el sentido más completo. Era recibir la garantía de la propia vida, de la vida de la propia especie, en una tierra cruel donde la vida exigía perspicacia, paciencia y humor. Era tocar al oso. Era un don del oso.

			Knud Rasmussen, un explorador ártico, le preguntó una vez a un esquimal por la felicidad, por la alegría, y aquel le respondió: «Encontrar la huella fresca de un oso y llevarles la delantera a todos los demás trineos».

			En cambio, para los hombres que se debatían entre nociones abstractas de geografía y sueños de un filón de riqueza en el Nuevo Mundo, el oso polar significaba otra cosa. En 1597, durante aquel invierno en que vieron adelantarse la aparición del sol, los osos polares dieron muchos sustos a Barents y sus hombres. Dos miembros del grupo habían muerto víctimas de los osos polares el año anterior y estos animales parecían estar merodeando continuamente otra vez alrededor del cuartel de invierno de Barents. Sus hombres los veían arrastrar con inquietud grandes trozos de carne (de una ballena varada) frente a su campamento en la semioscuridad. El 15 de abril de 1597, después de varias semanas sin divisar ningún oso, uno de los hombres se ofreció como voluntario para entrar en una de sus madrigueras, «pero no demasiado adentro —escribió Gerrit de Veer—, pues la visión era espantosa», con pelos escarchados adheridos al techo y las paredes heladas cubiertas de arañazos.

			La crónica de De Veer —al igual que otra posterior de Jacob van der Brugge sobre una expedición a Svalbard, realizada en 1634, que también sufrió ataques de los osos— presentaba una imagen del oso polar como un fantasmal merodeador. Imagen que se mantuvo durante todo el periodo de las exploraciones árticas y que propiciaban las costumbres de los osos polares. Estos aparecían de pronto en gran número sobre una playa brumosa, como lobos blancos. Abrían las sepulturas y desenterraban los cadáveres, que luego dejaban abandonados, una actuación que los hombres consideraban de peor agüero que si los hubiesen devorado. Irrumpían osadamente en los campamentos con sus grandes y silenciosas pisadas, y habituados a los escondrijos y explosiones del hielo marino al romperse, no los amedrentaba el sonido de los disparos de las armas de fuego. Los exploradores que encontraban sus escondrijos destrozados por los osos —sacos de harina esparcidos por un lado, los sacos de dormir por otro, las cajas que contenían el equipo astilladas, las latas de comida abiertas quirúrgicamente con el filo de una sola garra— se sentían íntimamente violados. Los que se hartaban de carne de oso se consideraban engañados por sus víctimas —envenenados por ellas— cuando comenzaban a sufrir la letargia acompañada de náuseas, el lacerante dolor de cabeza, el desprendimiento de la piel y la caída del pelo, provocados por la consumición del hígado del oso polar; o cuando contraían triquinosis a través de la carne del animal.[24]

			A millares de kilómetros de su entorno familiar, auténticamente asustados, y víctimas tal vez de la tensión acumulada por las sórdidas condiciones de la vida a bordo, los europeos cogieron la costumbre de matar a todos los osos polares que encontraban a su paso. Les disparaban al impulso de sentimientos mezquinos y justicieros. Con el tiempo, la matanza de osos polares se convirtió en un pasatiempo del que la gente esperaba disfrutar en cualquier viaje por el Ártico. Los viajeros les disparaban habitualmente desde cubierta, para ejercitar su puntería. Una tarde del verano de 1896 en la que no tenía nada mejor que hacer, el capitán de un ballenero mató a treinta y cinco en el golfo de Amundsen, por pura diversión. El curioso y nada agresivo animal, que se dejaba atraer muy fácilmente por la aparición de un barco, un objeto que se deslizaba tan curiosamente entre el hielo, acudía una y otra vez al encuentro de su propia muerte. En 1875, la tripulación de un ballenero estaba jugando un partido de fútbol junto a su barco sobre una plataforma de hielo, bajo una densa niebla. Un oso polar interrumpió el juego y comenzó a perseguir la pelota moviéndose entre los hombres, y los balleneros salieron huyendo. Estos relatos solo venían a ratificar la sensación de ofensa de algunos, su impresión de ser objeto de una burla en ese difícil entorno. Y mataban a los animales con colonial indiferencia.

			El aspecto más desagradable y deplorable de los encuentros de los viajeros del siglo XIX con los osos polares era una perversa manipulación del vínculo entre la hembra y sus cachorros, que constituía un frecuente pasatiempo para los tripulantes de los barcos dedicados a la caza de la ballena y de la foca. William Scoresby narra un incidente en el que intervinieron unos cazadores de morsas que habían encendido un montón de grasa para atraer a los osos. Se acercó una osa con sus cachorros. La hembra dejó un poco apartadas a las crías y luego comenzó a intentar sacar trozos de grasa del fuego. Los hombres contemplaban su lucha con las llamas desde la seguridad de la cubierta. Le lanzaban trocitos de grasa, que ella llevaba a los pequeños. Cuando se acercaba a ellos con el último trozo, mataron a los cachorros. La hembra se pasó media hora «poniendo las patas primero sobre uno, luego sobre el otro, e intentando que se incorporasen». Se alejaba y los llamaba, les lamía las heridas. Volvía a alejarse y «se detenía un rato gimoteando», para volver luego a tocarlos «con muestras de inexpresable cariño». Hastiados, o tal vez avergonzados, los hombres mataron a la osa y la dejaron abandonada sobre el hielo con sus crías. 

			A veces capturaban viva una cría, para un zoológico o como regalo para alguna persona. En noviembre de 1876, un tal sir Allen Young mató a una hembra y a uno de sus cachorros desde la cubierta de un vapor. Con un lazo capturó al otro cachorro, como regalo para el príncipe de Gales.[25] El osezno se debatió con furia hasta que lo encadenaron a unas anillas de cubierta. Descuartizaron a la hembra y envolvieron al cachorro en su piel con la esperanza de apaciguarlo. Tres o cuatro días más tarde, el animalito consiguió soltarse de las anillas. Entonces lo metieron en una pequeña jaula, donde permaneció durante el resto del viaje. Allí aullaba durante horas seguidas, tironeando de la cadena que todavía colgaba de su cuello. El perro de a bordo lo atormentaba robándole la comida y mordisqueándole las patas. No resulta difícil imaginar el origen de la carne con que lo alimentaban. Cuando el barco llegó a Inglaterra, el cachorro yacía postrado en su jaula, jadeando entre convulsiones. Murió una semana más tarde. «De haber vivido —escribió Frank Buckland, que con ello reflejaba las actitudes de su tiempo—, sin duda habría honrado a su tierra y a su raza». 

			Se trata, ciertamente, de sucesos de otra época; sin embargo, la cobarde burla, la necia insensibilidad y el falso sentido de aventura que los inspiraron no son de otro tiempo. Todavía nos aquejan. Para esos hombres, el oso carecía de valor intrínseco, no poseía ningún poder espiritual como intercesor, ninguna capacidad de elevar la vida humana. Las circunstancias de su muerte ponían de relieve la ruptura con el hombre. En cambio, durante esos mismos años, los esquimales practicaban la caza del oso polar con una actitud general de respeto, rodeada de obligaciones espirituales implícitas. Aplacaban al oso muerto con regalos, por ejemplo. Un acto que a veces se califica desdeñosamente de «superstición». «Técnica de concienciación», sería una expresión mucho más exacta, al recordarnos con qué realidad nos enfrentamos.

			Los europeos se sentían fuera de lugar en el Ártico. El oso polar representaba para ellos el símbolo de la implacable indiferencia de una tierra inhóspita. Los remordimientos que pudiera inspirarles su brutal comportamiento con el oso polar acababan trocándose en admiración, pero esta iba dirigida a un oso que constituía un curioso reflejo de ellos mismos. El oso de De Veer que merodeaba como un fantasma, que se convirtió en un obstáculo para los avances occidentales y luego en un objeto de diversión, un estorbo, finalmente llegó a ser visto como una criatura de una indefinible nobleza, un vagabundo en un paisaje desolado, abrumado por melancólicos pensamientos. Una criatura romántica, enajenada, alienada, ensimismada.

			En los relatos de los esquimales, también en la actualidad, es más frecuente que el oso polar aparezca en el papel de auxiliador o compañero en uno u otro sentido, como Tôrnârssuk. Pero también se le conoce como Kokogiaq, el oso de diez patas o con muchas patas. Hubo una vez un invierno en que todas las gentes que salían a cazar en determinada dirección parecían no regresar. Lo que les ocurría era que allí había un oso con diez patas. Cuando la gente miraba hacia allí, Kokogiaq movía un poco las patas. Parecía como si varias personas estuvieran dando vueltas sobre el hielo. Y más gente acudía allí para verlas. Así atrapaba Kokogiaq a la gente. Finalmente, un hombre consiguió que el oso le siguiera. Consiguió que lo persiguiera hasta un punto del hielo donde Kokogiaq no podía darse la vuelta. Entonces el hombre retrocedió corriendo y lo mató por la espalda con su lanza. Ahora, cuando alguien va a cazar allí, siempre regresa.

			Así son sus relatos.

			Es frecuente que en los relatos sobre Kokogiaq o Tôrnârssuk aparezca alguna referencia no solo a la biología del oso polar (el hecho de que su cuerpo en forma de cuña puede quedar atrapado entre el hielo en un lugar del que el hombre en cambio puede salir), sino también a su personalidad. Los melancólicos vagabundeos del oso ocupan un lugar destacado, por ejemplo, en un relato de los esquimales del Polo sobre un oso que se enamora de una joven casada. Él le advierte que no debe mencionarle jamás sus encuentros a su marido, pues este sin duda intentaría matarlo. Pero ella se compadece de los fracasos de su marido como cazador de osos y le revela el lugar de la morada de su amante. Desde muy lejos, el oso oye cómo se lo susurra al marido durante la noche y huye antes de su llegada. Se dirige sin pensarlo hasta la casa de nieve de la mujer. Levanta la zarpa para destrozarla... y luego la deja caer. Abrumado por el dolor de sentirse traicionado, emprende un largo y solitario viaje.

			Para la mentalidad europea, este es un relato conmovedor. Para el esquimal se halla impregnado de amenazas. Que el oso se aleje preocupado por ese asunto significa que no prestará atención a su camino, que puede caerse a través de una superficie de hielo en mal estado o pueden pasársele por alto las señales que podrían conducirle hasta un aglu y la obtención de sustento.

			La ciencia nos revela que los largos viajes solitarios de un oso polar a través del océano glacial no corresponden exactamente a las viejas conjeturas de la fantasía. Y en la actualidad, con demasiada frecuencia, donde quiera que vayan, alguien se interpone siempre en su camino. Entre 1978 y 1981 en el Ártico canadiense se mataron ochenta y cuatro osos polares porque representaban una amenaza para la vida humana. Y la amenaza es real. En 1973, un oso polar mató al conductor de un tractor cerca de la isla de Kendall, en el mar de Beaufort. En 1975, también en el mar de Beaufort, un oso mató a un obrero de la construcción en la cubierta de una barcaza. En agosto de 1975, un oso polar atacó e hirió gravemente a un hombre en un campamento científico de la isla Somerset. Y en Churchill, Manitoba, los osos hirieron a varias personas en 1966 y 1967 y mataron a un muchacho en 1968 y a un hombre en 1983.

			Las primeras muertes van asociadas al desarrollo industrial del Ártico; los ataques ocurridos en Churchill tienen su origen en un conjunto más particular de circunstancias. Durante muchos años, los osos han llegado hasta la costa del extremo sur de la bahía de Hudson a finales de julio y principios de agosto, con la deriva de los hielos hacia el sur. Las hembras suelen construir sus oseras de invierno en el territorio que se extiende entre los ríos Nelson y Churchill, mientras que los machos adultos y animales subadultos de ambos sexos se alejan hacia el norte, siguiendo la costa hasta las cercanías del cabo Churchill, veinticinco millas al este del poblado, donde es probable que empiecen a formarse los primeros hielos costeros. Permanecen en la zona, «temporalmente alejados de su nicho de predador especializado», según expresión de un científico, durante los meses de septiembre y octubre.

			Este desusado apostamiento no se descubrió hasta los años sesenta, cuando los osos empezaron a aparecer por el poblado de Churchill. Los científicos teorizan que, con la clausura de un puesto de la Hudson’s Bay Company en la desembocadura del río Nelson y de una base del Mando Aéreo Estratégico Norteamericano, y con el cese simultáneo de las maniobras militares en Fort Churchill, todo ello en 1957, disminuyó la presión de la caza de osos polares y su población comenzó a aumentar. A mediados de los años sesenta, gran número de osos polares comenzaron a merodear por las zonas de incineración de basuras en Churchill, asustando a la gente. Esta a su vez comenzó a atormentar a los animales, disparando sobre ellos con armas de pequeño calibre y persiguiéndolos con sus coches.

			En los últimos años, a pesar de que la población de osos ha seguido aumentando, un programa de vigilancia, educación de la población local, ahuyentamiento y control gestionado de la población ha reducido el número de osos muertos y se han producido escasos ataques; los residentes de Churchill consideran ahora con un cierto cariño a los osos como una atracción turística. Para otras personas que han visitado la zona, el espectáculo de los osos —algunos con grandes cifras oscuras pintadas en los flancos, otros hurgando en las basuras ardientes entre el humo y las llamas, en el vertedero donde una vez murió un oso que había intentado comerse una batería de automóvil— resulta extraño y cargado de malos presagios.

			Una interminable sucesión de fotógrafos aficionados y profesionales, cineastas y personal de televisión desfilan por el lugar intentando atraer a los osos con frascos de mayonesa e importunando a sus habitantes para que posen en diversas escenas. Churchill representa ante todo un instante del tiempo en que un animal en un estado de desarrollo evolutivo relativamente acelerado se ha topado con otra criatura con una evolución muchísimo más rápida. De momento, Churchill es la respuesta para quienes se interrogan sobre el resultado del desarrollo industrial en el Ártico... junto con los treinta y pico osos polares que se matan anualmente en el norte del Canadá, porque representan una «molestia» o un peligro. Debe tenerse presente que los osos de Churchill abandonan el lugar en cuanto el hielo está en condiciones de sostener su peso.

			Los recientes estudios sobre las dimensiones y dinámica de las poblaciones de osos polares han conseguido que se decretara una moratoria sobre la caza en Svalbard y una prohibición parcial de su caza en Estados Unidos.[26] Los nativos continúan cazándolos en Groenlandia, aparentemente sin graves repercusiones para su población. En Canadá, la caza nativa está sometida a un sistema de cupos que ha dado buenos resultados en el pasado, si bien la fijación de los mismos es susceptible de manipulación política y, como me hizo notar un científico, a veces más que como un límite se consideran como una meta a alcanzar.

			En 1965, en un encuentro de biólogos especializados en el oso polar, reunidos en la Universidad de Alaska para comparar sus conocimientos, estos expresaron su temor de que tal vez pudiera llegar a ser necesario proteger a los osos de una caza excesiva. Actualmente, como insistieron en señalarme todos y cada uno de los científicos con quienes me entrevisté, el mayor peligro para los osos polares no procede de la caza, sino del desarrollo industrial y de lo que este implica, incluida la premura con que se piden datos sobre la biología y ecología de estos animales.[27] Para los científicos, existen tres ámbitos que se deben tener en cuenta. En primer lugar, cabe citar el envenenamiento del medio. Los osos polares se alimentan en la cúspide de una cadena trófica marina que concentra el PCB (policloruro de bifenilo), los metales pesados y los cloruros hidrocarbónicos como la dieldrina, productos todos ellos que se han hallado en el cuerpo de los osos polares. Los desechos de las perforaciones petroleras y de las actividades mineras también han tenido efectos letales demostrados para los osos polares. Un segundo motivo de preocupación lo constituyen las molestias que sufren las hembras en sus lugares de reproducción como consecuencia de un intenso tránsito aéreo sobre la zona y del desarrollo de otros corredores de transpone, así como de los repetidos sondeos sísmicos.[28] Un tercer ámbito de preocupación hace referencia al impacto del desarrollo industrial sobre la distribución de las focas y, por tanto, de los osos polares.

			El problema más apremiante es encontrar la manera de mantener alejados a los osos curiosos de los centros industriales. Se han implantado con algún éxito sistemas para evitar el acceso que no causan grave daño a los osos —vallas electrificadas, porras de caucho disparadas con rifles antidisturbios—, pero no resulta fácil detener o engañar a los osos polares. 

			Teniendo en cuenta todos estos potenciales problemas, los biólogos del IUCN que estudian los osos polares han solicitado la creación de «zonas sin actividad», o lo que un científico ruso denomina «zonas de paz», donde los osos polares simplemente puedan vivir libres de las molestias de los diversos proyectos humanos.

			Muy ajeno a todas estas inquietantes preocupaciones, una tarde de mayo salí en compañía de dos biólogos que estudiaban los osos polares en busca de hembras en periodo de cría sobre el mar helado del canal de Lancaster. Conocía a los dos hombres, confiaba en ellos y los apreciaba. También simpatizaba con su ambivalencia en relación a su trabajo. Uno de ellos había encontrado una vez a una hembra que estaba amamantando a sus cachorros. Ignorante de su presencia, la osa se había recostado contra un banco de nieve con sus crías y estaba contemplando serenamente en lontananza, con la mirada perdida sobre el vacío hielo marino. «Al ver ese cuadro me dije: por el amor de Dios, ¿por qué estoy aquí molestando a estos animales?». También tenían una actitud ambivalente en relación a las drogas que empleaban para inmovilizar a los osos. Los productos que empleaban —Ketamine (hidrocloruro de ketamina) y Rhompun (hidrocloruro de xilazina)— representaban un progreso en relación a drogas anteriores como el Sernylan (hidrocloruro de fenciclidina, la droga vulgarmente conocida como polvo de ángel), que aparentemente provocaba reacciones psicóticas y dificultades respiratorias. Pero las drogas paralizantes todavía entrañan problemas. Un biólogo especialista en osos me confesó: «Cada vez que persigo a un animal para lanzarle un dardo, sufro un dilema. ¿Cómo puedo justificar esta forma de obtener información?».

			Aquella tarde en el canal de Lancaster, mientras cumplíamos la tarea algo siniestra de marcar a los animales y registrar sus datos, y ponerles collares con una radio que permitiría su seguimiento mediante satélite, vimos muchos osos polares. En cierta ocasión, desembarcamos a inspeccionar los restos de una morsa, muerta, tal vez, o posiblemente solo devorada por un oso. Vimos crías de dos años con sus madres, que se alejaban con aprensión del sonido de nuestro helicóptero, y vimos machos y hembras juntos, en pleno apareamiento, que se volvían a mirarnos desde el suelo. Y hembras con crías de cinco meses, que trepaban por las crestas de presión, empujadas por el hocico de sus madres.

			Una de las hembras a las que tocamos con nuestros dardos cayó cerca de una pila de hielo troceado. Mientras los otros tomaban sus medidas, me dediqué a examinar sus patas. Me habían dicho una vez que las garras de los osos polares presentan una gradación anual del color, tenues anillos a través de los cuales es posible determinar de un modo fiable la edad del animal, como sucede con las focas de anillos. Pero no logré detectar ninguno. Examiné los detalles de su piel y palpé el grosor de sus orejas, como si estuviera observando un ejemplar de un museo. Incómodo con todo este proceder, me acerqué a la cresta de presión y me senté sobre un bloque de hielo fracturado. El día era hermoso, el cielo lucía transparente detrás de una fina capa de cirros muy altos, que difuminaban levemente su azul. La temperatura era de unos 20° bajo cero. No había viento. 

			Mientras permanecía allí sentado, mis compañeros hicieron rodar el cuerpo inconsciente de la osa hasta dejarla boca arriba y vislumbré un destello rosa entre el blanco pelaje de las patas. Los labios de la vulva estaban hinchados. Sus genitales tenían la misma forma y tamaño que los de una mujer. Aparté la mirada. Me pareció haber violado su intimidad. 

			No pude lograr que esta imagen de vulnerabilidad me abandonara durante el resto del día.

			
				


				
					[15] Este proyecto formaba parte de un estudio de la vida marina en las regiones costeras de Alaska del Bureau of Land Management/Outer Continental Shelf Study, cuyos resultados deberían aplicarse para determinar la forma menos perjudicial de explotación de los yacimientos petrolíferos de la plataforma continental.

				

				
					[16] Svalbard es el nombre noruego de un archipiélago ártico, el nombre de cuya isla principal, Spitsbergen, se usa algunas veces en inglés como designación de lodo el archipiélago.

				

				
					[17] El Acuerdo sobre los Osos Polares de la IUCN, firmado por Rusia, Noruega, Dinamarca, Canadá y Estados Unidos en 1973, entró en vigor el 26 de mayo de 1976. Es el único tratado o acuerdo general entre las cinco naciones polares árticas.

				

				
					[18] Como puede apreciarse habitualmente en los zoológicos, es fácil equivocarse al juzgar el color o el tamaño de un oso polar, y los huecos pelos de la cubierta protectora pueden contribuir curiosamente a la distorsión general. Cianofíceas, algas verde-azules que viven en los estanques de los recintos del zoológico, pueden penetrar por los pelos protectores dañados y reproducirse en la cavidad interior. Los osos así afeitados, como ha ocurrido recientemente en zoológicos de San Diego y de otros lugares, presentan una coloración verde para el observador. Los desinfectantes y productos de limpieza que se utilizan en los circos y zoológicos y los tintes químicos empleados para teñir las alfombras de piel de oso polar suprimen en gran parte los delicados matices de su pelaje. La auténtica apariencia de los osos polares también se altera cuando se los mantiene en cautividad en climas en los que no producen una importante capa de grasa subcutánea ni un grueso pelaje invernal. Se les ve flacos y esquilados, con gran parte de su piel oscura al descubierto.

				

				
					[19] Un «pasadizo» o canal es un paso entre el hielo marino navegable para una embarcación de superficie como el kayak. Las fracturas más pequeñas se denominan grietas.

				

				
					[20] Basándose en este hecho, los esquimales de Groenlandia se oponen a la figura de un oso polar con la zarpa derecha extendida que aparece en el sello oficial de la Compañía Real de Comercio de Groenlandia, por considerarla inexacta.

				

				
					[21] En un reciente experimento de laboratorio se llegó a la conclusión de que los osos polares son «andadores poco eficientes» porque se acaloran sobre la rueda de andar. Un experimentado biólogo especializado en osos polares sonrió cuando le comenté este hecho. «El oso polar no puede caminar como es debido en una rueda de esas [...]. Camina de cara al viento con un gran balanceo pendular de las patas, abriendo y cerrando el cuerpo al contacto del aire fresco, todo eso no puede hacerlo en una rueda de andar. Es capaz de caminar largos trechos sin acalorarse sobre el hielo marino».

				

				
					[22] De los mamíferos marinos que se arrastran sobre el hielo marino o hasta la costa se dice que han «salido a la superficie». Una cueva excavada por una foca bajo la nieve justo encima de su aglu para descansar en un lugar protegido recibe el nombre de «refugio de superficie».

				

				
					[23] Los savssats se producen sobre todo en los fiordos, donde una franja de hielo marino, demasiado ancha para que los mamíferos marinos puedan atravesarla nadando por debajo con una sola inhalación, los deja aislados del mar abierto. A medida que va helándose el fiordo, los animales, muchas veces centenares de narvales y belugas, se ven reducidos a tener que respirar por una abertura cada vez más estrecha entre el hielo. Es una trampa fatal a menos que el hielo se fracture o retroceda.

				

				
					[24] La vitamina A alcanza concentraciones tóxicas en el hígado del oso polar. Su consumo causa hipervitaminosis-A. Asimismo, aproximadamente el 60 por 100 de la población actual de osos polares es portadora de alguna especie de Trichinella.

				

				
					[25] La realeza europea comenzó a recibir osos polares como regalo de los exploradores y aventureros a partir del siglo X. A su vez, estos reyes los consideraron históricamente como «un medio sumamente valioso y eficaz» para establecer contactos en el norte de África y el Oriente Medio, donde eran enviados como parte de las comitivas reales, lo mismo que los halcones gerifalte.

				

				
					[26] Según las cláusulas del Decreto de Protección de los Mamíferos Marinos, de rango superior al Acuerdo sobre los Osos Polares de la IUCN, con una regulación más estricta, no se imponen límites de temporada de caza, ni en cuanto al número de osos polares que pueden matar los cazadores nativos. Los cachorros, las hembras con cachorros y las hembras en periodo reproductivo tampoco están protegidos.

				

				
					[27] Estas exigencias han causado daños o la muerte de algunos osos polares a resultas de experimentos poco elaborados y de proyectos de investigación mal diseñados. Para una descripción de unos experimentos que mataron a dos osos, véase N. A. Øritsland y otros, Effect of Crude Oil on Polar Bears, Environmental Studies, núm. 24, Ottawa, Northern Affairs Program, Northern Environmental Protection Branch, 1981.

				

				
					[28] Los sondeos sísmicos emplean explosiones y se basan en las vibraciones para explorar la corteza terrestre y localizar los yacimientos minerales y petrolíferos. Con el perfeccionamiento de la tecnología sísmica, no es raro que vuelvan a explorarse de nuevo las mismas zonas.
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			Canal de Lancaster

			Monodon monoceros

			Me he detenido al margen del mar glacial, en el borde de un témpano flotante en la entrada de la rada del Almirantazgo, en el norte de la isla de Baffin, tres o cuatro millas mar adentro. La firmeza del suelo que piso pone en entredicho el sentido habitual de la frase «mar adentro». Varios campamentos esquimales se levantan aquí, junto a la frontera blanquinegra que separa el hielo del agua. Todos hemos llegado procedentes de otro lugar: Nuvua, situado a treinta millas más al sur, en la punta de la península de Uluksan. Nos encontramos aquí para cazar narvales. Deben de encontrarse en algún punto de las aguas despejadas del canal de Lancaster, a la espera de que se rompa esta última barrera de hielo para poder adentrarse en su zona de alimentación estival, en la rada del Almirantazgo. 

			Paseando por el borde del témpano —la luminosidad, la incesante luz del mes de julio, es intensa, pero al cabo de tantas semanas ya estoy cansado de verla y prefiero contemplar las escasas sombras que se divisan sobre el hielo con un cierto anhelo—, soy consciente de una sensación de temor y exaltación, una combinación que nos embarga en las regiones remotas cuando comprendemos nuestra vulnerabilidad ante una meteorología que puede ser caprichosa y fatal. Sopla una leve brisa del norte; percibo sus ondulaciones sobre la superficie del agua. Si virase de pronto para soplar del sur, el hielo comenzaría a abrirse a nuestras espaldas. Las fisuras transversales que surcan la rada, que ayer solo tenían pocos centímetros de ancho, comenzarían a ampliarse. Tendríamos dificultades para regresar a Nuvua, aun suponiendo que nos pusiésemos en camino al primer indicio de que estaba cambiando la dirección del viento.

			Un par de días atrás uno de estos hombres quedó así atrapado. Una explosión distante, como de dinamita, le indicó lo que enseguida le confirmaría su brújula, cuando comprobó sus coordenadas respecto a la península de Borden: la masa de hielo flotante de doce kilómetros cuadrados sobre la cual había acampado estaba siendo arrastrada mar adentro fuera de la rada del Almirantazgo, hacia las aguas abiertas del canal de Lancaster. Conocedores de las corrientes locales, él y su compañero echaron a andar de inmediato hacia el este. Doce horas más tarde, casi al borde de la extenuación, llegaron a un punto donde el témpano había quedado varado en un bajío costero, mientras describía lentamente una gran curva empujado por la corriente, antes de desprenderse para adentrarse en el canal de Lancaster. Los hombres saltaron al agua y se abrieron paso entre bloques de hielo fragmentados hasta alcanzar la tierra firme.

			Pero no me dejo absorber por estos pensamientos, cautivado por la abundancia de aves que me rodean. Gaviotas tridáctilas y piquicortas, fulmares árticos y araos aliblancos revolotean y planean en ingrávidas acrobacias sobre las cintas y círculos de vida que jalonan las aguas —zooplancton y bacalaos del polo— y en los que se zambullen repetidamente en busca de alimento. Sobre el hielo, junto a las pilas de despojos de la caza del narval, gaviotas hiperbóreas y de Thayer (Larus thayeri) reivindican malhumoradamente sus derechos sobre un trozo de carne, insolentes y peleonas junto a las más reticentes y más escasas gaviotas marfil.

			El número de aves que sobrevuelan estas aguas desafía toda descripción. Algunas especies acaban su migración hacia el norte y anidan aquí. Otras continúan su vuelo hasta las islas de Devon y Ellesmere o rumbo al noroeste de Groenlandia. Desde el lugar donde me encuentro puedo observar algunas de las aves que se quedan, en sus nidos alineados ininterrumpidamente a lo largo de quince kilómetros de acantilado, entre la bahía de Baillarge y la rada de Elwin, una accidentada pared de roca sedimentaria y volcánica salpicada de cavidades y salientes, que se eleva con un ángulo de 80° sobre el agua. Más de 50.000 fulmares árticos. En otras colonias de cría parecidas de la zona del canal de Lancaster se congregan por decenas e incluso centenares de miles los araos aliblancos y de Brünnich y las gaviotas tridáctilas y piquicortas que anidarán y buscarán su alimento allí durante el breve verano. Gaviotas, charranes árticos, ánsares nivales, eiders, serretas medianas y mérgulos marinos ya han pasado en grandes bandos. Alrededor de una tercera parte de los 30 millones de mérgulos marinos —un ave pequeña y robusta con la cabeza negra y el vientre de un intenso blanco luminoso— que componen la población de la zona noroccidental de Groenlandia sobrevuelan el canal de Lancaster durante los meses de mayo y junio.

			[image: ]

			Sobre la planicie de hielo, blanca como una cáscara de huevo, con las manchas ocres y pardas de la península de Borden al este y los oscuros acantilados de la península de Brodeur, difuminados por la bruma, al oeste, los diestros movimientos de las aves sobre el agua confieren una dimensión inmediata, llena de vida, al paisaje: la mirada, tras vagar sobre las pálidas tonalidades del distante horizonte, vuelve a posarse prudentemente en las aguas negras donde, plunc, desaparece un arao en una zambullida. 

			El vocerío de los pájaros, el zumbido de proyectil de sus alas al pasar, el chapoteo del agua no acaban nunca, como la luz que allí se proyecta. El canal de Lancaster es un raro santuario marino ártico, un lugar donde las criaturas se concentran en densidades parecidas a las que se encuentran en el océano Antártico, el mar con mayor abundancia de vida de la Tierra. Los ecólogos marinos no han podido determinar con certeza las causas de esa exuberancia de vida en el canal de Lancaster, pero las corrientes locales que allí confluyen y una abundancia de nutrientes procedentes del deshielo de los glaciares de la isla de Devon parecen tener una influencia determinante.[29]

			Tres millones de aves marinas coloniales, principalmente fulmares árticos, gaviotas tridáctilas y piquicortas y araos anidan y se alimentan aquí durante el verano, la zona ya no atrae a las más de 10.000 ballenas de Groenlandia que solían frecuentarla, pero sigue constituyendo un refugio estival para más del 30 por 100 de la población de belugas de Norteamérica y para más de las tres cuartas partes de la población mundial de narvales. Nadie sabe con certeza cuántas focas pías o de arpa, barbudas y oceladas o de anillos habitan aquí; probablemente superen el cuarto de millón. Y también hay millares de morsas del Atlántico. Las regiones costeras son una zona de hibernación para los osos polares y albergan a millares de zorros árticos durante el verano.

			Pero, a lo largo de mi paseo, mi interés se concentra sobre todo en las impresiones inmediatas que captan mis sentidos: el revoloteo y circunvolución de golondrina de las aves sobre el mar, los cacareos de los fulmares árticos y el aire fresco impregnado de emanaciones de vida marina. Esta comunidad de criaturas, incluidas todas las que permanecen invisibles bajo el agua, constituye una singular confluencia de tierra, mar y aire. Esta es una particular zona de encuentro, como la frontera de un bosque junto a un claro; o el área de confluencia de las aguas dulces de un estuario con las corrientes salinas del mar; o la margen de un río. La coexistencia de animales pertenecientes a ecosistemas diversos confiere a estas zonas limítrofes un fuerte potencial evolutivo. Aquí, en la rada del Almirantazgo, las criaturas voladoras caminan sobre el hielo. Rompen la superficie del agua al zambullirse para alimentarse. Y los mamíferos marinos la cruzan en sentido contrario cuando salen a respirar.

			Los márgenes de cualquier paisaje —los horizontes, el borde de un valle, la curva de un río alrededor de la pared de un cañón— hacen cuajar las expectativas del observador. Esta atracción por las zonas fronterizas, por los claroscuros de la superficie terrestre, es una de las características definitorias de la curiosidad humana. Y los límites que despiertan entusiasmo pertenecen al tipo del que ahora estoy pisando, sensible en mi paseo al jugueteo de las aves con la gravedad; o como los de la mecánica cuántica, donde los elementos críticos se encuentran a caballo entre una onda y una partícula, entre ser lo que son y transformarse en otra cosa, situados en una frontera del tiempo que desafía nuestras geometrías. En biología, estas zonas de transición entre dos comunidades distintas reciben el nombre de ecotonos.

			El ecotono del límite de los témpanos flotantes de la rada del Almirantazgo abarca dos planos. Para llegar hasta aquí, deslizándose bajo el hielo desde el mar abierto, un animal debe hallarse libre de la necesidad de respirar oxígeno atmosférico; por tanto, el borde del témpano de hielo constituye una barrera para la migración horizontal de las ballenas. En el plano vertical, ningún ave puede atravesar el hielo y algunas, como las gaviotas, no pueden sumergirse bajo el agua para alimentarse de los cardúmenes de peces como suelen hacer los araos. Estas fronteras también impiden el paso de los rayos solares.

			Sin embargo, al borde de esta plataforma de hielo de más de un metro de espesor uno encuentra una franja biológicamente muy rica. En el fondo del hielo marino crecen varias especies de algas que dibujan un rompecabezas de vida de tonalidades castaño-doradas bajo su superficie. Estas minúsculas diatomeas alimentan al zooplancton que se mueve en grandes nubes a través de las capas superiores del agua: galaxias submarinas de copépodos, anfípodos y misidáceos. Los cuales a su vez alimentan a los raudos cardúmenes de bacalao. El bacalao sirve de alimento a las aves. Y a los narvales. Y también a las focas de anillos, de las que a su vez se alimenta el oso polar y, finalmente, también los zorros. Las algas que ocupan la base de esta red trófica reciben el nombre de algas «epónticas», las algas del mar de hielo. (Las focas de anillos, las gaviotas marfil y otras aves y mamíferos cuyas vidas se suceden en torno al hielo se denominan criófilas). Pero el vínculo de unión entre todas estas formas de vida es el hielo. A las focas adaptadas a la vida en el mar glacial, vulnerables en una playa, les ofrece un lugar de descanso alejado de la costa, situado directamente encima de las zonas donde encuentran su alimento. Proporciona un sustrato de crecimiento para las algas. Ofrece refugio frente a las aves marinas y de los grupos de narvales al bacalao ártico, y protege al narval de la orca predadora. Es el camino por el que se desplazan los osos polares sobre el mar. Y también a mí me ofrece una plataforma sobre el océano desde la cual interrogarme.

			Me paseo con la atención concentrada en las aves, apenas consciente de los misterios biológicos que encierran estas plácidas aguas insondables en las que vislumbro los fugaces destellos plateados del bacalao. Me considero una persona afortunada. Inhalo el aire salobre y siento el calor de los rayos solares sobre la cara. Recuerdo una infancia de jornadas estivales en las playas de California. Soy consciente de la riqueza vital que encierran estos paseos sin rumbo, a través de un bosque o por una pradera o a lo largo de una playa.

			Aunque no todo es benigno y etéreo en la frontera del hielo. Es imposible —yo no puedo— olvidar por completo la enorme distancia que separa este lugar de la tierra firme. Y me preocupan las morsas. Una morsa macho es un animal enorme, casi del tamaño de un coche pequeño. Vista a corta distancia en el agua, su agilidad y rapidez resultan intimidantes. De costumbre, las morsas solo comen organismos bentónicos (asociados al fondo marino), como almejas, anélidos y cangrejos, pero existen morsas fuera de lo corriente, casi siempre machos solitarios, que cazan y matan deliberadamente a las focas. El marfil de sus colmillos está surcado de marcas de las garras de las focas que han luchado contra ellas en defensa de sus vidas. (Los esquimales de la isla de San Lorenzo, que conocen su comportamiento desusado, las llaman angeyehaq). Estos raros carnívoros son capaces de atacar un bote pequeño arrojándose desde un témpano de hielo y persiguen activamente e intentan matar a las personas en el agua. Un amigo mío se encontraba una vez de pie junto al borde de una plataforma de hielo, en compañía de un amigo esquimal, cuando este le advirtió que se apartara de allí. Retrocedieron cinco o seis metros. No había transcurrido ni un minuto cuando una morsa salió a la superficie en medio de una explosión de agua en el lugar donde antes se encontraban. Una estratagema propia de un oso polar.

			Mientras sigo paseando por la orilla de la masa glaciar, voy pensando en esa historia. Mi oído no está adiestrado como el de su compañero y no sería capaz de prevenirme de la proximidad de una morsa. El oído indígena. La experiencia. Me paseo por allí vulnerable a lo desconocido, como todo viajero.

			De vez en cuando me detenía a escuchar. Solo alcanzaba a oír las voces de los pájaros. Después escuché algo más. Era la primera vez que oía ese sonido, pero cuando llegó hasta mí, explosivo y gorgoteante, supe instintivamente de qué se trataba, mientras todos en el campamento se incorporaban de un salto. Forcé la vista para distinguirlos, para localizar el vapor de su aliento, una cálida bruma sobre el tenue horizonte, o el blanco extremo de un colmillo hendiendo la superficie del agua, una mancha oscura que mantenía invariable su forma contra el fondo oscuro, figuras en movimiento en el agua. En algún lugar a lo lejos, entre los fragmentos de hielo. Habían desaparecido. Ya no se veían. Otros habían oído también su respiración. Figuras humanas en un campamento situado más al oeste, líneas oscuras sobre el blanco cargador del hielo, nos hacían señales con los brazos abiertos.

			Los primeros narvales que pude ver vivían lejos de allí, en el estrecho de Bering. El día que los vi comprendí que ningún elemento de la historia natural de la Tierra me había hecho dar jamás un salto tan rápido hasta un tiempo tan remoto. Fue como si viera encarnarse ante mis ojos una figura salida de un bestiario, una criatura de un exotismo comparable al de una jirafa. Fue como si acabara de verificar a simple vista la prueba de la existencia de un ser cuya realidad no tenía motivos para poner en duda, pero en la que, sin embargo, no podía acabar de creer del todo; parecía una fábula demasiado extravagante.

			Estaba realizando vuelos transversales de exploración sobre el mar de Bering en compañía de un biólogo especializado en las ballenas de Groenlandia llamado Don Ljungblad. Estábamos en el mes de mayo y las primeras ballenas de la primavera comenzaban a abrirse paso lentamente hacia el norte a través del estrecho de Bering, camino de sus zonas estivales de alimentación en los mares de Chukchi y Beaufort. A diario, durante esos vuelos transversales, sobrevolábamos belugas y morsas, focas oceladas o de anillos moteadas y listadas, focas barbudas y bandadas de aves migrando hacia Siberia. No conozco ninguna otra región de Norteamérica en la que sea posible avistar tal número de animales. El propio mar de Bering probablemente alberga mayor abundancia de vida que cualquier otro mar septentrional, tanta como la bahía de Chesapeake o la zona Grand Banks en el momento de su descubrimiento. Su abundancia de cangrejos, peces carboneros, bacalaos, sollas, arenques, almejas y salmones se concreta en cifras desorbitadas, el baile de números de las conjeturas. La cantidad de aves y mamíferos marinos que aquí encuentran su alimento tiene connotaciones mágicas para una persona conocedora de otros lugares, con la excepción del Serengeti o de la vida en la convergencia antártica. En primavera, en el momento culminante de la migración, el testimonio de la vida en el mar de Bering resulta absolutamente pasmoso por su magnitud.

			Las dos semanas que pasé volando con Ljungblad, con tantos millares de criaturas en movimiento en las aguas y en el aire, fueron una experiencia fascinante. Manadas de belugas se deslizaban en callados grupos bajo láminas transparentes de hielo reciente. Escuadrones de patos marinos de raudo vuelo pasaban fugazmente bajo nuestro aparato alejándose en apretado grupo. Sobrevolamos témpanos de hielo manchados de rojo en centenares de puntos con las placentas de las morsas. Pero después de mirar durante todo el día el intenso reflejo de la luz sobre el hielo y el agua, presenciando tantos sucesos extraordinarios en un espacio de tiempo tan comprimido, algunas noches me daba vueltas la cabeza.

			Sobrevolando el mar de Bering evoqué muchos aspectos del paisaje ártico que habían adquirido especial relevancia para mí: sus límites reales y temporales; un raro y rico oasis de vida rodeado de vastas extensiones desiertas; la cancelación de las medidas convencionales del tiempo; la vulnerabilidad biológica, conmovedoramente patente bajo la clemente luz estival.

			El día que divisamos los narvales íbamos volando rumbo al sur, a muy baja altura sobre el estrecho de Bering. Habíamos dejado atrás el mar de Chukchi, y el hielo que lo cubría estaba tan próximo que no parecía posible que las ballenas de Groenlandia hubiesen logrado penetrar hasta allí, pero valía la pena asegurarse, pues estos animales son capaces de abrirse paso a través de hielos tan densos como este y consiguen adentrarse muy al norte sin ser detectados, deslizándose entre el hielo más delgado del lado ruso. Yo estaba absorto en mis fantasías sobre dos ballenas que habíamos avistado esa mañana. Flotaban una junto a otra a través de un ancho canal de aguas desusadamente transparentes entre una plataforma de hielo costero y la banquisa: un pasadizo abierto debido a una falla. Al sobrevolarlas, describieron al unísono un solo movimiento, una lenta rotación del cuerpo, para luego deslizarse grácilmente, como patinadoras artísticas; esos monstruos de cincuenta toneladas. Ljungblad me gritó a través de los auriculares: «Están esperando». Esperaban que se abriese el hielo del estrecho. Un año, Ljungblad vio casi trescientas ballenas de Groenlandia en esa serena actitud de espera, algunas tumbadas boca arriba, otras con la barbilla apoyada en el hielo.

			En medio de esta ensoñación aparecieron los narvales. Dos machos, con los colmillos de marfil proyectados en espiral sobre la frente, la imagen viviente del unicornio, con el cual se les confundió en tiempos históricos. Eran prácticamente del mismo tamaño y de color claro, y yacían inmóviles, uno paralelo al otro, en un largo y recto pasadizo entre el hielo. Atrajeron mi mirada antes de que mi mente consciente, y menos aún mi voz, pudieran reaccionar. Me los quedé mirando pasmado, mientras otra persona gritaba. No solo había visto a los narvales, sino además allí, a escasos kilómetros al noroeste de King Island, en el mar de Bering. Durante todos los años que los científicos han estado recopilando datos sobre estas aguas, nadie había visto jamás un narval vivo en el mar de Bering. A juzgar por el espesor del hielo que los rodeaba, debían de haber pasado el invierno allí.[30] O bien eran residentes del lugar, una posibilidad prodigiosa, o bien habían llegado hasta allí el otoño anterior, procedentes de los centros de población más cercanos, de las aguas que se extendían al norte de Siberia o del nordeste de Canadá.

			La aparición de estos animales resultaba sumamente provocativa. Describimos varios círculos sobre ellos, hasta que se alejaron nadando bajo el hielo y desaparecieron. Entonces nos miramos. ¿Cómo poder afirmar la realidad de lo que acabábamos de ver?

			El hecho de haber visto algo no significa que uno sea capaz de explicarlo. Siempre habrá abundante diversidad de interpretaciones, aunque mentes inteligentes se apliquen a reflexionar sobre ello. El núcleo de información indiscutible constituye solo un punto en el espacio; las interpretaciones surgen del deseo de convertir este punto en una línea, de darle una dirección. Las direcciones en que puede proyectarse, las aplicaciones que pueden dársele en sociedades cultural, profesional y geográficamente diversas casi no tienen límite. El abanico de posibilidades lleva a proceder con cautela a los buenos científicos. En una región como el Ártico, tensa de sed de riquezas, de temor al expolio, cualquier interpretación puede escapar fácilmente al control del científico. Y cuando se les pide que valoren el significado de un hecho biológico —¿qué hacían esos animales allí?, ¿de dónde procedían?—, responden con evasivas. A veces se muestran reacios a entrar en detalles sobre lo que han visto; porque no saben interpretarlo y recelan de quienes dicen saber hacerlo. Algunos incluso desconfían de las motivaciones que se esconden detrás de las preguntas.

			En este caso coincido con esta línea de pensamiento, debido al animal de que se trata. Ningún gran mamífero del hemisferio norte está tan cerca como el narval de ver puesta en duda su misma existencia. Para algunos, la posibilidad de que esta criatura realmente pueda vivir en las amenazadas aguas del mar de Bering constituye un portento, una aparición significativa en un momento en que se anuncia el inicio de una era de perturbadores sondeos petrolíferos en la zona. Para otros, para los titulares de licencias para buscar petróleo y gas en los senos de Navarin y de Norton, la posibilidad de que allí vivan narvales representa una molesta complicación ecológica. Casi nadie se limita a maravillarse por el hecho de que, la tarde del 16 de abril de 1982, cinco personas divisasen dos narvales en lugar tan inesperado que se quedaron de piedra. Mudas de asombro, limitaron a circunvolarlos admiradas. En aquel momento no era preciso que su presencia tuviese significado alguno.

			Estamos mejor informados sobre los anillos de Saturno que sobre el narval. ¿Adónde van y qué comen en invierno, cuando el frío y la oscuridad nos impiden localizarlos? El poeta y ensayista chileno Pablo Neruda se pregunta en sus memorias cómo es posible que un animal de tan gran tamaño haya permanecido tan silenciado y poco admirado. Su nombre, en su opinión, es «el más hermoso de los nombres submarinos, nombre de copa marina que canta, nombre de espolón de cristal». ¿Y por qué, se pregunta, nadie ha adoptado el apellido Narval ni ha construido una «bella casa Narval»?

			Parte de la respuesta está en una desafortunada connotación de muerte que encierra el nombre del animal. El color pálido de la piel del narval se ha comparado con el del cadáver de un ahogado, y muchos piensan que su nombre procede de las palabras «cadáver», nár, y «ballena», hvalr, en la antigua lengua noruega. Como corroboración de esta interpretación se ha aducido la creencia medieval de que la carne del narval era venenosa, así como la convicción existente en la misma época de que su cuerno ofrecía protección contra el envenenamiento. El naturalista del siglo XVIII Buffon caracterizó al animal para todas las generaciones que lo leerían posteriormente como una bestia que «disfruta con las carnicerías, ataca sin ser provocada y mata sin necesidad». Entre sus asociaciones con la aventura humana en el inhóspito norte, figura el siguiente incidente macabro. En 1126, el barco que transportaba a Arnhald, arzobispo de Islandia, naufragó frente a las costas islandesas. Los cuerpos de algunos tripulantes ahogados y parte del contenido de las bodegas del barco fueron arrastrados por la marea hasta una marisma, un lugar que posteriormente recibiría el nombre de laguna de los Cadáveres. Entre los restos del naufragio destacaban varios colmillos de narval, «con caracteres rúnicos inscritos con una goma roja indeleble a fin de que cada marinero pudiese identificar el suyo al final del viaje».

			W. P. Lehmann, un profesor de lenguas germánicas, opina que la asociación con la muerte es un accidente lingüístico. La palabra noruega antigua nárhvalr (de la cual proceden el inglés narwhal, el francés narval, el alemán narwal, etcétera), afirma, era una variación coloquial de nahvalr, al estilo de los modismos ingleses high-bred corn («maíz de alcurnia») por hybrid corn (maíz híbrido) o sparrowgrass («hierba del gorrión») por asparagus (espárrago). Según Lehmann, nahvalr es un término más antiguo, en la lengua noruega occidental, que significa «ballena caracterizada por una proyección larga y estrecha» (el colmillo).

			Sin embargo, todavía hay quien sigue llamando «ballena cadáver» al narval, y la creencia infundada de que puede causar la muerte a los humanos, o de que constituye una señal de mal agüero, o un símbolo asociado a la muerte humana, todavía subsiste inalterada entre algunas personas en la actualidad. La historia a menudo encasilla así a los animales, cargándolos con el peso de una asociación injustificada, surgida de consideraciones o suposiciones que no guardan relación alguna con su vida real. Las explicaciones más completas de la moderna biología representan, en parte, un antídoto contra esta tendencia a designar sin los debidos miramientos a un animal. Pero, como sugiere Neruda, también es tarea de la literatura sacar periódicamente a los animales de los anaqueles a los que los hemos relegado y volverlos a la vida, como si fuesen amuletos o el más complicado de los relojes.

			A la ciencia no le resulta fácil penetrar el misterio que rodea a los narvales. Para empezar, viven bajo el agua. Y viven durante todo el año en el hielo polar, donde la organización logística y el gasto asociado a cualquier intento de aproximarse a ellos constituyen formidables obstáculos para la investigación de campo, incluso en verano; los científicos han tenido que conformarse en gran parte con observar lo que sucede en la superficie del agua, en zonas de mar abierto adyacentes a puestos de observación instalados en puntos elevados de los acantilados costeros. Y con introducir hidrófonos en el agua junto a ellos y establecer comparaciones con la beluga, una pariente próxima y mejor conocida. Prácticamente nada se sabe sobre los acontecimientos periódicos que jalonan regularmente sus vidas, como las migraciones, el apareamiento y el parto, y su relación con los cambios climatológicos y las fluctuaciones en las dimensiones de la población.[31]

			Los científicos solo pueden describir con precisión la morfología del animal, pero no la ecología ni el comportamiento de este pequeño cetáceo social y gregario. (Por desgracia, es esto último, y no lo primero, lo más decisivo para comprender de qué forma podría afectar a los narvales el desarrollo industrial). Los machos adultos, de unos cinco metros de longitud y más de una tonelada y media de peso, tienen un tamaño un 25 por 100 superior al de la hembra adulta. Los machos también se caracterizan por la presencia de un colmillo de marfil que les atraviesa el labio superior por el lado izquierdo y se proyecta hacia delante, el cual puede alcanzar una longitud de hasta tres metros. Es raro encontrar a una hembra con un colmillo y todavía lo son más los machos o hembras con colmillos en ambos lados del maxilar superior.

			Vista de lado, la cabeza del narval parece pequeña y achatada en comparación con el resto del cuerpo. Destaca la frente alta y abombada rellena de lípidos bioacústicos, grasas especiales que le permiten valerse de las ondas sonoras para comunicarse con otros cetáceos y determinar su propia localización y la de otros objetos en su mundo tridimensional. Sus cortas aletas delanteras prácticamente solo actúan como estabilizadores para la inmersión. El cuerpo, de forma cónica, se va estrechando a partir de estas aletas —a cuya altura alcanza su máxima amplitud corporal, de hasta 2,5 metros— para acabar en una elipse vertical en la cola. En vez de aleta dorsal, presentan una rala cresta dorsal con dentados irregulares, de aproximadamente un metro y medio de largo. Las aletas caudales son únicas en su forma. Vistas desde arriba, presentan una forma acorazonada, como una hoja de ginkgo, con una profunda muesca en el centro y largas puntas que forman una acentuada curva hacia delante.

			Vista de frente, la cabeza parece más bien cuadrada y asimétrica, y su tamaño resulta curiosamente reducido en comparación con el ancho tórax. La boca también parece pequeña para un animal tan grande y el labio superior apenas llega a cubrir el borde de una corta mandíbula cuneiforme. Los ojos están situados inmediatamente por encima y detrás de las comisuras de la boca, las cuales se curvan hacia arriba confiriéndole una expresión sonriente. (Como ha señalado el naturalista Peter Warshall, la pérdida evolutiva de los músculos faciales significa la imposibilidad de fruncir pensativamente el ceño, de arquear las cejas con incredulidad, de apretar los labios con firme determinación). Un solo orificio nasal en forma de media luna en lo alto de la cabeza se sitúa en la transversal de los ojos.

			Las crías del narval son de un color gris casi uniforme. Los adultos jóvenes presentan manchas y bandas blancas sobre el vientre y una coloración veteada en los flancos. Los adultos tienen la parte superior de la cabeza y la línea del lomo gris oscuro. Tonalidades más claras de gris prevalecen encima de las aletas y la cola, y ventralmente son blancos y de un pálido blanco amarillento. El lomo y los flancos aparecen veteados, con diversas tonalidades negrogrisáceas. Los animales más viejos, sobre todo los machos, pueden llegar a ser casi totalmente blancos. Las hembras, según afirman algunos, presentan siempre una coloración más clara en los flancos.

			El veteado de la piel, que parece una piedra lisa y aceitosa al tacto, es fascinante. En especial sobre la aleta caudal, donde franjas curvilíneas gris oscuro se entreveran con tonalidades blanco grisáceas, creando un efecto en extremo pictórico. En las restantes zonas del cuerpo predominan las manchas. «Estas manchas —escribe William Scoresby— tienen una forma redondeada o alargada y son más oscuras y más densas en el lomo, donde raras veces superan los cinco centímetros de diámetro, aunque con intervalos de un blanco puro entre ellas. Las manchas de los flancos son más tenues, más pequeñas y más espaciadas. En el vientre se hacen sumamente pálidas y escasas y no alcanzan a apreciarse sobre considerables superficies». Estos dibujos penetran hasta lo más profundo de la piel, que tienen más de un centímetro de espesor.

			En el agua, según Basil Lubbok, historiador británico de la caza de la ballena, los narvales adquieren «tonalidades muy diversas, desde un oscuro verde mar hasta un intenso color azul lacustre», según la intensidad del sol y el propio color del agua.

			Los narvales son resistentes nadadores y están dotados de la capacidad de alterar muy ligeramente los contornos de su cuerpo para mitigar las turbulencias. Su velocidad y capacidad de maniobra son suficientes para permitirles atrapar presas veloces —bacalao del Polo, halibut negro, gallineta nórdica— y para huir de sus enemigos: la orca y el tiburón boreal.

			Los narvales viven estrechamente asociados a zonas marginales del hielo y a veces aparecen en medio de gruesas masas de hielo marino, a muchas millas del mar abierto. (Cómo determinan si los sistemas de pasadizos por los que se adentran en el hielo permanecerán abiertos, garantizándoles un seguro regreso, es algo que se ignora). Consiguen sobrevivir en zonas de fuertes corrientes y vientos intensos, donde el hielo experimenta violentos movimientos en la superficie y las grietas se abren y se cierran, o se hielan, con gran rapidez. (Al igual que las aves marinas, una misteriosa intuición parece avisarles cuando un pasadizo concreto está a punto de cerrarse, atrapándolos, y lo abandonan). Que no son infalibles en sus previsiones de los movimientos y formación del hielo que les cierra el acceso a la superficie y al oxígeno queda demostrado por un fenómeno relativamente frecuente y a menudo de fatales consecuencias, denominado savssat.

			Los savssats se observan sobre todo en la costa occidental de Groenlandia. A finales del otoño, cuando los narvales todavía están buscando su alimento en las profundidades de algún borde costero, sobre las aguas tranquilas de la entrada del fiordo puede formarse una franja de hielo. Y llega un momento en que la distancia entre su margen costera y su margen marítima es superior a la que puede recorrer un narval con una sola inhalación de aire. Es posible que en ese momento haya empezado a formarse en la cabecera del fiordo una plataforma de hielo costero, la cual puede ir creciendo hasta juntarse con el hielo marino. Los narvales quedan atrapados así en un espacio de agua abierta cada vez más reducido. Sus bramidos y gorgoteos, sus gemidos bovinos y el explosivo siseo de su respiración pueden escucharse a veces desde muy lejos.

			El científico danés Christian Vibe visitó un savssat en la costa occidental del centro de Groenlandia el 16 de marzo de 1943. Centenares de narvales y belugas habían quedado atrapados, con una abertura de menos de dos metros cuadrados. La superficie negra del agua se veía absolutamente «quieta y calmada», escribe Vibe. «Después, de pronto, la lisa superficie se vio perturbada por la irrupción de negras sombras y blancos animales que se asomaban describiendo elegantes curvas para luego desaparecer, narvales y ballenas blancas en gran cantidad. Emergían unos pegados a otros, tan apretados que algunos eran izados sobre el lomo de los demás y describían un salto mortal haciendo ondular la hermosa cola en el aire. Una sucesión de narvales primero, luego las ballenas blancas, después otra vez los narvales, cada especie por separado. La abertura bullía, borboteaba, chapoteaba. Con un siseo hueco los animales inhalaban el aire como si lo succionasen a través de largos tubos de hierro. Las aguas estaban muy agitadas... y las olas lamían una gran extensión de hielo». El agua desbordada iba helándose alrededor del respiradero junto con el vapor de sus exhalaciones, reduciendo todavía más las dimensiones del savssat. A pesar del frenesí reinante, Vibe no vio ningún animal herido por los enormes colmillos del narval.[32]

			El narval aparece clasificado en el suborden Odontocetis, junto con los cetáceos dentados como el cachalote, dentro de la superfamilia de los Delfínidos, al igual que las marsopas y los delfines, y en la familia de los Monodóntidos, con un único compañero, la beluga o ballena blanca. A diferencia de la beluga, aparentemente adaptada a la vida en las zonas costeras, los biólogos opinan que el narval es una especie pelágica o de mar abierto, mejor adaptada a la vida entre el hielo y que pasa los inviernos en regiones muy septentrionales. Extrapolando a partir de lo que se sabe sobre la beluga, se piensa que los narvales se aparean en abril y catorce meses más tarde, en junio o julio, dan a luz una sola cría de un metro y medio de largo y unos 75 kilos de peso. Las crías nacen provistas de una capa de grasa de 2,5 centímetros de espesor que las protegerá del frío del agua. Al parecer, la lactancia dura unos dos años y pueden permanecer tres años o más junto a la madre. También por extrapolación a partir de la beluga, se supone que las hembras alcanzan la madurez sexual entre los cuatro y los siete años, y los machos, entre los ocho y los nueve.

			Los narvales suelen verse habitualmente en pequeños grupos de entre dos y ocho animales, a menudo del mismo sexo y edad. En verano, los grupos de hembras, que incluyen algunas crías, pueden ser a veces más reducidos y menos cohesionados que los de los machos. Durante las migraciones primaverales, las manadas pueden comprender trescientos animales o más.

			Los narvales se alimentan principalmente de bacalao del Polo y bacalao glacial, halibut negro, gallineta nórdica, dragoncillos y otros peces, de calamares y en cierta medida también de diversos tipos de langostino, de pulpos y de crustáceos. Tienen un estómago compuesto, con cinco compartimientos, que transforma rápidamente los alimentos y retiene sin digerir las mandíbulas córneas de los calamares y pulpos, los caparazones de los crustáceos, los huesos del oído y los cristalinos de los ojos de los peces, a partir de los cuales los biólogos han reconstruido la información sobre sus dietas.

			Dos tipos de parásitos (minúsculos crustáceos) se adhieren a su piel, introduciéndose en la cavidad por la que el colmillo atraviesa el labio, en la hendedura de la cola entre las aletas y en sus heridas (lugares todos ellos donde es menos probable que los arrastre el agua al deslizarse sobre el cuerpo del narval). Las huellas de las afiladas patas ganchudas de estas minúsculas criaturas a veces resultan nítidamente visibles sobre la piel de un narval. La infestación de estos parásitos en los animales más viejos puede llegar a causar una angustiosa repulsión.

			Si uno se apostara al borde de un acantilado en la costa norte de la península de Borden, en la isla de Baffin, podría ver pasar casi sin interrupción a los narvales migrantes durante varias semanas y a lo largo de las veinticuatro horas de luz que tiene el día en el mes de junio. El observador quedaría asombrado ante su agilidad y rapidez, ante la sincronización de sus movimientos cuando se sumergen y nadan al unísono y por una cierta actitud de vigilante compostura, de competencia para hacer frente a cualquier cosa que pueda presentarse. Su atractivo reside en parte en sus vigorosos y gráciles movimientos tridimensionales, como aves deslizándose a través del aire en un día sin brisa. Un aspecto impresionante de su comportamiento sincrónico es su capacidad para realizar profundas inmersiones en grupo. Desaparecen confundidos en una sola forma cada vez más pequeña, mientras sus tonos grises van perdiéndose en la oscuridad. Pueden llegar hasta profundidades de trescientos metros o más, a menudo con la intención de obligar a los cardúmenes de bacalao glacial a subir a la superficie a tal velocidad que los peces quedan inconscientes por la expansión demasiado rápida de sus vejigas natatorias. En la superficie, millares de estos peces aturdidos sirven de alimento, además de a los narvales, a las focas pías o de arpa y a las bandadas de excitados fulmares árticos y gaviotas tridáctilas y piquicortas.

			Observándolos desde las alturas, también llaman la atención las interacciones sociales entre los narvales, que son extensivas y parecen hallarse bien organizadas en torno a jerarquías de edad y de sexo. En las relaciones sociales entre machos intervienen con frecuencia los colmillos. Los cruzan como espadas sobre la superficie del agua o uno obliga a sumergirse a otro apretándole el lomo con el colmillo o se sitúan cara a cara con los colmillos paralelos.

			Helen Silverman, cuya tesis de licenciatura incluía un estudio sobre la organización y conducta social de los narvales, describe la siguiente escena observada en el canal de Lancaster y que ella considera característica: «En una ocasión, un grupo de cinco narvales integrado por dos machos adultos, una hembra adulta, una cría y un animal joven pasaron rumbo al oeste con los machos en cabeza. El grupo se detuvo y permaneció unos treinta segundos en la superficie. Un macho se volvió, se deslizó bajo la cría y la levantó fuera del agua dos veces seguidas. No se produjo ninguna reacción perceptible de la madre. Luego el macho tocó el flanco de la hembra con la punta de su colmillo y el grupo continuó nadando hacia el oeste».

			Sentado en lo alto de un acantilado un día soleado y con vientos racheados de finales de junio —los esquimales resumen en una sola palabra, quviannikumut («sentirse profundamente feliz»), la combinación de la familiar sensación de entusiasmo, de profunda exaltación que provoca este tiempo, con la oportunidad de observar a los animales—, allí sentado resulta fácil dejarse llevar por conjeturas sobre el misterioso narval. Desde la primera vez que contemplé el interior de la boca de un narval, más allá de los pliegues en forma de acordeón de su lengua, hasta el suave interior blanco salpicado de púrpura tiria, he venido reflexionando sobre su afinidad con los cachalotes, que presentan una coloración parecida en la boca. Al igual que el cachalote, el narval se sumerge hasta grandes profundidades. No se conoce ningún otro cetáceo, fuera del narval y el cachalote, que duerma durante horas seguidas en la superficie. Y cuando el narval yace en la superficie del agua, lo hace igual que un cachalote, con la parte del lomo comprendida entre el espiráculo y la cresta dorsal fuera del agua y el resto del lomo y la cola sumergidos. Al igual que el cachalote, es famoso por sus dientes y ha sido perseguido, aunque durante poco tiempo, por la calidad de las grasas que almacena en su cabeza.

			Como todos los cetáceos, el narval inició su evolución en el Cretácico, a partir de carnívoros insectívoros de los que también descendemos nosotros, los humanos. Su línea evolutiva a lo largo del Cretácico y en el Paleoceno sigue el mismo curso que la de artiodáctilos como el hipopótamo y el antílope y luego experimenta un radical cambio de rumbo. Tras unos 330 millones de años de vida en tierra firme, desde su salida del mar en el periodo Devónico, 380 millones de años atrás, la línea de evolución genética que daría lugar a los cetáceos volvió a los océanos del planeta. Los primeros protocetáceos aparecen en el Eoceno, hace 45 millones de años, y los primeros cetáceos dentados lo hacen 18 millones de años más tarde, en el Oligoceno. En aquel momento ya se habían completado en gran parte las extraordinarias adaptaciones necesarias para permitir la vida en el mar de estos mamíferos con respiración pulmonar.

			No resulta difícil abandonarse a la meditación sobre estos cambios evolutivos en el linaje de los mamíferos, imaginar la evolución de estas criaturas a lo largo del tiempo hasta el momento presente, mientras contemplamos desde lo alto del acantilado el pausado deslizar de un cetáceo solitario a través de las aguas azul verdosas. Lo que antaño fueron sus patas traseras ha desaparecido, aunque en el esqueleto todavía se advierten rasgos de una pelvis. El soporte del agua de mar hace innecesaria una fuerte estructura esquelética; ello le ha permitido alcanzar un gran tamaño sin perder agilidad. Abandonó un mundo de temperaturas oscilantes (en el cabo ártico desde el cual lo contemplo, las temperaturas pueden alcanzar fluctuaciones de hasta casi 70° C en un periodo de doce meses) por un mundo en el que la temperatura apenas varía. Pero no abandonó su estilo de vida de animal de sangre caliente; se aisló contra el frío con una capa de grasa de entre cinco y diez centímetros de espesor.

			Los mayores cambios que experimentó su cuerpo están relacionados con la forma en que actualmente almacena y utiliza el oxígeno, y con una reorganización de sus sentidos para adaptarse a un mundo de estímulos principalmente acústicos y no visuales ni olfativos.

			Cuando inhalo una bocanada de este aire ártico, el 34 por 100 del oxígeno queda almacenado brevemente en mis pulmones, el 41 por 100 pasa a la sangre, el 13 por 100, a los músculos, y el 12 por 100, a los tejidos de los demás órganos. Solo inhalo profundamente cuando me falta el aliento o en momentos de emoción; el narval siempre inhala profundamente, cada inspiración de este mismo aire llena por completo sus pequeños pulmones. Y almacena el oxígeno de un modo distinto, que le permite ir utilizándolo paulatinamente durante una inmersión de quince minutos. Solo alrededor del 9 por 100 permanece en los pulmones, en tanto que el 41 por 100 pasa a la sangre, otro 41 por 100, a los músculos, y alrededor del 9 por 100, a los restantes tejidos. El oxígeno se asocia a moléculas de hemoglobina (que no difieren de las mías) en la sangre y a moléculas de mioglobina en los músculos. (La carne del narval tiene un color marrón, como la de todos los mamíferos marinos, debido a la elevada proporción de mioglobina que contienen sus músculos).

			La transformación del sistema circulatorio del narval —la evolución de rete mirabile, «maravillosa red» de vasos sanguíneos; el ensanchamiento de sus venas hepáticas; un flujo reversible de la sangre en algunos puntos— le ha permitido adaptarse con comodidad a las grandes presiones a las que se ve sometido en sus inmersiones a gran profundidad.

			El contenido de nitrógeno de su sangre es demasiado reducido para producir una aeroembolia cuando sube a la superficie. El dióxido de carbono, el producto de desecho de la respiración, queda adecuadamente almacenado hasta que puede ser expulsado bruscamente con un rápido vaciado de los pulmones.

			Se precisa un elaborado equipo de bombonas de oxígeno, tanques de descompresión, trajes de goma, cinturones de plomos y aletas para poder explorar estas transformaciones. Y aun así, resulta difícil valorar la radical modificación en la evolución de los mamíferos que representa el narval. Ante todo, nuestro mundo es en gran parte bidimesional. Somos criaturas que no levantamos la vista al cielo con demasiada frecuencia. Estamos acostumbrados a examinar las situaciones en términos de su «extensión y amplitud», no en cuanto a su «altura». Las experiencias bidimensionales del narval son muy pocas: la sensación del agua en contacto con la superficie de su piel y ese plano que debe romper para poder respirar.

			La segunda limitación que nos hace difícil apreciar el mundo del narval es que este «conoce» su entorno a través de una jerarquía de los sentidos distinta de la habitual en nuestro caso. Hasta donde sabemos, prácticamente ha perdido los sentidos químicos del gusto y del olfato, aunque es probable que los narvales conserven la capacidad de determinar la salinidad del agua. Su sentido táctil sigue siendo agudo. Posee una elevada sensibilidad a la presión; sabe captar la profundidad con gran precisión y posee una sensibilidad de cazador para detectar la más leve turbulencia creada por un cardumen de bacalao que se desplaza frente a él en su mundo tenuemente iluminado. El sentido de la vista está atrofiado debido a la escasa luz. De hecho, el ojo se ha modificado para adaptarse a las elevadas presiones, la irritación química de la sal marina, el constante movimiento del agua sobre él y el distinto ángulo de refracción de la luz bajo el agua. (El narval contempla el mundo fuera del agua con un ojo que no se mueve en su órbita, con visión astigmática y una limitada capacidad de modificar la distancia focal). 

			¡Qué distinto debe de aparecer «el mundo» para una criatura como esta, para la cual la vista es solo un sentido periférico y que en cambio habita un espacio acústico tridimensional! Es posible que solo un músico sea capaz de concebir el conjunto formal de emociones y motivaciones que pueden definir una sensibilidad de estas características.

			En un día de verano, el océano Ártico puede parecer totalmente silencioso para un observador que lo contemple desde un lugar relativamente elevado. Sin embargo, si introdujésemos un hidrófono en el agua, descubriríamos una esfera de «ruidos» que solo podríamos desentrañar a base de analizadores de espectros y grabadoras. Los tremulosos gemidos de las focas barbudas. Las eléctricas crepitaciones de los langostinos. El retumbar de barítono de las morsas. El agudo ladrido de las focas de anillos. Los chasquidos, tonos puros, trinos de pájaro y los armónicos de las belugas y narvales. El trompeteo elefantino de las ballenas de Groenlandia. Y a todos estos ruidos animales se sumarían los sonidos del desplazamiento de los sedimentos sobre el fondo marino, los crujidos y fracturaciones del hielo marino y el impacto de las masas sumergidas de los témpanos flotantes al embarrancar en aguas poco profundas.

			El narval no solo se siente a sus anchas en esta «cacofonía», con una sensación de familiaridad similar a la que podemos experimentar durante un paseo nocturno, sino que además consigue parecer «dormido», indiferente, mientras se deja flotar sobre la superficie del canal de Lancaster un día de verano.

			La transformación más importante de todas las experimentadas por el sistema acústico de los cetáceos para hacer posible la vida en este mundo es el aislamiento de cada uno de sus canales auditivos. Esto les permite recibir independientemente en cada lado de la cabeza los sonidos que les llegan a través del agua y determinar así de qué dirección proceden. (Nosotros solo podemos hacerlo en el aire; bajo el agua, el sonido vibra uniformemente a través de los huesos del cráneo). Evidentemente, el narval recibe muchos sonidos y solo podemos hacer conjeturas sobre en cuáles centra su atención o qué información puede obtener de cuanto oye. Al mismo tiempo, los narvales también emiten muchos sonidos, que seguramente son importantes para los demás narvales y también para otros animales.

			Los científicos dedicados a la comunicación acústica en los animales dividen los sonidos del narval en dos categorías. Los sonidos respiratorios son audibles para nosotros en forma de resuellos, gemidos, silbidos y diversos tipos de gorgoteos. En cuanto al segundo grupo de sonidos, los que presumiblemente se hallan asociados a la ecolocalización y la comunicación, los científicos los subdividen en tres: los «clics» utilizados para la ecolocalización, emitidos en series de hasta 500 por segundo; vocalizaciones tonales pulsadas o rítmicas (discontinuas); y vocalizaciones tonales continuas conocidas, en sentido amplio, como «silbidos». (Algunos de estos sonidos resultan audibles desde la cubierta de un bote, en forma de una efervescencia que se eleva de la superficie del agua).

			Se piensa que los narvales utilizan los «clics» para localizar su propia posición, la de sus compañeros, sus presas y cosas tales como el borde de los témpanos de hielo y la dirección de los canales. Se supone que las vocalizaciones pulsadas son de carácter social y son susceptibles a modificaciones individuales, de tal forma que cada narval posee su tono o llamada «personal». A las señales tonales continuas se les atribuye también una función social o comunicativa. Según las opiniones expresadas por varios científicos en el Journal of the Acoustical Society of America, el narval «parece mucho menos ruidoso [que la beluga], aparentemente dispone de una menor gama de sonidos, muchos de ellos emitidos en frecuencias fuera del campo de percepción del oído humano». Sin embargo, un estudio posterior descubría que los narvales eran «extremadamente locuaces bajo el agua» y señalaba que las grabaciones aparecían «prácticamente saturadas de señales acústicas de duración y composición de frecuencias sumamente variables». El mismo estudio llegaba también a la conclusión de que buena parte del comportamiento acústico del narval «continúa sujeto a las conjeturas».

			Insisto en este tema como respuesta a una suposición habitual, en el sentido de que la capacidad de recibir y generar sonidos de los cetáceos indica que se trata de criaturas «inteligentes», y a otra suposición contradictoria, patente en un informe del Gobierno canadiense, según la cual el permanente estrépito de una operación de sondeo submarino, con el ruido del tráfico marítimo y aéreo que la acompañan, «no es de esperar que represente un peligro [para los narvales], dados [...] los altos niveles de ruido ambiental submarino que se atribuyen al canal de Lancaster».

			Resulta difícil creer que pueda existir una mente de miras tan limitadas, tan endurecida en su actitud hacia la vida, como para poder escribir esas últimas palabras. Es muy posible que los cetáceos sean menos «inteligentes», que sus vidas estén menos marcadas por la voluntad, la imaginación y las formas lógicas que las nuestras. Pero la idea de que son inteligentes y de que esos ruidos causados por el hombre podrían afectarlos, más que una presunción, representa la expresión de una posibilidad, la adopción de una actitud de respeto frente a un misterio para el que no conocemos otro nombre mejor que el de «narval». De pie al borde de un acantilado, mientras examino el lomo bañado por las aguas de una de estas criaturas, inmóvil como un cenobita en plena oración en las profundidades que se abren a mis pies, la necesidad, el intenso deseo de comunicarme con ella, en este momento es sublime.

			Paseo la mirada sobre el canal de Lancaster. Cuatro o cinco narvales duermen sobre la lisa superficie del mar en calma, apenas perceptibles sobre el agua, tan difuminados como las primeras estrellas que comienzan a encenderse en el ocaso. A lo lejos y a media distancia, algunas aves surcan el aire, fragmentos de vida que se hacen cada vez más pequeños hasta desaparecer. A mis pies, bajo los narvales dormidos, los peces se elevan y se deslizan atravesando las corrientes y la luz palidece y queda absorbida por el agua.

			Según el estudioso británico Odell Shepard, la primera descripción de un unicornio aparece en los escritos de Ctesias, un médico griego que vivió en Persia en el siglo V a. C. y que tuvo noticia de su existencia a través de informes procedentes de la India. La existencia de un animal de estas características, una fiera criatura de temperamento valeroso, con un cuerno solitario en la frente, adquirió luego credibilidad a través de los escritos de Aristóteles y de Plinio y, posteriormente, en la obra enciclopédica de Isidoro de Sevilla. La Biblia se convirtió irónicamente en una involuntaria prueba de la existencia del unicornio, cuando los traductores griegos de la versión septuagésima tradujeron el término hebreo re´em (que probablemente hacía referencia al ahora extinto bisonte europeo, Bos primigenius) por «el unicornio».

			La leyenda del unicornio y su posterior relación con el narval resulta intrigante por muchas razones. Hasta bien entrada la Edad Media, la leyenda se limitó a pasar de un libro a otro, de un sabio a otro; no formaba parte de la cultura popular europea. En el Renacimiento, científicos, eruditos y teólogos propusieron varias doctas «explicaciones» de la existencia del unicornio. Y por extravagantes que estas pudieran parecer a los escépticos, la prueba concreta de un colmillo de narval en la mano parecía irrefutable. Además, ningún cristiano podría negar la existencia del unicornio sin contradecir a la Biblia.

			Los estudiosos argumentan que el animal que cita Ctesias en su informe original escrito en Persia representa la visión transformada de un orix o un rinoceronte. Y aventuran que no fue puesta en duda, porque los griegos como Ctesias creían que «las grotescas monstruosidades del arte religioso indio», que habían visto reproducidas en los tapices persas, correspondían a animales reales. En la Europa medieval, el comercio de raros colmillos de narval y de morsa y la confusión con los animales míticos de tradición zoroastriana y también cristiana, unidos a la práctica bucólica de alterar de forma extravagante los cuernos de los animales domésticos, se combinaron para dar credibilidad a la leyenda. Por otra parte, el interés de los ricos y los sabios por este animal real iba más allá de la mera fascinación; también tenía connotaciones prácticas. En los siglos XIV y XV la realeza europea fue objeto de frecuentes envenenamientos por motivos políticos y el cuerno del unicornio tenía fama de ofrecer la mejor salvaguarda contra estos.

			En Leyendas del unicornio, Odell Shepard describe el amplio aprecio de las gentes del Renacimiento por el cuerno del unicornio; este era «su compañero en las noches oscuras y en los lugares peligrosos, y lo llevaban cerca del corazón, acariciándolo con ternura, como si fuese un tesoro. Y en realidad eso era exactamente. Protegía de la flecha que vuela de día y de la pestilencia que recorre la noche, de las artes del envenenador, de la epilepsia y de varias enfermedades menos nobles de la carne, que no debían mencionarse en tan distinguido contexto. En breve, era un amuleto, un talismán, un arma y un cofre de medicinas todo en uno».

			El colmillo del narval, vendido a trozos como cuerno de unicornio, llegó a cambiarse en la Edad Media por una fortuna, veinte veces el equivalente de su peso en oro. Shepard calcula que a mediados del siglo XVI no debía de haber más de cincuenta colmillos enteros en toda Europa, cada uno con una descripción detallada de su procedencia. Se ofrecían como regalo a la realeza y a la Iglesia y constituían un botín muy buscado por las fuerzas expedicionarias que tenían noticia de su existencia. Los cruzados depositaron en la catedral de San Marcos de Venecia, donde todavía pueden verse, dos colmillos robados en Constantinopla en 1204.

			La presencia de esos colmillos en Europa dependía del comercio con Groenlandia e Islandia. Lo curioso es que llegaron a Europa a través de hombres como los que perecieron ahogados con el arzobispo de Islandia, marineros que nada sabían de los unicornios e ignoraban el valor de sus colmillos para las personas enteradas. Al mismo tiempo, con frecuencia lo adquiría gente que no tenía la más remota idea de que pudiera existir un animal como el narval.

			El primer europeo que aunó estas nociones dispares fue, al parecer, el cartógrafo Gerhard Mercator, quien en 1621 identificó claramente al narval como el animal del que procedía el cuerno del unicornio. En 1638, Ole Wurm, un profesor danés, «zoólogo y anticuario de grandes méritos», establecía la misma relación en una conferencia pronunciada en Copenhague. Pero en esos momentos la leyenda del unicornio estaba simplemente muy arraigada en demasiados estamentos de la sociedad europea y no sería sencillo desbancarla. Por otra parte, el valor comercial del cuerno en sí era demasiado importante para negarlo así de pronto. Además, se argumentaba, ¿el colmillo no era acaso simplemente el cuerno del unicornio marino? ¿Por qué no habría de tener los mismos poderes que el cuerno del unicornio terrestre?

			Con el tiempo, el colmillo de narval fue perdiendo influencia en los ambientes médicos, el comercio empezó a flaquear y la leyenda misma pasó de manos de los eclesiásticos y estudiosos al pueblo llano, donde fue muy bien acogida por los románticos, los artistas y los poetas. Pero se difundió bajo una forma que se alejaba mucho de la tradición secular de Ctesias. En su descripción secular, el unicornio era una criatura noble y de temible aspecto, pero con poderes benignos. Una criatura compasiva, aunque solitaria e indomablemente fiera. Con estas características fue adoptada como símbolo heráldico por caballeros errantes y reyes. Jacobo I la incorporó al escudo de armas británico en 1424, y en 1671 Cristian V fue el primer rey danés coronado sobre un trono confeccionado enteramente con colmillos de narval.

			Bajo la influencia cristiana, la leyenda del unicornio se transformó en la de una bestia capturada y domada. El animal perdió sus características de fuerza e independencia, esa altivez de caballo salvaje, para ser presentado como una pequeña bestezuela de apariencia caprina, que sería sometida por una doncella en un jardín pastoral. El episodio central de su fabulosa vida, su capacidad de transformar un río envenenado en agua pura para que las demás criaturas pudiesen beber, como había hecho Moisés con su vara con las aguas de Marah, quedó relegado al olvido. La criatura de la que Solino escribiera una vez en su Polyhistoria: «Es un animal que jamás podrá capturarse vivo; es posible matarlo, pero no cogerlo cautivo», se convirtió en un símbolo de virginidad y obediencia domésticas.

			Una tarde de invierno me entrevisté en Vancouver, en la Columbia Británica, con la única persona que ha logrado exhibir, brevemente, a un narval adulto. (Los seis animales, transportados desde el Canadá septentrional en 1970, murieron todos de neumonía al cabo de pocos meses). Murray Newman, el director del Acuario de la Columbia Británica, me explicó las grandes dificultades que entraña la captura de estos animales y su posterior mantenimiento en cautividad, sobre todo en el caso del macho, con su enorme colmillo. Dudaba de que ningún acuario pudiera salir jamás airoso de esta empresa. En aquel momento, mientras contemplábamos el puerto de Vancouver, que se extendía detrás de los céspedes bien cortados del acuario, me pareció curiosamente adecuada y profética la descripción de la Polyhistoria de Solino.

			Cuando uno lo sostiene entre las manos, el colmillo de un narval parece sólido y al mismo tiempo elástico. Es un cono alargado de marfil de forma regular, hueco en su mayor parte. (En el animal vivo esta cavidad está rellena de pulpa dental). Un colmillo grande puede pesar casi 10 kilos y medir unos 2,40 o 2,70 metros y su diámetro puede estrecharse desde unos 10 centímetros en la base hasta poco más de un centímetro en la punta. La punta, lisa y pulida, de entre 5 y 8 centímetros de largo, es roma y redondeada, o a veces tiene forma cuneiforme. El resto del colmillo presenta un patrón regular de estrías en espiral que avanzan de derecha a izquierda y pueden dar cinco o seis vueltas antes de difuminarse. A menudo se aprecia una hendedura única paralela a las estrías en espiral. En muchos ejemplares el colmillo también exhibe una ligerísima ondulación muy poco marcada que se extiende de uno a otro extremo.

			La parte estriada resulta áspera al tacto y sus surcos poco profundos a menudo están incrustados de algas. Estos microorganismos le dan un lustre verdoso o marrón, que contrasta con el blanco de la punta y con los 25 o 30 centímetros de marfil más amarillento que normalmente suelen inserirse en el lado superior izquierdo del cráneo del animal.

			Hasta bien entrado el siglo XIX se planteó el dilema de cuál de los dos nexos exhibía el colmillo (o si tal vez lo llevaban ambos). Aunque muchos pensaban que solo lo tenían los machos, se hacía difícil llegar a una clara conclusión debido a las descripciones confirmadas de hembras con colmillos (de hecho, en 1684, un capitán alemán donó a un museo de Hamburgo el cráneo de una hembra con dos grandes colmillos) y el anuncio, en 1700, por parte de un científico alemán, Solomon Reisel, de que algunos narvales tenían «colmillos de leche». Las numerosas conjeturas sobre la función del colmillo, sin que pudiera llegarse a una conclusión definitiva, tampoco contribuyeron a aclarar el asunto. (Otro error más prosaico añadió una nueva confusión: los impresores a veces invertían involuntariamente los dibujos, creando la impresión de que el colmillo crecía en el lado derecho y no en el izquierdo de la cabeza y que las espirales iban de izquierda a derecha).

			Con el tiempo, llegaron a establecerse con certeza varios hechos. Las espirales del colmillo van de derecha a izquierda. En condiciones normales de desarrollo, en la mandíbula superior de ambos sexos se forman dos colmillos incipientes, uno a cada lado, como dos «dientes». Por regla general, en la hembra estos dientes se endurecen para formar dos sólidas protuberancias con una prominencia en un extremo, como una pipa de espuma de mar (esos eran los «colmillos de leche» de Reisel). En los machos, el colmillo de la derecha no llega a desarrollarse y parece «un minúsculo lingote de hierro», mientras que el de la izquierda casi siempre se transforma en un órgano vivo, un diente perfectamente vascularizado que crece ininterrumpidamente. En muy raras ocasiones, los dos colmillos experimentan esta evolución, cosa que puede ocurrir en ambos sexos. Y en los dos, las espirales van de derecha a izquierda (es decir, que no son simétricos, como los colmillos de un elefante o de una morsa). Vistos desde arriba, se aprecian ligeras diferencias entre estos colmillos gemelos. En algunos machos nunca llega a desarrollarse el colmillo izquierdo (y en estos casos tampoco lo hace el derecho). En alrededor del 3 por 100 de las hembras se desarrolla un solo colmillo, en el lado izquierdo.

			Resultaría más fácil resolver este problema de la sistemática de acuerdo con el sexo y la fisiología del colmillo que determinar su finalidad. Se sugirió que podía ser utilizado a modo de rastrillo para levantar a los peces del fondo marino, o como una lanza con la cual asaetear a las presas o como arma defensiva. Las tres hipótesis pasaban por alto las necesidades de los narvales desprovistos de colmillo. Por otra parte, Robin Best, un biólogo canadiense que lleva largo tiempo preocupándose por el tema, ha argumentado que el colmillo es demasiado frágil para resistir el uso repetido como rastrillo o palo cavador; que sería difícil, además de innecesario, atacar con el colmillo al tipo de peces que suelen comer habitualmente los narvales; y que no se tiene noticia de que jamás se haya visto a un narval atacando a otros animales o defendiéndose con su colmillo.

			El hecho de que los narvales crucen a menudo sus colmillos por encima del agua, y la circunstancia de que la base del colmillo se encuentre en la región productora de sonido del cráneo del narval, llevó a suponer que tal vez podría intervenir de algún modo en la recepción o propagación de sonidos (prescindiendo una vez más del componente hembra de la población). Cirujanos dentales determinaron que la pulpa dentaria no contiene los lípidos bioacústicos necesarios para la ecolocalización, aunque esto no significa que el narval no pueda valerse de su colmillo para dirigir de algún modo el sonido y para entablar «competencias de sonidos» con otros machos, como han sugerido algunos. (Por su parte, los cirujanos dentales aventuraron que, debido a la densa vascularización del colmillo, el narval podría desprenderse de una cantidad significativa de calor corporal por esta vía, lo cual seguramente permitiría una dedicación más intensa de los machos a la caza. Los biólogos declararon que esto no era posible). 

			William Scoresby, uno de los observadores más sagaces y atentos que jamás se han hecho a la mar, aventuraba, en 1820, que el colmillo podría ser solo una característica sexual secundaria, como la barba en los humanos, y que tal vez servía para romper delgadas capas de hielo superficial cuando los narvales de ambos sexos tenían necesidad de respirar. Los científicos dicen que los narvales tratan a sus colmillos con mucho cuidado y no los someterían a semejante impacto, pero Scoresby tenía razón en el primer aspecto.

			Los narvales machos practican la exhibición comparativa de sus colmillos, como los machos de otras especies, pero también parecen mantener ocasionalmente algún tipo de contacto físico violento. Las cabezas de muchos machos que han alcanzado la madurez sexual presentan diversas cicatrices y los científicos incluso han hallado puntas rotas de colmillo en los narvales heridos. (Un científico que realizó un examen detallado de la musculatura del narval afirmó que el cuello del animal carece de los músculos necesarios para permitir juegos de esgrima con los colmillos. De hecho, los machos siempre parecen mover sus colmillos de forma deliberada y con destreza, como puede apreciarse en los savssats). Se sabe en qué circunstancias se producen las cicatrices de la cabeza —como parte del proceso de establecimiento y continuo desafío de una jerarquía social en los machos, sobre todo durante el periodo de apareamiento—, pero de qué manera y con cuánta frecuencia se infligen estas heridas todavía es un asunto muy debatido. Una posibilidad plausible es que los machos alineen sus colmillos paralelos situándose cara a cara y que el animal con el colmillo más corto sufra rozaduras o a veces graves punzadas a resultas de ello.

			Un número significativo de narvales, entre el 20 por 100 y el 30 por 100, presentan los colmillos rotos. Algunos de ellos llevan un curioso relleno que aísla de un modo eficaz la cavidad con la pulpa dentaria que ha quedado al descubierto. Los cirujanos dentales dicen que este lampón en forma de barra es simplemente una sedimentación normal de «dentina reparadora», pero otros han insistido durante largo tiempo en que de hecho se trata de la punta del colmillo de otro narval, con la cual presenta un indiscutible parecido. (Las puntas rotas de los colmillos de otros narvales aparecen rellenas de piedras y de sedimentos).

			La pulpa dentaria que queda expuesta crea un lugar de cultivo para las infecciones, además de causar dolor. Es lógico suponer que los animales intentarán llenar esta cavidad (si la «dentina reparadora» no lo hace). Que un narval consiga que otro le haga este favor es una idea tan desconcertante como la posibilidad de que los machos apoyen la punta de sus colmillos sobre la protuberancia sensible al sonido del macho adversario y generen un «mensaje» en una competencia de sonidos. Sería precipitado negar categóricamente que los narvales no hacen a veces algunas cosas raras con el colmillo, como asaetear un lenguado para levantarlo del fondo marino. (Herman Melville sugirió jocosamente que lo usaban como abrecartas). Pero parece claro que su principal y tal vez único uso es de tipo social. Robin Best argumenta, además, que, vista su fragilidad, su longitud y la elevada proporción de colmillos rotos, es posible que este órgano haya alcanzado un punto muerto desde el punto de vista evolutivo.

			Y todavía queda otra pregunta: ¿por qué está retorcido el colmillo? D’Arcy Wentworth Thompson, un famoso biólogo británico fallecido en 1948, ofreció una respuesta brillante y coherente. Argumentó que el impulso de la cola aplicaba un ligerísimo movimiento de rotación al cuerpo del narval. El colmillo, suspendido fuerte pero no rígidamente en el alvéolo de la mandíbula superior, oponía resistencia a esta fuerza y conseguía vencerla en un grado muy pequeño. De hecho, a lo largo de su vida, el narval iba rotando lentamente sobre el eje de su propio colmillo y, con los años, las irregularidades de la cavidad alveolar iban dibujando las estriaciones características en su superficie.

			Thompson señaló que el colmillo propiamente dicho no está retorcido: las vetas del marfil son rectas y solo llevan grabadas una serie de hendeduras poco marcadas. Nadie ha desmentido, demostrado o perfeccionado la hipótesis de Thompson desde que este la propuso en 1942.

			Debido a que su marfil se secaba y resultaba demasiado quebradizo y duro para labrarlo, el principal mérito del colmillo de narval para los esquimales que cazaban tradicionalmente al animal estribaba en su semejanza con un tronco de madera. Algunas de las regiones en que se practicaba con mayor intensidad la caza del narval estaban desprovistas de árboles y tampoco disponían de depósitos de troncos arrastrados por la corriente. En esos lugares se empleaba el colmillo como vara de lanza, como soporte para las tiendas, como traviesa para el trineo, como riostra transversal..., siempre que se necesitaba una pieza larga y recta.

			Los esquimales perseguían a los narvales sobre todo durante su migración primaveral, en las proximidades de la costa, y en las bahías y fiordos durante el verano. Que yo sepa, los esquimales no atribuyen demasiada importancia espiritual al narval. Como el caribú, constituye una fuente migratoria de alimento cuyo espíritu (kirnniq) puede propiciarse fácilmente. El narval no posee los poderes de intercesión ni la autoridad innata del oso polar, el lobo, la morsa o el cuervo.

			Aparte de su colmillo, los groenlandeses apreciaban la piel del narval, que preferían a todas las demás para fabricar los arneses para los perros, porque conservaba su flexibilidad incluso bajo un frío intenso y no se estiraba al mojarse. Los tendones del lomo eran muy buscados para usarlos como hilo, no solo por su resistencia, sino también por su gran longitud. La capa exterior de la piel constituía una fuente importante de vitamina C, con un contenido tan rico en esta esencial vitamina como el hígado crudo de foca. La grasa, que ardía con una brillante y limpia llama amarilla, proporcionaba luz y calor, que se aprovechaban para tallar un anzuelo o para coser una manopla en el interior del iglú en invierno. Un solo narval podía alimentar asimismo a un tiro de perros durante un mes.

			Ahora, las cosas han cambiado. La valoración utilitaria que hace el cazador de este animal es una actitud que algunos encontrarán ofensiva en la actualidad; y su considerable pericia, basada en un preciso y detallado conocimiento del animal y su medio, ya no despierta simpatía ni admiración en muchísimas personas.

			Durante todo el tiempo que pasé observando a los narvales a lo largo del borde de los témpanos flotantes, en el canal de Lancaster, en 1982, no se mató ningún cetáceo para dar de comer a los perros. Vehículos de nieve han reemplazado a los perros esquimales. No se desprendieron los tendones para usarlos como hilos. Solo se cogían los colmillos, para venderlos por dinero en el pueblo. Y el muktuk, la piel con una fina capa de grasa adherida, que se transportaba hasta el campamento en Nuvia. (Se trata de un manjar que se espera con deleite y se consume con placer cada primavera. Sabe a avellanas).

			El destino de los narvales del canal de Lancaster está claramente ligado a los planes para abrir pozos de petróleo y de gas natural en el lugar, pero la actual presión de la caza está convirtiéndose en un factor igualmente importante. En los últimos años, los cazadores esquimales de la isla de Baffin han dado muestras de una cierta falta de disciplina durante la caza primaveral del narval. Han disparado precipitadamente, desde excesiva distancia y sin afinar demasiado su puntería, y empleando armas y municiones de calibres y tipos inadecuados para matar a los animales, dejando a muchos heridos. Y a veces han excedido los cupos establecidos por el Ministerio de la Pesca y de los Mares de Canadá y controlados por la Comisión Ballenera Internacional (International Whaling Commission).[33] Al mismo tiempo, se ha venido excluyendo habitualmente a los esquimales de los niveles máximos de decisión en estas materias dentro del Gobierno canadiense y no se les ha ayudado a desarrollar un tipo de actitud hacia la caza más en consonancia con la capacidad y el alcance de las armas modernas. Los esquimales topan con un implacable, a veces condescendiente, escrutinio de cada uno de sus esfuerzos para adaptar su cultura, para «ponerse a la altura» de la otra cultura llegada del sur. Resulta fácil comprender que estos hombres pierdan a veces su tradicional compostura.

			En opinión de Kerry Finley, un biólogo especializado en mamíferos marinos que se ha ocupado muy directamente de la caza de narvales en la isla de Baffin: «Es de una importancia crítica [para la supervivencia de los narvales] que los inuit intervengan desde posiciones significativas en la gestión de los recursos marinos». Considera imposible resolver los restantes problemas hasta que no se satisfaga esta obligación.

			Aquellos días me paseaba a lo largo del borde del hielo con la esperanza de oír a los narvales para gozar del milagro de su compañía y, al mismo tiempo, deseando que no llegasen. El narval lucha con fuerza por su vida y resulta doloroso verlo debatirse. Cuando mataban alguno, comía su carne como invitado de las gentes con quienes me encontraba, por respeto hacia unos distantes antepasados y hacia algo más antiguo que mi persona. 

			Observaba atentamente a las gaviotas marfil, unas aves pequeñas con un agudo silbido. Están dotadas de una extraordinaria capacidad para aparecer de pronto en el paisaje, aparentemente surgidas de la nada. He llegado a escudriñar decenas de kilómetros cuadrados de cielo azul y despejado hasta determinar que no había ninguna ave y luego, al arrojar un resto de carne de foca que quedaba flotando en un canal entre el hielo, a los pocos instantes veía aparecer sobre mi cabeza una gaviota marfil. Incluso resulta difícil decir de qué dirección ha llegado. Simplemente, aparece de pronto.

			Las observaba, pues, volando solas o en parejas. Como cualquier animal cuando lo contemplamos en su propio medio sin que nadie lo moleste, la gaviota marfil parece haberse adaptado magníficamente. Para conservar el calor, tiene las patas más cortas en relación al tamaño del cuerpo que las demás gaviotas, los pies menos palmeados. Las uñas son más largas y afiladas para ayudarla a sostenerse sobre una carroña helada o sobre el hielo. Para construir sus nidos, emplea algas marinas, con las que retiene la energía solar, favoreciendo así la incubación de los huevos. Para evitar en invierno el contacto con el agua, que podría helarse sobre sus patas, ha adquirido una gran destreza para coger objetos al vuelo. En invierno sigue al oso polar. Cuando este no deja ninguna carroña tras de sí, la gaviota marfil se come sus excrementos. Pasa el invierno sobre la banquisa. Su género es Pagophila. Amante del hielo.

			Y durante mis paseos pensaba en lo que había leído sobre una criatura legendaria en China, un animal de costumbres similares al unicornio, pero frugal como la gaviota marfil. Lo llaman ki-lin. El ki-lin posee la compasión del unicornio, pero también una actitud de guerrero espiritual o de monje. Odell Shepard escribió que «a diferencia del unicornio occidental, el ki-lin nunca ha tenido valor comercial; no se fabrica ninguna pócima con ninguna parte de su cuerpo; su existencia se justifica por sí misma, no como fuente de medicinas, riquezas, diversión y ni siquiera para la edificación de la humanidad». Se lo consideraba un símbolo de todo lo admirable e ideal.

			Con nuestra propia percepción aristotélica y cartesiana de los animales como objetos, nuestra concepción religiosa de los mismos como meros receptáculos de la simbología humana, el obcecado empeño con que intentamos desentrañar sus misterios, no somos una cultura capaz de tomarse demasiado en serio al ki-lin. Nuestra cultura es distinta y estos son otros tiempos. El ki-lin tampoco goza de tanta consideración entre los chinos modernos como en tiempos de la dinastía Sung. Pero la idea del ki-lin, el mero hecho de que esta llegara a concretarse, resulta, en definitiva, gratificante. Surgió cuando los hombres ya habían triunfado sobre su temor y su desconfianza hacia la naturaleza y sobre su deseo de controlarla completamente para someterla a sus propios fines.

			La historia de los contactos entre las culturas humanas es una historia de intercambios de objetos como el colmillo de narval, de ideas y de grandes relatos. Siempre que nos es posible, nos apropiamos de lo mejor que sabemos ver en ellos. El ki-lin, para mí, simboliza una noción muy buena y pertinente: un ser al que nadie puede poseer y que ofrece sus servicios a los humanos cuando estos tienen necesidad de su sabiduría; una criatura que induce a la dignidad y el respeto en las relaciones humanas, que subraya el misterio fundamental que toda forma de vida opone al análisis. 

			No pretendo sugerir con esto que deba convertirse al narval en una suerte de ki-lin simbólico. O que tras la apreciación más primitiva de la vida que conservan algunos esquimales se esconda una «respuesta» a nuestros interminables problemas de conciencia para justificar nuestras invasiones de territorios en los que carecemos de historia, nuestras imposiciones sobre otras culturas. Solo quisiera señalar que la simple apreciación de un mundo al cual no tenemos derecho a definir, porque no es nuestro, la admiración de ese sereno paisaje ártico, podría proporcionarnos algún consuelo, ayudándonos a descubrir al ki-lin que, como un haz de luz, todos llevamos dentro.

			
				


				
					[29] El Programa Biológico Internacional ha propuesto la designación del canal de Lancaster como reserva biológica mundial y las Naciones Unidas lo ha calificado de zona natural, incluida dentro del Patrimonio Mundial, por sus características. La estabilidad de este ecosistema se ve amenazada en la actualidad por la explotación de los yacimientos petrolíferos de la plataforma costera y por el creciente tráfico marítimo. David Nettleship, un ornitólogo ártico con una experiencia de primer orden en la zona, ha escrito que esta actividad económica «debería controlarse rigurosamente para evitar la destrucción de un oasis de una riqueza única en el alto Ártico. Cualquier daño que allí se cause supondría un enorme paso hacia la desertificación de las aguas árticas».

				

				
					[30] El narval no dispone de una fuerza comparable a la de la ballena de Groenlandia para hacer frente al hielo. Solo es capaz de perforar con la cabeza una capa de hielo de unos 15 centímetros de espesor. Una ballena de Groenlandia puede atravesar hasta 45 centímetros de hielo con la frente o, llegado el caso, con el mentón, todavía más potente.

				

				
					[31] Los conocimientos e interpretaciones de los esquimales sobre estos aspectos, por desgracia, de poco nos sirven. Entre todos los ámbitos de la historia natural que dominan, el punto más débil de los cazadores nativos es la dinámica de poblaciones de los animales migratorios. La razón es muy simple: una parte demasiado importante de la vida de estos animales se desarrolla «fuera de la comunidad», fuera de los límites del paisaje geográfico y fenomenológico que los esquimales comparten con ellos.

				

				
					[32] Los cazadores esquimales cazaron 340 narvales y belugas en este savssat en el curso de una semana, antes de que se fracturara el hielo y el resto consiguiera escapar. En la primavera de 1915, los esquimales de la bahía Disko se cobraron más de un millar de narvales y belugas en dos savssats durante un periodo de varios meses. Algunas aves, en particular los araos de Brünnich y los mérgulos marinos que necesitan una gran superficie de aguas libres de hielo para levantar el vuelo, también pueden encontrarse atrapadas repentinamente en un espacio demasiado reducido si se distraen.

				

				
					[33] Estas acusaciones aparecen detalladas en K. J. Finley, R. A. Davis y H. B. Silverman, «Aspects of the Narwhal Hunt in the Eastern Canadian Arctic», Report of the Internacional Whaling Commission 30, 1980, pp. 459-464; y en K. J. Finley y G. W. Miller, «The 1979 Hunt for Narwhals (Monodon monoceros) and an Examination of Harpoon Gun Technology Near Pond Inlet, Northern Baffin Island», Report of the Internacional Whaling Commission 32, 1982, pp. 449-460.
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			Migraciones

			La respiración de la tierra

			Todavía estaba oscuro y me pareció que llovía un poco. Aparté el faldón de la tienda. Un cielo de nubes empujadas por la tormenta cruzaba velozmente la cara de una abultada luna. Tal vez se despejaría al amanecer. El tintineo que había escuchado no era de la lluvia, solo del viento. Una tormenta, camino de algún otro lugar.

			En mi duermevela volví a percibir las voces. Una aguda cacofonía de ladridos, como de terriers, o como los lamentos de los lechones. Los gritos aislados se transformaron en una ovación cada vez más intensa, como surgida de un distante estadio, que fue creciendo progresivamente y luego se apagó.

			Ánsares nivales, sus voces nocturnas. Una vez, al final de una jornada de trabajo, en el mes de septiembre, las vi bajar volando siguiendo la costa septentrional de Alaska. La firme determinación de su avance hacia el oeste, esa línea ininterrumpida, me levantó el espíritu. Al año siguiente las vi sobrevolar la isla de Banks, en su migración hacia el norte, en pequeñas bandadas de veinte o treinta individuos. Y el otoño de ese mismo año viajé al norte de California para pasar unos días con ellas en su primer campamento de invierno en el lago Tule en la cuenca del Klamath.

			El lago Tule no es demasiado conocido en América, pero grandes agrupaciones de patos y ánsares se reúnen cada otoño en este refugio, al que confieren una apariencia de salud, de vitalidad sin límites. Un día cualquiera, el visitante puede contemplar un millón de aves allí: ánades reales, patos cuchara, porrones cabecirrojos y porrones americanos, barnaclas canadienses, ánsares caretos grandes, ánsares de Ross, ánsares nivales y cisnes silbones. En los campos despejados que se extienden entre los lagos y marismas donde se alimentan y descansan estas acuáticas, se encuentran mirlos de alas rojas y gorriones de Savannah, gorriones de Brewer, gorriones arborícolas y alondras de la pradera. Y solitarias rapaces: aguiluchos pálidos, ratoneros colirrojos, pigargos de cabeza blanca, el diminuto cernícalo. 

			La cuenca del Klamath, que alberga otros cuatro refugios nacionales además del lago Tule, constituye uno de los hábitats más ricos en acuáticas migratorias de toda Norteamérica. Al oeste del lago Tule se extiende otro ancho lago poco profundo llamado Lower Klamath Lake. En el este, detrás de las marismas del Tule, se levanta una baja escarpadura donde anidan las lechuzas y donde todavía pueden distinguirse las incisiones trazadas en la roca por un pueblo aborigen extinguido hace ya largo tiempo, que empleaba estas señales para contar. En el suroeste pueden verse los incongruentes restos de un campo de internamiento de japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. En los campos labrados que se extienden en el norte, el este y el sur, los agricultores cultivan cebada y patatas de invierno en oscuros suelos volcánicos.

			La misma noche en que creí oír llover y volví a dormirme acunado por las voces de los ánsares nivales, también escuché el rumor de su vuelo nocturno, una intensa agitación del aire sobre mi cabeza, un desenfrenado batir de alas. Estos sonidos primitivos conferían a la cuenca del Klamath un aire de extraño abandono, como si se tratase de un terreno reservado ancestralmente a los animales y que estos volvieran a reivindicar cada año. Pero después de vivir unos pocos días en la periferia de las bandadas de ánsares, dejé de sentirme como un intruso. Me embargó una serenidad que las aves saben comunicar a las personas; y, apaciguado, vislumbré en aquel lugar los contornos de los más antiguos misterios: la naturaleza y extensión del espacio, la luz que cae del cielo, la acumulación del tiempo en el presente, como si fuera agua.

			Había 250.000 ánsares nivales en el lago Tule. Al amanecer los encontraba flotando en el agua, pegados unos a otros formando una plataforma flotante de más de un kilómetro de largo y tal vez 500 metros de anchura. El sonido que produce una bandada cuando comienza a elevarse del agua es como la llegada de un chubasco, un gran estrépito de láminas de metal ondulado agitadas por el viento. (Si se intenta separar mentalmente cada sonido, recuerdan el chasquido de las toallas ya secas azotadas por el viento suspendidas de la cuerda donde se han colgado a secar). Una vez en el aire, su vuelo es asombroso. Cuando vuelan contra los rayos del sol, la opaca blancura de sus cuerpos, como de conchas pulimentadas por el mar, contrasta con el blanco más grisáceo de sus alas translúcidas y de las plumas de la cola. Vistas de cerca, presentan las densas e impecables tonalidades blancas del zorro ártico. Contra el fondo gris azulado de un cielo cargado de tormenta, su blancura luce con un resplandor irreal, un brillo sin sombras.

			Cuando acuden a comer a los campos de cereales de los alrededores del lago Tule, los ánsares van y vienen en bandadas de cinco mil o diez mil. A veces hay cuarenta mil o cincuenta mil en el aire al mismo tiempo. Levantan el vuelo de los campos en grandes espirales que van elevándose y expandiéndose por el cielo como columnas de humo, hasta cubrir todo nuestro campo visual. Una fluida, ondulante, corriente de diez mil individuos se entrecruza en el espacio con otra bandada que vuela en sentido contrario; mientras, por detrás se deslizan nuevos entramados, como paredes correderas japonesas, hasta que uno pierde la sensación de profundidad del espacio y tiene la impresión de estar contemplando el cielo desde el fondo del océano, entre el paso de cardúmenes de peces.

			Lo que me cautiva de estas aves, además de su hermosa blancura, de su asombroso número, de su gran vitalidad, es la destreza con que cada ánsar se incorpora a la gran bandada o se separa de ella. Y cómo cada ave, integrada en la bandada, parece ser un elemento de algo más grande que ella. De otro animal. Nunca vi desplazarse a un solo ánsar para hacerle sitio a otro que quería aterrizar, ni los ánsares que emprendían el vuelo molestaban jamás a los que flotaban en el agua, por apretadas que parecieran sus filas. Nunca vi rozarse ni las puntas de las alas de dos ejemplares en el aire, aunque sin duda debe ocurrir. Aminoran el vuelo al unísono con el viento en contra, en un movimiento inconsútil que hace descender suavemente a millares de ellos hasta el suelo, como hojas caídas, en cuestión de breves segundos. La contemplación de sus movimientos ofrece un infinito atractivo por la tensión que crean entre las alargadas líneas parabólicas de su vuelo y sus bruscos pero diestros movimientos, ejecutados siempre en un espacio tridimensional.

			[image: ]

			Migraciones de otoño de los ánsares nivales desde sus zonas de nidificación en la isla de Wrangel y el norte de Canadá hasta el lago Tule, en California.

			Y también nos cautivan por otro motivo. Proceden de los confines de la tierra y cada año localizan este lago con infalible precisión. Llegan desde sus terrenos de nidificación del borde septentrional del continente, en Canadá, y de los valles de los ríos de la isla de Wrangel, en el Ártico ruso. Sus antiguos corredores o rutas migratorias, que cruzan el estrecho de Bering y bajan siguiendo la costa del Pacífico, bordeando la ladera oriental de las Rocosas, tienen una historia más larga que las naciones de las que proceden. Las vidas de muchos animales se ven limitadas por los proyectos humanos, pero el tesón implícito en esas vidas, sus pautas tradicionales de movimiento, constituyen un balsámico recordatorio de la existencia de otro orden más fundamental. Uno recupera una inocencia en la convivencia con estas aves sobre el terreno. Acampando entre ellas, no resulta difícil sentirse trascendente.

			Las aves penetran con extraña intensidad en nuestros pensamientos y en nuestro corazón. Su capacidad de volar elegantemente en bandadas como las de los ánsares nivales, en las que las aves individuales se transforman en algo de entidad superior, y su capacidad para orientarse sobre grandes extensiones en un espacio para nosotros desprovisto de accidentes son habilidades misteriosas, complejas. Es agradable contemplar su vuelo, aunque solo se trate de una estampida de gorriones sobre una plaza urbana. En el Ártico pueden verse grandes agrupaciones de aves y ello intensifica estos sentimientos de reverencia y entusiasmo. En primavera, en el golfo de Anadyr, frente a la costa rusa, la superficie del agua centellea con los destellos plateados de los cardúmenes de arenques del Pacífico y bandadas de frailecillos se arrojan certeramente al agua para capturarlos, como una lluvia de piedras. Con los arenques en la boca regresan hasta los escarpados acantilados, donde los cascarones rotos por sus crías al nacer caen por millares al mar, como nieve, cuando sopla una ráfaga de viento. El 6 de agosto de 1973, el ornitólogo David Nettleship dobló la punta de Skruis, en la costa norte de la isla de Devon, y se topó con una colonia «perdida» de araos aliblancos. Sus nidos se extendían a lo largo de 22 kilómetros hacia el sureste. En la gran llanura del Koukdjuak, en la isla de Baffin, el viajero que cruce los ríos y vadee las charcas y arroyos entrecruzados que dejan exhausto y finalmente hacen desistir al zorro predador encontrará actualmente grandes acumulaciones de plumas procedentes de la muda de los ánsares, plumas que podrá coger a puñados y lanzar al aire para verlas caer planeando lentamente como briznas de paja. Dos millones de araos de Brünnich abandonan los acantilados de la isla de Digges y del adyacente cabo Wolstenholme en el estrecho de Hudson para alejarse nadando en dirección a sus refugios de invierno en los bajíos de Grand Banks.

			Como ya he apuntado, estas enormes concentraciones de vida en el Ártico son transitorias y pueden inducir a error. Entre estos oasis árticos se extienden centenares de kilómetros de acantilados, marismas y valles ribereños donde no anida ningún ave acuática ni marina. Y las bandadas de anátidas migratorias llegan y se van rápidamente; en cinco o seis semanas ponen sus huevos, mudan su plumaje y enseñan a volar a sus crías. Lo que contemplamos en las grandes colonias de cría es en cierto modo una paradoja. La nieve y el hielo desaparecen durante un tiempo y permiten que florezca la vida y que las aves encuentren allí alimento y lo consuman. Protegidas de los predadores terrestres en sus refugios de las islas, o en terrenos de nidificación situados en las profundidades de las llanuras costeras inundadas, las aves pueden mudar todas las plumas a la vez, sin temor a perder durante algunas semanas la posibilidad de huir volando. Y, durante un tiempo, disponen de abundante alimento capaz de satisfacer con creces sus necesidades cotidianas; así pueden obtener las energías adicionales necesarias para la muda y para la acumulación de reservas de grasa en preparación para el viaje hacia el sur.

			Estas breves semanas de ventaja son cruciales para las aves. Si el tiempo es bueno y han completado su proceso a tiempo, llegarán a sus refugios de invierno con un curioso, profundo aire triunfal. Cuando los ánsares nivales se posan en el lago Tule en octubre, para apreciar su importancia no es necesario tener una imagen precisa de los contornos y matices de los pocos lugares remotos donde todas ellas han nacido: Egg River, en la isla de Banks; la desembocadura del río Anderson, en los Territorios del Noroeste; el valle del río Tundovaya, en la isla de Wrangel. Basta saber que cada una comenzó su vida, respiró su primer aliento en aquellos intemperados confines árticos y que ahora ha llegado a posarse aquí por primera o por quinta o por décima vez. Su logro nos impulsa a preguntarnos por las características de semejante vida, repartida entre tantos miles de kilómetros y que cada cuatro o cinco semanas cambia de sitio, en permanente movimiento. Con los alimentos y la luz desvaneciéndose a sus espaldas en otoño, aguardándola en abundancia en primavera.

			Por las mañanas contemplaba a los ánsares despegando del lago para elevarse en una blanca espiral hacia el cielo azul de California, rumbo a los campos de cebada plantada en doble hilera donde se alimentarían, y no podía por más que interrogarme sobre el significado de esa vida nómada, por el engarzamiento de sus vidas en el flujo del tiempo y por la forma en que hacían más patente la distancia que separa la tierra del cielo, entre este lugar y el Lejano Norte. Cada mañana volaban con hermosos movimientos en la dirección prevista, movimientos deseados, arabescos en su largo trayecto hacia el sur desde el valle Tundovaya y Egg River. A aquella hora del día sus vidas parecían rebosantes de anhelo.

			Al cabo de poco tiempo en el campo, uno comienza a intuir que la mayoría de los animales poseen una medida del tiempo y de la distancia que difiere de la nuestra. Su tamaño, sus métodos de locomoción, la naturaleza de los obstáculos a los que deben hacer frente, los medios en los que se mueven y la duración de su vida son todos distintos. En otro tiempo, debido a la fácil analogía con las migraciones humanas y a una tendencia a pensar solo en una escala humana, los biólogos solían tratar la conducta migratoria como un hecho esporádico en las vidas de los animales. Destacaban las grandes distancias recorridas o las notables dotes de orientación. Actualmente, se tiende a no establecer una diferencia tan marcada entre las migraciones y otras formas de movimiento animal (y vegetal). La semilla del arce que planea hasta el suelo del bosque, la mariposa que zigzaguea sobre un prado en verano y el charrán ártico que inicia su viaje de 12.000 millas en otoño, en definitiva, tienen todos la misma meta: encontrar un medio más favorable para su supervivencia, que les permita continuar su desarrollo. Por otra parte, los científicos actualmente interpretan los movimientos de los animales en términos de unos sentidos de orientación que todavía no conocemos bien, como la capacidad de detectar un campo electromagnético o de orientarse por el eco de los sonidos o por las variaciones en la presión atmosférica.

			Al hablar de migraciones a gran escala, como la de las ocas nivales, los biólogos establecen un «área familiar» para cada animal y luego hablan de un «espacio vital» dentro de esa área, el cual comprende sus áreas de deambulación de invierno y de verano, su territorio de cría y los posibles corredores o rutas migratorias. El área familiar abarca todo el paisaje que el animal conoce de algún modo, un conocimiento que en gran parte adquiere a través de exploraciones del territorio adyacente a su espacio vital durante la etapa juvenil. Por la información que tenemos, una intensa exploración durante esta etapa es un rasgo común a todos los animales. La ciencia postula que esta exploración asegura la supervivencia de un grupo de animales al ayudarlos a familiarizarse con alternativas a su espacio vital, a las cuales podían recurrir en caso de emergencia.

			Uno de los interrogantes que plantea la utilización del espacio vital es cómo logran llegar los animales hasta aquellas partes del mismo que no han visto nunca. Y cómo saben cuándo puede favorecerlos dirigirse allí. Todavía no se ha conseguido dar respuesta a estas preguntas, pero esta se encuentra en lo que llamamos migración, y algo sabemos sobre cómo afrontan los animales estos viajes. Muchos animales, incluso criaturas primitivas como las anémonas, poseen algún tipo de memoria espacial y se valen de ella para orientarse en el mundo. Al parecer, parte de esta memoria tiene una base genética y otra parte es producto del aprendizaje durante los desplazamientos en compañía de los padres y las exploraciones en solitario. Sabemos que los animales emplean una considerable variedad de sentidos para orientarse en sus desplazamientos de un lugar al otro, para establecer su situación en el espacio y, de hecho, para aprender a conocer un entorno, pero de momento solo podemos avanzar conjeturas en cuanto a cuáles son los sentidos empleados y en qué combinaciones se emplean, así como el tipo exacto de información que retienen.

			La visión que casi todos tenemos de las migraciones es la de desplazamientos en gran escala: la llegada de las aves a sus refugios de invierno, los salmones que acuden a desovar río arriba o los desplazamientos de los ñus, las cebras y las gacelas sobre las llanuras del África oriental. Los movimientos de estos últimos animales coinciden con el patrón de lluvias en el ecosistema del Serengeti-Mara y su migración anual, semicircular, siguiendo el avance de las lluvias, revela una maravillosa e intrincada red de influencias favorables para todos los organismos implicados: herbívoros, hierbas y predadores. La cronología de estos sucesos —el desmoche de las hierbas cargadas de semillas, la caída de los excrementos, la llegada de las lluvias, el nacimiento de las crías—, parece perfectamente casual, una coincidencia de necesidades y satisfacciones que impulsó a hablar de un plan divino a quienes estudiaron por primera vez estos hechos.

			La segura llegada de las golondrinas a la misión de San Juan Capistrano, la aparición de las ballenas grises frente a las costas de Oregón en el mes de marzo y el movimiento de animales como los alces de los pastos más altos a otros más bajos en otoño, en Wyoming, son otros ejemplos de migraciones familiares en Norteamérica. Cuando llegué por primera vez al Ártico, las únicas referencias de que disponía eran estos acontecimientos un poco fuera de lo común. Sin embargo, me ayudaron a aguzar suficientemente mi sensibilidad para permitirme captar un prodigioso y variado movimiento de las formas de vida a través del Ártico; y también me hicieron comprender la complejidad de estos sucesos aparentemente naturales. Y contemplando los desplazamientos de las ballenas y las aves y los caribús, me pareció descubrir la base a partir de la cual han desarrollado algunos pueblos buena parte de su sentido metafórico de la simetría, el ritmo y la armonía del universo.

			En el Ártico se desarrollan simultáneamente varios tipos distintos de migración, no todos ellos asociados al ciclo anual de la Tierra. Los animales aún están adaptándose a las consecuencias de la retirada de los glaciares pleistocénicos que se inició unos 20.000 años atrás. Algunas especies de las zonas templadas van desplazándose lenta pero incesantemente hacia el norte, lo cual las lleva a alterar su comportamiento o, como en el caso del leming de collar o del zorro ártico, a desarrollar un pelaje más grueso de lo necesario.

			Otras fluctuaciones climáticas que abarcan un periodo mucho más breve de tiempo —del orden de varios siglos— son la causa de desplazamientos cíclicos de algunas poblaciones de animales, hacia el norte y hacia el sur, durante estos periodos. Por ejemplo, en los últimos cincuenta años, el bacalao y varias especies de aves han ido trasladándose cada vez más al norte a lo largo de la costa occidental de Groenlandia, en tanto que en la tundra norteamericana poblaciones de zorro común han empezado a establecerse en zonas más septentrionales.[34] Del mismo modo que animales con largo tiempo de residencia en el Ártico responden a determinados tipos de desastres ecológicos de corto alcance, como sucedió con los bueyes almizcleros el invierno de 1973-1974, o a fluctuaciones violentas en su población, como es el caso de los lemings, también vuelven a habitar, al cabo de un tiempo, antiguos territorios y abandonan otros. 

			Los animales árticos han desarrollado diversas estrategias para hacer frente a los ciclos anuales: al descenso de la temperatura, a la disminución de la luz solar, a la presencia de una cubierta de nieve y a la reducción de los alimentos disponibles. Los lemings se esconden bajo la nieve, los abejorros hibernan y los zorros árticos se adentran en el hielo marino. Muchos otros animales, entre ellos, los caribús, las morsas, las ballenas y las aves, emigran recorriendo distancias muy importantes. Los charranes árticos, por ejemplo, vuelan hasta el océano Antártico cuando concluye el verano ártico, en un circuito anual durante el cual son probablemente el animal de la Tierra que ve menos horas de oscuridad. Otras aves migratorias, que se adentran en el mar, cambian de nicho ecológico. El págalo rabero, cazador de roedores en la tundra durante el verano, se convierte en carroñero pelágico en alta mar en invierno.

			Sobre periodos aún más reducidos que los de estos ciclos anuales, se producen migraciones de algunos animales dentro de una misma estación, como el movimiento de los bueyes almizcleros, y movimientos localizados con recorridos regulares ligados a los ritmos diurnos de un animal, como el hábito de algunas manadas de lobos de dejar cada noche una guarida para salir a cazar. (Como ya se ha señalado, los animales árticos mantienen un ritmo diurno a pesar de la continua presencia de la luz solar durante el verano).

			Con el conjunto de todas estas idas y venidas, unidas al hecho de que un animal como el buey almizclero puede participar simultáneamente en varios de estos ciclos o de que, cuando cae en picado la población de lemings, los búhos nivales tienen que volar en busca de una fuente alternativa de alimento, y si a ello se suma el movimiento de los animales hasta el borde de los témpanos flotantes en primavera o la enorme proliferación de insectos en la tundra durante el verano, comienza a configurarse una vasta y compleja trama de desplazamientos animales en el Ártico. Deben tenerse asimismo en cuenta los peces y artrópodos primitivos que quedan en libertad con el deshielo de los lagos y del suelo. Y las peregrinaciones de los osos polares. Y una última imagen maravillosa: el gran océano de plancton aéreo, ese universo casi autónomo de abultadas arañas y delicadas criaturas larvarias que se desliza sobre la tierra en verano.

			Cuesta abarcar con el pensamiento el alcance de todos estos movimientos. Y para complicar aún más las cosas a la persona que intente establecer su sucesión en el tiempo, dentro de los márgenes generales de sus conductas tradicionales, los animales exploran continuamente el paraje. Se hallan en continuo movimiento, en respuesta a sugerencias y recomendaciones que nosotros no percibimos.

			El movimiento de los animales en el Ártico resulta particularmente atractivo porque aparece comprimido en el lapso de muy pocos meses. Animales migratorios como la ballena de Groenlandia y los ánsares nivales llegan a menudo con los últimos suspiros del invierno. Se alimentan y reposan, dan a luz a sus crías y se preparan para el viaje hacia el sur durante ese breve claro de luz, antes de que todo vuelva a helarse y empiecen a caer las primeras nevadas del otoño. Llegan al norte en números asombrosos, recorren centenares o incluso millares de kilómetros para pasar aquí aquellas pocas semanas en las que la vida se agita en el agua y en la tundra y en el aire cálido. Al salir a campo abierto, uno nota cómo se va llenando el lugar, percibe una efervescencia física bajo la influencia de la luz, como un abrazo o una exaltación. Mientras contemplaba la llegada y la partida de los animales, palpando cómo se agitaba la tierra para acogerlos y cómo volvía a quedar quieta y callada tras su partida, empecé a comparar las migraciones con un hálito, con la respiración de la tierra. En primavera, una gran inhalación de luz y animales. La larga retención del aliento durante el verano. Y una exhalación que los expulsa a todos hacia el sur en otoño.

			Los animales definen en gran medida el espacio que uno encuentra en el Ártico, porque la tierra, como el mar, es vasta y la población humana muy escasa. Esto resulta particularmente patente en el norte del mar de Bering, en primavera. Algunas regiones del mundo, sobre todo los estrechos marinos, canalizan los movimientos migratorios de los animales. Así sucede en el Bósforo y en Gibraltar, por ejemplo, atravesados en dirección norte y sur por las aves terrestres y hacia el este y el oeste por las criaturas marinas, como si fuesen el cuello de un reloj de arena. Pero el estrecho de Bering es único en su concentración de vida. Las masas terrestres del planeta están distribuidas de forma que solo se aproximan en el norte; en el estrecho de Bering, la península de Chukchi del hemisferio oriental, con sus aves y animales, casi toca a la península de Seward del hemisferio occidental. Además, aquí convergen las costas del Pacífico norte, haciendo confluir las migraciones de cetáceos y aves marinas pelágicas mar adentro, las migraciones cercanas a la costa de focas y morsas y las migraciones costeras de aves como los eiders.[35]

			El propio mar de Bering también constituye un foco de concentración, al ofrecer una alimentación extremadamente abundante a los mamíferos marinos. Muchas de las aves, peces y mamíferos marinos que se mueven dentro de sus límites en el momento culminante de la actividad migratoria, durante la primavera y el verano, son poblaciones locales. La proximidad de los dos continentes, la convergencia de las costas y las dimensiones y la diversidad de las poblaciones locales de aves convierten, en la práctica, la región del estrecho de Bering en la imagen misma de un paraíso remoto para los ornitólogos de Europa y América.

			He estado en el norte del mar de Bering durante la primavera, el verano y el otoño en años diversos, sobre el mar o realizando vuelos, sobre la zona en compañía de científicos marinos. Y no dejaba de preguntarme por qué los norteamericanos conocen tan poco la realmente asombrosa concentración de vida que se reúne aquí en primavera. Empezando por el sureste, unos 24 millones de aves acuáticas migratorias y aves costeras anidan y se alimentan en el delta de los ríos Yukón y Kuskokwin (el delta Y-K) entre los meses de mayo y septiembre. Entre ellas figuran barnaclas carinegras, grullas canadienses, varias especies de eiders y de colimbos, anátidas que se alimentan en la superficie del agua como la cerceta común y el porrón bastardo, chorlitos, falaropos y vuelvepiedras y la totalidad de las poblaciones norteamericanas de ganso emperador y de eider de Fischer.[36]

			En el mar de Bering propiamente dicho, grandes cantidades de arenques, peces carboneros, halibuts y sollas y probablemente los bancos de almejas más grandes del mundo convierten este mar en algo especial de por sí. Desde sus aguas, a partir de finales de mayo, cientos de miles de salmones reales inician su ascenso por los ríos del oeste de Alaska, seguidos poco después por cantidades aún mayores de salmón Keta, al que al cabo de una semana poco más o menos seguirán un número igualmente abundante de salmones jorobados. Finalmente, en julio, llegarán grandes contingentes de salmón plateado y estupendas cantidades de salmón azul.

			Los ornitólogos opinan que además de los 24 millones de aves migratorias que anidan en el delta Y-K en primavera, en el norte del mar de Bering viven otros 5 millones de aves marinas, principalmente mérculos, araos de Brünnich, gaviotas tridáctilas y un número menor de frailecillos cornudos y de Kamchatka, cormoranes pelágicos y araos aliblancos nórdicos. Y unas 500.000 haveldas que pasan el invierno en el sur de la isla de San Lorenzo. En los márgenes del mar de Bering, en las marismas y albuferas saladas, se encuentran todavía otras aves, bandadas de eiders de Steller migratorios, agujetas escolopáceas, correlimos comunes y zarapitos trinadores, todas las cuales buscan su alimento en las aguas poco profundas; chorlitos, vuelvepiedras y archibebés; y muchas de las especies de anátidas ya mencionadas. Observando las albuferas, se puede llegar a divisar 10.000 o hasta 20.000 aves reunidas, muchas de ellas con plumajes nupciales de un colorido espectacular. Cuando los números ya no dicen nada, como siempre acaba ocurriendo, uno piensa en incidentes pasmosos como un día del mes de mayo de 1982 en que las grullas canadienses estuvieron sobrevolando en bandadas el pueblo de Nome casi ininterrumpidamente durante dos horas camino de Rusia. O la tarde en que 75.000 eiders reales sobrevolaron Dall Point, en el delta Y-K, en un plazo de dos horas.

			Y hasta aquí solo he mencionado las aves y el indicio que ofrecen de la infinita abundancia de peces. En el mes de marzo, más de tres cuartos de millón de mamíferos marinos se concentran en el límite meridional del hielo marino, en el mar de Bering, en una zona que los científicos denominan frente glacial (icefront): 300.000 focas barbudas, 75.000 focas listadas, 225.000 focas manchadas, 250.000 morsas del Pacífico, 4.400 ballenas de Groenlandia y 15.000 belugas. Sobre la plataforma de hielo a lo largo de la costa del mar de Bering, en las profundidades de las banquisas, viven más de un millón de focas de anillos u oceladas, la especie de focas mejor adaptada a la vida en el hielo.

			En primavera, toda esta vida animal se prepara para dirigirse hacia el norte y solo espera que empiecen a fracturarse y a fundirse los hielos. Hasta que esto suceda, se ven obligados a permanecer en las zonas más meridionales de mar abierto. Los espacios vitales de las focas barbudas, manchadas y ejemplares más solitarios de focas listadas se superponen en las proximidades del frente glacial (una región de una anchura variable de entre 16 y 65 kilómetros, dependiendo de las condiciones de los vientos dominantes y de la intensidad de las tormentas en el Pacífico norte). Las morsas pasan el invierno más al interior del frente glacial, donde existen témpanos de hielo intactos de un tamaño suficiente para soportar su enorme peso. (Las morsas son capaces de atravesar hasta 20 centímetros de hielo marino para salir a la superficie, por lo cual emplean la cabeza como ariete, y si una helada repentina las deja atrapadas sobre el hielo, caminan hasta una zona donde puedan atravesarlo para alimentarse, cosa que no pueden hacer las focas árticas). Los cetáceos se mueven por todo el frente glacial durante los meses invernales. Las ballenas de Groenlandia pueden empezar a abrirse paso hacia el norte en el lado ruso del mar de Bering desde principios de abril, cuando el hielo todavía se mantiene sólido al norte de la isla de San Lorenzo. Si el espesor del hielo no es excesivo, las seguirán o acompañarán manadas de belugas. Cuando el hielo empieza a abrirse, a finales de abril o en mayo, las morsas inician el viaje hacia el norte, seguidas a las pocas semanas por las tres especies de focas que viven sobre el hielo. En cuanto el mar helado empieza a resquebrajarse y aparecen los primeros pasadizos, bandadas de eiders comunes y reales y de haveldas acuden a alimentarse en ellos.

			La superficie de la gran extensión de hielo que cubre el mar de Bering en los meses de abril y mayo presenta infinitas variaciones. Resquebrajada, cabalgando sobre sí misma y recongelada en puntos donde se había abierto brevemente, exhibe una docena de tonalidades de gris y una desconcertante trama de fracturas. O a veces se extiende ininterrumpidamente sobre decenas de kilómetros cuadrados bajo una capa de nieve, una coloración blanca casi uniforme, jalonada solo por las sombras de las ligeras irregularidades conocidas como hummocks o montículos de hielo o por los círculos concéntricos de cascajos en el lugar donde han chocado dos témpanos flotantes. Luego, de pronto, aparece un canal de media milla de largo y tres metros de ancho que revela aguas negras como la tinta y con rebordes de hielo que se corresponden, como imágenes en un espejo. Pronto se observa que la mayor parte de las grietas más largas y anchas suelen aparecer en torno a un eje orientado de suroeste a noreste. Algunas veces, estas se ensanchan formando pequeños lagos. A mediados de mayo, las ballenas de Groenlandia comienzan a avanzar a través de estos sistemas de pasadizos que se reproducen anualmente atravesando el estrecho de Bering hacia el noreste para luego continuar rumbo al norte hasta Point Barrow. A su paso dejan una huella característica en los lugares donde han rozado con el lomo la parte inferior del hielo o donde han salido a la superficie para respirar, rompiendo el hielo de algún canal recongelado o ensanchando el respiradero de una foca. (Estas señales dan fe de la notable capacidad de esta ballena para abrirse paso a través de un sistema de pasadizos abiertos a otro atravesando zonas de hielo compacto). El blanco de sus mentones y de las manchas del vientre permite identificar a veces alguna ballena de Groenlandia que se desliza justo debajo de la translúcida capa de hielo. Y con mayor frecuencia pueden observarse manadas de belugas blancas acompañadas de sus crías de color gris.

			Si el hielo que deberán atravesar todavía se mantiene sólido (las ballenas tienen algún modo de saberlo), se entretienen dando vueltas y retozando en pequeños grupos por los canales más anchos e incluso dando saltos para atisbar. También se aparean en este momento. Morsas, focas barbudas y focas de anillos u oceladas pueden encontrarse recorriendo estos canales al mismo tiempo. Y en el hielo recién formado se aprecian aberturas de formas característicamente diferenciadas, en los lugares donde cada especie de animal lo ha roto para asomarse a respirar.

			Los sistemas de canales principales, que inducen a los mamíferos marinos a nadar en unas direcciones determinadas, y la concentración de animales en puntos concretos, cuando el hielo resulta demasiado compacto más adelante, crean a veces espectáculos memorables sobre los hielos que se extienden hacia el sur del estrecho de Bering. En abril de 1981, un científico llegó a contar 332 ballenas de Groenlandia, casi una décima parte de la población del Pacífico, mientras sobrevolaba un canal de tres cuartos de milla de amplitud y unas 15 millas de largo, hasta que tuvo que volver atrás al llegar a la línea internacional de cambio de fecha (que marca la frontera marítima rusa).

			Cuando las ballenas de Groenlandia ya han continuado su camino hacia el norte, junto con una gran parte de las poblaciones de belugas y de morsas y gran número de focas barbudas, manchadas y de anillos, el mar de Bering se transforma en cuartel de verano para varias otras especies de cetáceos. Llegan ballenas grises procedentes de las costas de Norteamérica y de Corea y rorcuales aliblancos y orcas procedentes del Pacífico. Rorcuales boreales, xibartes y alguna ballena del Pacífico pueden subir hasta la isla de San Lorenzo. (Las mismas aguas que en el mes de mayo resultan idílicas con el tierno apareamiento de las ballenas de Groenlandia adquieren una apariencia siniestra en junio, cuando las orcas se dedican a la caza de la morsa y de la ballena gris con aterradora precisión. A veces abandonan intactos los cuerpos de las morsas que matan y es posible que no se lleven más que la lengua de una ballena gris que acaban de ahogar. Sin embargo, la anual presencia de tal abundancia de animales diversos revela la existencia de unas relaciones equilibradas, por despiadadas que a veces puedan parecernos a nosotros).

			Hasta qué punto todavía son imperfectos nuestros conocimientos sobre el ecosistema del mar de Bering queda patente en una confusión aún vigente en cuanto a la identidad de algunos de sus compañeros más importantes. En las aguas del mar de Bering nada un cetáceo sin nombre, más pequeño que la ballena de Groenlandia y con la cabeza plana en vez de abombada, y con huesos más compactos en las costillas y la mandíbula y barbas de una tonalidad más clara. Los esquimales, que llaman ingitivak a la ballena de Groenlandia, designan a esta otra ballena como ingutuk. Los científicos están al corriente de su existencia al menos desde los tiempos del capitán de ballenero e historiador Charles Scammon, en la década de 1870, pero nunca se ha dado una descripción completa de ella.

			Otro cetáceo todavía más desconocido es una gran ballena de color pardo parecida a la ballena de Groenlandia, que podría corresponder a una fase de coloración de la misma Balaena mysticetus.

			Quien visite en primavera el pueblo de Nome, en la península de Seward, se encontrará al borde mismo de este gran afloramiento estacional de vida en el mar de Bering. Desde el cabo Nome, al este del pueblo, podrá contemplar los surtidores de las ballenas y verá pasar a las morsas y a las focas, admirará las zambullidas de los álcidos en busca de peces y podrá observar el vuelo de las anátidas a lo largo de la línea costera. Por el río Nome ascenderán los salmones. Cerca de Safety Sound, donde acuden a alimentarse los cisnes, patos y ánsares, posiblemente encontrará también algunas focas manchadas tumbadas en las playas. Y tal vez tenga la suerte de divisar, en la tundra que se extiende al norte del pueblo, una extraordinaria ave de campo abierto conocida como collalba gris nórdica, un pequeño muscicápido con tanto derecho a ser admirado por su prodigioso viaje migratorio como el charrón ártico. Esta collalba llega cada primavera desde Rusia junto con el pechiazul, las lavanderas boyeras y los mosquiteros boreales; es posible que algunos individuos procedan de la distante Arabia Saudí, o tal vez incluso del extremo norte del Sahara. En Norteamérica se adentran hasta el río Mackenzie en su vuelo hacia el este.

			La collalba gris nos recuerda que no todas las migraciones se producen estrictamente sobre el eje norte-sur, y su reciente aparición en Norteamérica también nos indica que los animales son criaturas con capacidad de experimentación, que amplían los límites de sus áreas familiares en respuesta a las modificaciones en su entorno. Nada se encuentra nunca totalmente prefijado para ellos. Una tarde, un hombre de Nome comentó que la migración de las ballenas de Groenlandia a través del estrecho de Bering se había «retrasado ese año». Naturalmente, en realidad no se trataba de un «retraso», sino solo de una manifestación de un proceso que se modifica ligeramente de año en año. Los animales no se ajustan a nuestros calendarios. Sus citas no son solo con nosotros.

			Tras el paso de los peces y mamíferos marinos por la región del mar de Bering y la llegada de las aves a sus deltas y criaderos habituales junto al mar, el Ártico ofrece un tercer gran espectáculo migratorio: el desplazamiento de los caribús.

			Los caribús norteamericanos se dividen en tres grupos. El caribú de los bosques, el más grande de los tres, vive en los bosques de la taiga subártica y solo recorre distancias relativamente cortas en sus migraciones. El caribú o reno de Ellesmere, el más pequeño de los tres, ocupa partes de la costa de Groenlandia y de las islas más septentrionales del archipiélago Canadiense, y también se desplaza anualmente sobre distancias relativamente cortas. Los grandes viajeros son los caribús de montaña de Alaska. Hasta dos millones de ellos recorren centenares de millas cada año para trasladarse de sus refugios de invierno, en las proximidades del cinturón vegetal, hasta sus bien definidas regiones de cría en la tundra.[37]

			Los biólogos que han estudiado los caribús identifican más de treinta rebaños árticos diferenciados, cada uno instalado en una región distinta. Los que llegan más lejos en sus migraciones anuales son los rebaños del Ártico occidental y central, que habitan el norte de Alaska; el rebaño del Porcupine, que se extiende a ambos lados de la frontera entre Canadá y Estados Unidos; y en Canadá, de oeste a este, los de Bluenose, Bathurst, Beverly y Kaminuriak.

			Los científicos no han podido determinar con certeza qué incita a los caribús a iniciar su viaje hacia el norte; quizás lo hagan cuando algo les indica que ya han almacenado suficiente grasa para poder llegar hasta allí. Durante el trayecto hacen frente a las tormentas primaverales y cruzan ríos bloqueados por el hielo con gran tesón y un firme sentido de la orientación, pero también escogen los caminos que ofrecen menos dificultades y a menudo avanzan siguiendo las huellas de sus compañeros sobre la nieve profunda. Las hembras preñadas van habitualmente en cabeza; los machos maduros pueden llevar más de un mes de retraso con respecto a ellas y algunas veces ni siquiera llegan a las zonas de cría. Al concluir su arduo viaje, las hembras están muy flacas y maltrechas. A sus espaldas pueden haber quedado los cadáveres de centenares de animales ahogados o fatalmente heridos, en los puntos en que han tenido que cruzar algún río en fase de deshielo. Sus zonas de cría, escribe el biólogo George Calef, son en apariencia «tristes e inhóspitas. El agua del deshielo aparece encharcada sobre el suelo helado, el paisaje permanece a menudo cubierto de niebla y el viento silba incesantemente entre las plantas raquíticas y las rocas peladas». Sin embargo, estas desangeladas regiones ofrecen varias ventajas. El número de predadores es escaso; los lobos han dejado de seguir a los rebaños, al llegar a lugares más idóneos para establecer sus madrigueras, más al sur. Abundan las plantas que les proporcionarán alimento. Y se trata de zonas que ofrecen una mejor protección contra las nevadas primaverales o que suelen recibir menos nevadas que las regiones adyacentes. 
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			Distribución de los principales rebaños de caribús del Ártico norteamericano.

			La mayoría de las crías nacen con escasos días de diferencia y los partos tienen lugar al menos un mes antes de que comiencen a aparecer las nubes de mosquitos, de moscas negras (simúlidos) y que los estros o reznos (moscas mayores o zumbadoras) comiencen a torturar a los caribús de una forma que al observador humano le parece despiadada. Si quisiésemos establecer una lista de fenómenos característicos de la vida ártica —la acumulación de energía que se hace palpable cuando a diario se ganan diez o quince minutos de luz solar en primavera o la sensación que produce encontrarse el océano helado una mañana al despertar—, tendríamos que incluir también la sensación de alivio que invade a un rebaño de caribús cuando se levanta el viento e impide levantar el vuelo a hordas de mosquitos de débiles alas.

			Después de dar a luz, las hembras y sus crías se reúnen con los animales inmaduros, las hembras estériles y los machos en agregaciones «posparto» de 75.000 animales o más, que ocupan todo el espacio visible, de un horizonte al otro. Lentamente, emprenden el camino hacia el sur, desmembrándose en rebaños más pequeños, las primeras tormentas del otoño los sorprenden a campo abierto y estos «pastores grises de la tundra», como los llama el poeta alasqueño John Haines, «desfilan como islas de humo» bajo el aire frío y cargado de nieve. Después buscan refugio entre la baja vegetación de monte de la taiga para pasar el invierno.

			Cuando se han ido los rebaños, las zonas de cría pueden recordar a casi cualquier otro lugar desértico de la Tierra, aunque algo nos dice con fuerza que los caribús volverán el año siguiente. Y cuando regresen, prácticamente nada habrá cambiado. Un montón de estiércol de caribú puede tardar treinta años en remineralizarse en tales zonas. Los despojos de un caribú muerto por un lobo pueden permanecer intactos durante tres o cuatro años. Aquí, el tiempo se inmoviliza y luego se disipa. Nada se mueve en el paisaje.

			La llegada y la partida de los animales durante el breve verano confiere al Ártico una singular configuración rítmica, pero esta solo se percibe en algunos puntos. En general, la totalidad del paisaje permanece inmóvil, en verano y en invierno. El explorador ártico George de Long lo describió como «un país magnífico para aprender a ser paciente». Aquí el tiempo, igual que la luz, es un animal de paso. El tiempo sobrevuela la tundra como el ratonero calzado o se desploma de golpe como un ave sorprendida por un ataque cardiaco en pleno vuelo, dejando una quietud que nosotros llamamos mortal. Sobre la película de humedad que recubre un trocito de musgo adherido a una piedra de la tundra puede descubrirse, con ayuda de una potente lente de aumento, un mundo en movimiento dentro del más amplio mundo en suspensión: antiquísimos puntitos de vida llamados tardígrados emigran sobre las húmedas llanuras y cañones de la vegetación verde jade. Pero incluso aquí el tiempo se halla al borde del colapso. El rocío se hiela en invierno. O una brisa veraniega puede llevarse al tardígrado y depositarlo entre piedras desnudas. Desprovisto de humedad, se va marchitando lentamente hasta convertirse en un gránulo desecado. Puede resistir treinta o cuarenta años en este estado, mientras aguarda una nueva oportunidad.

			En el Ártico, todas las criaturas ven pasar largas horas sin incidencias. Ninguna frenética búsqueda de alimento caracteriza el breve verano. Con la excepción de los bruscos movimientos de los ataques de los lobos o de los caribús en estampida, los brincos de las crías de buey almizclero, la carrera retozona de un zorro ártico o el ataque de un págalo, el Ártico constituye un largo, ininterrumpido, arco de tiempo. El crepúsculo no acaba de desvanecerse. No hay tormentas de verano con rayos y centellas. Los témpanos de hielo, los caribús, los bueyes almizcleros, todos avanzan deslizándose. Tumbado de espaldas en algún punto de la tundra inundada de luz de un valle de la isla de Ellesmere, uno tiene la sensación de que la era glacial apenas acaba de concluir. Sin el estrépito de la vida contemporánea, esa constante molestia, es posible percibir la pendiente del tiempo, cuán lejos hemos llegado desde la época mesopotámica. Ahora nos movemos a un ritmo muy rápido. En un abrir y cerrar de ojos trazamos mapas geológicos en los que pueden apreciarse las posibilidades de extraer petróleo de las rocas terciarias de la cuenca de Sverdrup, bajo la tundra de Ellesmere. Reconstruimos el ciclo vital de la ardilla terrestre. Hacemos una lista de las mariposas: las Colias (pertenecientes a las Diéridas amarillas), las árticas, una cobriza o Manto (de la familia Lycaenidae) y una azul, las pequeñas ninfálidas moteadas (Boloria chariclea). Todo con solo levantar una mano. Enumeramos las plantas. Damos un nombre a cada cosa. Después guardamos los mapas y los catálogos como si, con la salvedad de un par de detalles, ya dispusiésemos de una descripción competente. Pero la Tierra no es un cuadro; no puede despacharse su imagen de este modo.

			Tumbado de espaldas en el suelo, sobre la tundra ondulante de la isla de Ellesmere, vacía de animales, sin rastro humano, es posible palpar el silencio y sentir cómo se extiende hasta Asia. La cara invernal de un buey almizclero, su ojo brillante, impertérrito en el centro de una corona de pelo, escarchado por la nieve, nos contempla a través de una cascada de tiempo: una imagen que ha sobrevivido a todas las pulsaciones del hielo. 

			Uno puede permanecer sentado largo rato sopesando la historia de los humanos como una piedra en la mano. El silencio, la quietud, la pureza de la luz incitan a ello.

			Los científicos conocen desde hace años la existencia de distintos ritmos de vida en el Ártico, aunque estos no son peculiares de esta región. El examen de muestras del suelo de la tundra ha revelado a los expertos en el estudio de polen fósil que la composición de las comunidades vegetales árticas ha variado periódicamente con los cambios climáticos. Perforando la capa de hielo de Groenlandia, se han descubierto fluctuaciones rítmicas en la temperatura media a lo largo de los siglos. Tras un cuidadoso examen de los depósitos árticos de desechos, arqueólogos, paleobotánicos y paleozoólogos han determinado la presencia de una sucesión de culturas humanas primitivas diversamente equipadas, cuya entrada en el Ártico también va asociada a periodos de cambio climático. Los huesos de animales hallados en sus campamentos confirman fluctuaciones paralelas en las poblaciones de los animales que cazaban.

			Algunos científicos piensan que debería ser posible interconectar esta información; que los ritmos de las migraciones humanas, de los cambios lunáticos y de los ciclos de la población animal deben guardar alguna interrelación. Un modelo matemático suficientemente preciso debería poder enmarcar dentro de un patrón básico hasta el «ciclo de nueve años del lince y la liebre americana» y el «ciclo de setenta años del caribú». Pero ha habido pocos intentos rigurosos de integrar este material y muchos ni siquiera creen que exista una relación, excepto en líneas muy generales. No obstante, el científico danés Christian Vibe viene trabajando muy seriamente sobre esta posibilidad desde los años treinta y sus estudios son los que más se aproximan a un intento de establecer una periodicidad básica de los ciclos árticos; una información seductora de enorme interés para biólogos, historiadores y promotores del desarrollo de las zonas árticas. 

			Los cambios climáticos —el avance y retroceso de los hielos glaciales en el hemisferio norte— constituyen el sello distintivo del Pleistoceno, la época en la que aparece el hombre.[38] Con este dato muy presente, Vibe se hizo algunas preguntas, movido por el convencimiento de que cuanto consiguiera averiguar podría resultar útil para comprender el futuro climático que aguarda a Europa y América. ¿Por qué, se preguntó, escaseaban las focas en Ammassalik, en la costa oriental de Groenlandia, a principios de siglo, cuando al mismo tiempo las había en abundancia en su costa suroccidental? ¿Por qué se redujo drástica y súbitamente la población de caribús del oeste de Groenlandia al final del siglo XVIII y también al término del siglo XIX? ¿Y a qué obedecían los periódicos desplazamientos hacia el norte de los arenques atlánticos y de los bacalaos en el Atlántico septentrional? 

			Vibe examinó detenidamente los archivos de la Royal Greenland Trading Company —donde se consignaban las cantidades de pieles de foca y de zorro y de marfil de narval adquiridas, junto con otros indicadores—, convencido de que la comparación de estos datos con la información anual sobre los movimientos del hielo marino y las precipitaciones anuales en forma de lluvia y nieve podría ayudarle a establecer unos patrones. Para corroborar sus hallazgos, revisó los archivos de la Hudson’s Bay Company del Canadá, donde se recogían los datos sobre 232 años de comercio de pieles, y también examinó los libros de los criadores de ganado lanar del suroeste de Groenlandia.

			El primer patrón que vislumbró Vibe fue la existencia de un ciclo de unos 150 años de duración en la formación y movimiento del hielo marino, cosa que parecían corroborar los libros de navegación de los buques que intervinieron en las exploraciones árticas. En este primer trabajo, Vibe consideraba como un descubrimiento clave el hecho de que las fluctuaciones en el clima ártico que determinaban los desplazamientos de la superficie terrestre y de los animales hacia el norte y hacia el sur a lo largo de periodos prolongados aparecían ligadas a un ciclo lunar de 18,6 años (el tiempo que tarda la Luna en volver a cruzar por el mismo punto de la órbita de la Tierra alrededor del Sol). Toda vez que la duración de este ciclo lunar no corresponde a un número entero de años, su efecto máximo y mínimo sobre las mareas terrestres (y, por tanto, sobre la formación del hielo y sobre el clima) puede tener lugar en distintas estaciones del año, en periodos sucesivos de 18,6 años de duración. A partir de aquí, Vibe postuló un periodo primario de 698 años para el ciclo climático ártico, con periodos secundarios de 116,3 años y lo que Vibe denomina un «auténtico periodo cíclico ecológico» básico de 11,6 años.

			Según como se mire, las propuestas de Vibe pueden parecer ingeniosas y sus cálculos matemáticos, elegantes, o bien se puede opinar que su sistema es de una amplitud y una complejidad imposibles y ayuda muy poco a comprender las transformaciones que tienen lugar en el Ártico. De hecho, sus reflexiones podrían considerarse como una empresa totalmente esotérica y extravagante de no mediar dos circunstancias. En el Ártico uno tiene permanente conciencia de la presencia de bruscas oscilaciones. Para el residente del Ártico, estas caracterizan un ritmo del pensamiento humano y de los movimientos de los animales tan familiar como pueda serlo el ritmo de las cuatro estaciones para un habitante de las zonas templadas. A pesar de las numerosas manifestaciones de este ritmo y del impacto de las bruscas oscilaciones, no solo sobre los animales residentes, sino probablemente también sobre las culturas que maduraron en estas regiones, la única tentativa seria de describirlo sigue siendo la de Vibe. En segundo lugar, en la medida en que las teorías de Vibe explican la oscilación en los patrones climáticos de la zona templada, o anuncian presagios de una nueva era glacial, estas son de significativo interés para una valoración de las formas de comercio y de actividad económica que estamos desarrollando, sobre todo en el Ártico.

			Resulta sencillo afirmar que el Ártico se caracteriza por bruscas oscilaciones, como también lo es decir que en las zonas templadas en primavera se respira una bonanza en el aire; pero ya no es tan fácil explicar exactamente por qué ocurre así. En el norte, el ritmo anual básico es el de la alternancia invierno/verano. Las semanas que median entre la ruptura de los hielos y su formación son un periodo breve, frecuentemente peligroso, durante el cual se ven momentáneamente perturbadas las estrategias de obtención de alimento de los cazadores, tanto animales como humanos. El largo invierno y el corto verano constituyen un patrón temporal en torno al cual se organiza cuidadosamente la vida. El armiño se reviste de su pelaje blanco y el leming de collar desarrolla sus largas garras para caminar sobre la nieve. Los roedores de la tundra cambian su ritmo estival de actividad nocturna por un ritmo invernal de actividad diurna, con apenas unos cortos días de ritmo irregular entre medio. El zorro ártico almacena lemings en pulcras hileras en sus madrigueras como reserva para el invierno.

			Un segundo patrón complementa esta oscilación: largos periodos de quietud se ven interrumpidos por un súbito movimiento. Un día, al despertar, encontramos convertido en un torrentoso zafarrancho de bloques de hielo el río sobre el cual habíamos venido desplazándonos semanalmente en trineo de perros durante ocho meses y que habíamos llegado a considerar como un tramo de tierra firme. El silencio primaveral queda roto por pistoletazos que anuncian el resquebrajamiento del río y de pronto se escucha el ruido de las ramas al romperse y el gemido de un árbol que cae, mientras los bloques de hielo se llevan bocados de los márgenes del río en su carrera. Un fenómeno afín, pero mucho más estremecedor, se produce en el hielo costero. De pronto, en mitad del invierno y sin previo aviso, un enorme bloque de hielo marino se adentra en la tierra varios centenares de pies, como si hubiese cobrado vida. Los esquimales lo llaman ivu.[39] La silenciosa aparición de los caribús en un paisaje por lo demás desierto constituye otro ejemplo. La larga espera junto al respiradero de una foca hasta que salga a la superficie una presa. Esperar a que se congele la superficie de un canal entre el hielo. Los esquimales tienen una palabra para designar este tipo de larga espera, siempre alerta a la espera de un suceso repentino: quinuituq. Paciencia profunda.

			En mis desplazamientos a través del Ártico, reflexioné a menudo sobre la existencia de un ritmo propio, característico de esa tierra, no impuesto sobre ella. La noción de algo impuesto, por inocente que sea, siempre oscurece la percepción. La evidencia de que allí existe un ritmo distinto de vida parecía formar parte ineludible de la expresión de los animales con los cuales me cruzaba, aunque no sabría decir exactamente por qué. Resulta difícil dar una idea coherente de la omnipresencia de ese ritmo esquivo.

			Determinar el ritmo, o ritmos, característico de la vida ártica es importante por razones no meramente académicas. Comprender por qué es diferente una región, manifestar una deferencia inicial ante sus misterios, constituye una salvaguarda contra un provincianismo que vicia la imaginación, que bloquea la capacidad de percibir lo que es diferente.

			Y existe otro motivo para preguntarse cuáles son los ritmos característicos y cómo podrían explicarse, asociado también a la supervivencia de la capacidad de imaginar algo situado fuera de lo familiar. Durante largo tiempo hemos considerado a los animales como una suerte de máquinas y a los paisajes sobre los cuales se mueven, como telones de fondo, como cuadros. Esta visión anticuada ha comenzado a cambiar recientemente. Dentro del contexto del complejo saber occidental, que tiene en cuenta aspectos como la bioquímica y la genética, los animales aparecen envueltos en un misterio. Son seres sujetos al cambio, no entes fijos, y su comportamiento solo puede predecirse dentro de ciertos límites. El mundo de variables a las que se mantienen atentos es asombrosamente complejo y sus respuestas ante él pueden llegar a ser sumamente elaboradas. Cuanto más detenidamente lo observan los biólogos, más claramente se perfila el animal individual, y también el ser humano individual, como un reflejo de esa organización de la energía que la mecánica cuántica anuncia para las partículas que componen un átomo.

			El entorno del animal, el telón de fondo sobre el cual lo observamos, puede describirse como algo análogo al animal mismo, en parte imposible de fijar sobre el papel. Y si se intenta comprender al animal fuera de su entorno, excepto como ejercicio de la imaginación, se corre el riesgo de que ambos se desmoronen. Se necesitan mutuamente para ser lo que son. 

			La percepción espacial y la naturaleza del movimiento, la forma y dirección que adopta un objeto a lo largo del tiempo son temas que han abordado convincentemente personas como Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger, Paul Dirac y David Bohm, todos ellos en escritos sobre los fenómenos subatómicos. Personalmente, pienso que consideraciones similares, de una complejidad potencial igualmente bella, acompañan a una reflexión sobre el movimiento de los animales en su paisaje: la trayectoria de un cuervo que sigue en línea recta el curso de un valle, los meandros que describen los caribús al pastar, los movimientos de un oso solitario sobre el hielo marino en invierno. Prácticamente no sabemos a qué responden estos movimientos; escogemos las dimensiones espaciales y los periodos de tiempo que consideramos apropiados para describirlos, pero no tenemos ninguna certeza de que sean significativos. Observar a un halcón gerifalte y a un búho nival cruzándose en el mismo cielo significa preguntarse cómo influye la vida de uno en la del otro. Observar desde la ladera de una colina el lento entrecruzarse de dos rebaños de bueyes almizcleros que pastan en una llanura de juncos e intentar desentrañar la lógica de sus movimientos significa moverse a tientas entre la incertidumbre. Contemplar cómo se deja caer al unísono una bandada de ánsares nivales volando contra el viento significa preguntarse dónde acaba un animal y dónde comienza el otro. Los animales no nos desconciertan por su engañosa simplicidad, sino porque, en última instancia, son inseparables de las complejidades de la vida. Estas son precisamente las mismas sutilezas de la realidad y su concepción que aparecen en la física subatómica, considerada como la filosofía natural de nuestra era. Los animales se mueven con mayor lentitud que las partículas beta, y a través de un espacio desconcertantemente más amplio que el que abarca una nube de electrones, pero nos incitan, si les damos la oportunidad, a reflexionar sobre las mismas cuestiones asociadas a la naturaleza fundamental de la vida, a las relaciones que enlazan a las formas de energía en patrones identificables.

			En sus intentos por descubrir la ruta y el momento de la llegada del hombre al Nuevo Mundo, la ciencia ha dispuesto de pocos elementos en los que basarse, solo restos de carbón y alguna que otra herramienta o arma rota recuperados de las antiguas hogueras y lugares de caza. No hay grandes desacuerdos en cuanto al camino que siguieron los humanos para llegar a América del Norte: emigraron desde Asia, a través de una vasta llanura seca llamada Beringia, durante diversos periodos diferenciados del Pleistoceno superior. Pero algunos datos que podrían confirmar la llegada del hombre en un momento anterior a los 35.000 años, o incluso los 20.000 años atrás, son objeto de debate, las pruebas fidedignas indican que en América del Norte ha habido pobladores humanos desde hace al menos 14.000 años.

			Si se supone que el hombre llegó a América del Norte a pie y no en barca, y además de forma gradual, entonces tuvo que cruzar desde Asia o bien más de 35.000 años atrás, cuando se hallaba transitable el puente terrestre de Bering, o bien no pudo hacerlo hasta mucho más tarde, sobre los 25.000 o 23.000 años atrás. (El istmo de Bering existió desde hace aproximadamente 25.000 años hasta unos 11.000 años atrás, pero solo en el periodo comprendido entre los 25.000 y los 23.000 años atrás habría sido posible para el hombre cruzar desde Asia y continuar posteriormente el viaje hacia el sur, hasta las llanuras centrales de América del Norte. Después se produjo la culminación de la glaciación de Wisconsin y las placas glaciales del este y el oeste de América del Norte se juntaron, cerrando el paso hacia el sur y separando la pradera americana del Ártico. Alaska occidental permaneció libre de hielos durante este periodo y algunas zonas más orientales de Beringia sin duda continuaron estando pobladas, hasta que las aguas procedentes de la fusión de las placas glaciales hicieron subir el nivel del mar de Bering, inundando el istmo de tierra y separando Asia de América del Norte).

			Muchos arqueólogos opinan que el hombre llegó a América del Norte en dos oleadas migratorias. La primera (la que podría haber cruzado entre 25.000 y 23.000 años atrás o antes) trajo consigo herramientas de piedra lascada y de hueso comparables a las herramientas musterienses del hombre de Neanderthal.[40] La segunda oleada llegó unos 13.000 años después e introdujo una tradición más avanzada de fabricación de herramientas comparable a las herramientas auriñacienses del hombre de Cromañón.[41] Ambos grupos de inmigrantes correspondían a culturas que practicaban la caza mayor y se alimentaban de animales como el bisonte primitivo, el perezoso terrestre y el mamut lanudo.

			Cómo llegó a poblarse el Ártico propiamente dicho, los territorios que se extendían al este y al norte del istmo, es una incógnita. Las primitivas culturas cazadoras de Alaska dieron paso, unos 5.000 años atrás, a una tradición cultural que algunos arqueólogos consideran menos sólida e impresionante, de la cual solo destacan sus herramientas de pequeño tamaño muy bien trabajadas. Estas culturas de los microlitos fueron muy probablemente las primeras que se instalaron en el Ártico norteamericano.

			Los arqueólogos tienen noticia de dos periodos del pasado reciente durante los cuales el clima ártico llegó a ser lo suficientemente cálido para permitir con facilidad el tránsito de personas a bordo de embarcaciones de pieles entre las islas del archipiélago Canadiense. Estos dos «óptimos climáticos» se produjeron entre 3.500 y 4.500 años atrás y posteriormente entre 1.100 y 900 años atrás, y en ambas ocasiones tuvieron lugar migraciones humanas hasta el lejano Ártico.

			Louis Giddings, un arqueólogo con un don especial para localizar depósitos históricos importantes, descubrió secuencias culturales en Onion Portage, junto al río Kobuk, en Alaska, y en el cabo Krusenstern, en Alaska, que permitieron establecer cronologías básicas de las fases culturales en el Ártico. A partir de los hallazgos de Giddings y de los que realizaron otros arqueólogos en el norte de Canadá y en Groenlandia, se ha podido organizar en los últimos años un cuadro relativamente coherente de la primera ocupación humana del Ártico norteamericano.

			Antes de exponerlo, quisiera hacer dos observaciones previas. En primer lugar, para los seres humanos que emigraron hasta esta región eso constituía una gran audacia. La supervivencia en esta zona exigía unas habilidades y tecnologías que esos cazadores desconocían, entre ellas, ciertas cualidades de orden psicológico. En segundo lugar, las migraciones árticas representan movimientos de grupos muy reducidos de personas. No queda descartada la posibilidad de que todos los depósitos de microlitos descubiertos hasta la fecha por los arqueólogos, desde el Canadá occidental hasta el norte de Groenlandia, fuesen obra de menos de 500 personas. El Ártico ofrecía a los humanos unos recursos escasos, muy dispersos y a veces de difícil obtención. Incluso en su momento de mayor apogeo, durante la fase cultural de Thule, alrededor del año 1000 d. C., el número de residentes árticos, desde Point Barrow hasta Peary Land, quizás no superase los 5.000.

			Los primeros pobladores que cruzaron hasta América del Norte probablemente fueron paleoindios, pueblos que se instalaron en el interior de Alaska y se dispersaron hacia el sur. Se desconoce el lugar de origen geográfico de los paleoesquimales, los pobladores que permanecieron en el Ártico, pero en general los arqueólogos se inclinan por situarlo en la región del mar de Bering y en la Siberia oriental. No se sabe si estos mongoloides árticos fueron o no los antecesores de los esquimales modernos; en cualquier caso, los paleoesquimales ya poblaban las zonas árticas de Alaska unos 5.000 años atrás, quizás después de cruzar las aguas libres del mar de Bering en embarcaciones de pieles. Su cultura se caracterizó por el uso de útiles cortantes fabricados con microlitos de cuarzo y sílex lascados, de aproximadamente 2,5 centímetros de largo y algo más de medio centímetro de ancho. Esta cultura y sus variaciones se conocen como la tradición ártica de los microlitos o de pequeñas herramientas de piedra. 

			Se han encontrado campamentos correspondientes a esta cultura hasta muy al este, en Peary Land, en el norte de Groenlandia (donde la cultura recibe el nombre de Independence, por un depósito situado en el fiordo de Independence), y de forma más o menos continua en todo el Ártico estadounidense y canadiense. Muchos de estos lugares parecen haber sido ocupados durante una sola noche o, a lo más, un par de semanas antes de que los pobladores reanudaran su camino. Esas gentes cazaban bueyes almizcleros, osos polares, zorros árticos, liebres árticas y patos marinos, y los útiles que dejaron a su paso sugieren que su vida era dura y llena de privaciones. Un arqueólogo canadiense, Robert McGhee, ha escrito que los pobladores de la cultura ártica de los microlitos emigraron a «las más frías, oscuras y desérticas regiones jamás habitadas por el hombre». Conjetura que durante el invierno, cuando la escasez de alimentos era más aguda, estas gentes «pueden haber entrado en un estado de casi hibernación en sus viviendas sin luz ni calefacción». Un profundo respeto nos invade cuando contemplamos actualmente los restos de sus viviendas: un punzón de hueso de zorro, una punta de flecha de cuarzo, el círculo de piedras que sujetaban las pieles de sus tiendas.

			Un gradual enfriamiento hizo descender el frente glacial del océano Ártico hacia el sur y los pueblos de la tradición de microlitos aparentemente se replegaron. La siguiente cultura que dejó rastros de presencia fue otra cultura perteneciente a la tradición ártica de los microlitos llamada Pre-Dorset, la cual apareció hace unos 3.500 años. Esta cultura pertenecía a un pueblo más comunitario y de tecnología más avanzada. Tallaban recipientes de esteatita para quemar el aceite obtenido de la grasa de los mamíferos marinos, el cual empleaban como fuente de luz y calor, y construían pequeños trineos de madera para transportar sus bártulos. (Se han encontrado numerosos campamentos de la cultura Pre-Dorset junto a los vados de los ríos frecuentados por los caribús y en puntos favorables para la captura de peces, lugares que posteriormente serían utilizados por las culturas que les sucedieron hasta bien entrada la Edad Moderna). 

			Los pueblos de la cultura Pre-Dorset parecen haberse concentrado en una zona central, en las proximidades de Foxe Basin, una región con una gran abundancia de mamíferos terrestres y marinos. Es posible que durante los periodos de clima más favorable también emigrasen a otras regiones. En los depósitos Pre-Dorset se han hallado restos de tecnologías muy diversas. (Una tecnología es un conjunto de útiles, armas y otros artefactos diseñados para realizar una tarea concreta, como, por ejemplo, la preparación de las pieles para confeccionar vestidos o la caza del caribú). Entre los materiales empleados para la construcción y la fabricación, figuraban la piedra, el hueso, las pieles, el marfil, las astas y, en muy raras ocasiones, la madera. Algunos útiles son sumamente especializados, destinados para ser usados solo en la caza de un determinado animal durante una estación concreta o en unas circunstancias particulares (para capturar una foca en aguas abiertas o, alternativamente, en su aglu invernal, por ejemplo). Alrededor de 2.800 años atrás, los depósitos de la cultura Pre-Dorset dieron paso a los restos de una nueva cultura, llamada de Dorset. 

			Muchos arqueólogos aventuran que la cultura de Dorset se desarrolló a partir de diversos elementos de la cultura Pre-Dorset. Es posible que también recibiera una inyección de ideas y tecnologías de otra cultura que se dio simultáneamente en Groenlandia, llamada Independence II; o de culturas de Alaska; o de culturas indias arcaicas implantadas más al sur. Cualquiera que fuese su origen, los pobladores de Dorset parecen haber habitado primero la región de Foxe Basin en el norte del Canadá. Poseían embarcaciones de pieles, pequeños trineos y un equipo más adecuado para la caza marina que sus predecesores y construían viviendas de nieve. 

			Las tallas de Dorset constituyen, con mucha diferencia, la manifestación artística más desarrollada de la prehistoria esquimal. (Las obras de arte de la cultura Okvik e Ipiutak en la zona del mar de Bering, contemporáneas de las creaciones de Dorset, pueden considerarse comparables). Y la mayoría de los arqueólogos coinciden en atribuirles una cierta singularidad. A diferencia de otras culturas, las gentes de Dorset decoraron pocos objetos utilitarios y las piezas artísticas individuales, siempre tallas, son bastante escasas. La opinión generalizada es que estas tallas estaban asociadas a la magia chamánica y muchos piensan que hay algo decididamente siniestro en ellas. Esas tallas, de asta de caribú, de hueso y de colmillo de morsa, representan animales concretos, sobre todo osos polares, figuras humanas y otras con una mezcla de rasgos humanos y animales, así como rostros humanos en composiciones caóticas. Las representaciones son realistas y estilizadas a la vez, y la mayoría de las tallas son de tamaño discreto.

			La atención al detalle es tan precisa y la ejecución tan experta que resulta fácil diferenciar una talla de un colimbo grande de la de un colimbo chico. El estilo, escribe George Swinton, artista y crítico canadiense, «exuda intensidad y fuerza [...] a pesar de su notable sutileza y delicadeza». Swinton compara estilísticamente con el expresionismo alemán los rostros humanos de algunas tallas, que a algunos les parecen torturados y psicóticos, y dice que su forma «pone el acento en el contenido, el vigor y la participación (en contraposición al estilo, la elegancia y el distanciamiento)». En otras palabras, su carácter primitivo más que atractivo resulta brutal. 

			Quizás se haya dado demasiada importancia a esta vertiente «tenebrosa» de la cultura de Dorset; pero los arqueólogos que se han ocupado de este periodo señalan con frecuencia que el arte de Dorset resulta inquietante, cosa que no sucede con otras formas artísticas anteriores y posteriores. Giddings describe como «grotesco y extraño» el arte de los ipiutak, un pueblo que habitaba más al oeste, en Alaska, y cuyo arte presenta afinidades con el de Dorset, y en cambio se refiere al arte de la antigua cultura del mar de Bering que lo sucedió como «equilibrado y agradable, como si los artistas llevasen una vida segura, serena incluso». Las circunstancias en las que se han hallado esas tallas a menudo contribuyen a reforzar la sensación de aprensión. En una excavación en un cementerio ipiutak en Point Hope, Alaska, Froelich Rainey encontró un pequeño casco de caribú tallado en el extremo de una vara empalada en la región pélvica de un esqueleto humano. Cuando siguió excavando, descubrió que esta larga vara de marfil atravesaba toda la columna vertebral y salía por el cráneo, donde se curvaba hacia delante en el espacio que habría correspondido a la boca. Estaba rematada por una mano humana en miniatura, abierta en gesto de súplica.

			En julio de 1979, un joven arqueólogo que trabajaba en un depósito de Dorset, en el alto Ártico, descubrió un omóplato de caribú que lo hizo estremecerse. Las dos caras de este hueso plano llevaban grabados numerosos rostros humanos con la boca abierta. Recuerda que se quedó sentado con el hueso en la mano contemplando anonadado sus expresiones de agonía bajo el cielo frío y nublado de la mañana. «Me quedé aterrado al verla», me dijo. Después me dio sus notas de aquel día con este comentario: «Por eso la descripción es tan fría». Aquella noche se levantó dos veces para desenvolver la pieza y contemplarla, hasta tal punto lo había perturbado.

			Lo que más me ha admirado de estos objetos que he tenido en la mano ha sido la técnica de los escultores y me han parecido más provocativos que siniestros.

			La cultura de Dorset floreció durante un periodo de enfriamiento del Ártico. Durante la fase de calentamiento que le siguió, el óptimo climático del periodo 900-1100 d. C., estos pobladores fueron desplazados por una cultura muy distinta, denominada Thule. Los arqueólogos no saben si los pobladores de Dorset fueron asimilados por los thule o si estos los expulsaron por la fuerza del área de Foxe Basin en dirección al este y el sur. (Algunas hordas residuales de Dorset sobrevivieron hasta aproximadamente el año 1400 d. C. en los bastiones montañosos del norte de Quebec y de Labrador).

			Los thule, un pueblo cazador de ballenas originario de la región del estrecho de Bering, con una vigorosa cultura de tecnología muy perfeccionada, son los sucesores de la antigua cultura del mar de Bering. Robert McGhee ha escrito que esta última poseía una tecnología para la caza que «le permitió disponer de una economía abundante y segura y desarrollar un modo de vida que probablemente figura entre los más pletóricos alcanzados en el mundo no agrícola y no industrial».

			A la antigua cultura del mar de Bering le sucedió, en los alrededores de la isla de San Lorenzo, otra cultura más rica, denominada Punuk. Es posible que los punuk se trasladasen al norte alrededor del año 900 d. C., para cazar ballenas y otros mamíferos marinos junto a la costa noroccidental de Alaska durante la fase de calentamiento. Allí, o bien se mezclaron o bien simplemente se impusieron sobre una cultura llamada Birnik. Un grupo punuk o afín a los birnik continuó luego la migración hacia el este cruzando el mar de Beaufort en grandes embarcaciones de pieles, o umiaks, para establecerse en el norte de Canadá, donde darían lugar a la cultura Thule. 

			El avance hacia el este de los thule, antecesores directos de los esquimales modernos, fue muy rápido. De hecho, es posible que cubriesen las 2.600 millas entre Point Barrow y Peary Land en el plazo de solo dos o tres generaciones. Seguramente, el calentamiento del clima hizo confluir a las poblaciones de ballenas de Groenlandia del Ártico occidental y oriental en el canal de Parry (estrecho de M’Clure, canal Viscount Melville, estrecho de Barrow y canal de Lancaster); y grandes grupos de narvales, belugas y morsas debieron penetrar también hasta muy al norte del archipiélago Canadiense. En el oeste, las focas manchadas y listadas debieron de empezar a pasar los inviernos y los veranos en zonas más septentrionales, y otro tanto puede decirse de las focas grises, de arpa y encapuchadas en el Ártico oriental. Todo el ecosistema completo se desplazó hacia el norte. El hielo marino y la escasez de animales en algunas estaciones, que antaño habían frenado los desplazamientos este-oeste, ya no representaban un impedimento. (Durante este óptimo climático la temperatura media anual aumentó algo menos de 2° C, pero esta subida tuvo un impacto extraordinario. En Norteamérica, el límite del cinturón vegetal se desplazó más de 80 kilómetros hacia el norte).
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			Distribución de las tribus esquimales de América del Norte y Groenlandia en el periodo histórico.

			Los thule eran espléndidos cazadores. Poseían una elaborada tecnología para la caza de los mamíferos marinos: ballenas y focas, desde los umiak y desde los kayaks,[42] en el mar glacial. Desarrollaron el trineo tirado por perros e introdujeron elaborados perfeccionamientos en la tecnología de fabricación de arpones de la cultura de Dorset. En invierno vivían en cálidos refugios subterráneos, con la parte inferior de las paredes y el suelo de piedra y la parte superior de las paredes y el techo de turba, sobre una cubierta de pieles, sostenida mediante huesos de las costillas y la mandíbula de las ballenas.

			Los thule destacan como un pueblo que supo salir muy bien adelante. Su espíritu, aunque no su realidad, podría compararse muy bien con el de la cultura de los cazadores de caribús magdalenienses en Europa durante la fase final del Paleolítico superior. El periodo magdaleniense se caracteriza por una apoteosis en las pinturas rupestres (en Altamira y Lascaux, por ejemplo) y una profusa y perfeccionada decoración de las armas de caza y otros útiles, incluidas hermosas agujas de hueso de ojo fino, bellamente labradas. Los cazadores magdalenienses vivieron casi 10.000 años antes que los thule, pero también alcanzaron su apogeo durante un óptimo climático. Esta ventaja, unida a la conciencia de su propia capacidad de salir adelante como cultura, parece haberles conferido una enérgica seguridad. Su estilo de vida centrado en la caza del caribú, con sus refinadas connotaciones artísticas, se adaptaba perfectamente a las características del territorio que habitaban.

			El mismo tipo de refinada cultura cazadora siguió siendo ecológicamente idónea para el Lejano Norte mucho después de que las culturas agrícolas y pastoriles hubiesen sustituido a las culturas cazadoras de Europa durante el Neolítico. La secuencia europea de paleolítico-mesolítico-neolítico, considerada como una progresión natural e incluso necesaria para la humanidad, es un modelo de difícil aplicación en una tierra donde domina el permafrost y los largos inviernos. Los agricultores y pastores tuvieron buenos motivos para no instalarse en el Ártico. (Los samis, o lapones, del norte de Escandinavia y de la península de Kola son el único pueblo del Lejano Norte que ha adoptado voluntariamente un modo de vida de pastoreo seminómada).

			El óptimo climático que hizo posible la rápida llegada de los thule al norte de Groenlandia, y que también permitió llegar a los normandos al sur de este territorio en la misma época, concluyó en torno al año 1100 d. C. La posterior fase de enfriamiento expulsó a los thule del lejano Ártico (y tuvo efectos desastrosos para los normandos, cuya subsistencia dependía en parte de la agricultura y que no pudieron adaptarse al cambio). La cultura Thule se fragmentó en diversas tradiciones diferenciadas. A estas culturas —los esquimales del Polo de la zona del fiordo Inglefield en Groenlandia, los esquimales centrales de la isla de Baffin, los «esquimales del caribú» de la zona continental que se extiende al oeste de la isla Southampton— pertenecían las tribus que encontraron los exploradores europeos de la segunda etapa (los primeros fueron los normandos) en los siglos XVI y XVII.

			La fase de enfriamiento que culminó con la era de la Glaciación Menor de 1650-1850 alteró tanto el tipo como el número de animales que habitaban en el Ártico. Ello obligó a los esquimales a modificar o abandonar la tradición de caza heredada de los thule, sus útiles y sus métodos, para adaptarse a las exigencias de la supervivencia de los distintos grupos aislados. Por tanto, su primer contacto con los europeos tuvo lugar durante un periodo de transición entre una fase thule y otra más definidamente esquimal de su cultura.

			Esta última transición —los arqueólogos consideran a los thule como los antepasados directos de los esquimales modernos— es importante. Casi todos los europeos tendieron a considerar a los esquimales con quienes se encontraron como gentes embrutecidas de vida primitiva. Ninguna noción sobre la transición entre fases de apogeo y de declive de una cultura, ninguna noción de las necesidades ambientales, ninguna noción tan solo de la diversidad de las distintas culturas esquimales informaron estas primeras observaciones. Y estos juicios iniciales dejaron fijada en la mentalidad europea una imagen de los esquimales como un pueblo atrasado. Si la segunda, decisiva, llegada de la cultura europea se hubiese encontrado con los thule, como les ocurrió a los normandos, y no con los históricos esquimales, quizás hubiesen juzgado de otro modo su cultura. (Aunque, vista la reacción de Cortés ante los aztecas, es poco probable que así fuese). 

			Cuando los arqueólogos trazan las líneas generales de la prehistoria en el Ártico, tienden a establecer comparaciones entre las distintas fases culturales, basadas en parte en la riqueza de sus respectivas culturas materiales, y a subrayar que las transiciones entre una y otra fase se produjeron en momentos distintos en los diferentes lugares. Sería posible, por tanto, que los primeros europeos que llegaron a la costa de Labrador, en el sur de Groenlandia, y a la península de Ungava encontrasen allí residuos de la antigua cultura de Dorset y no esquimales posthule. Así, también, las culturas de la tradición ártica de microlitos se han descrito como «empobrecidas», en relación a la cultura Thule de la última época o a las culturas cazadoras siberianas anteriores a su paso a Norteamérica. La sociedad occidental, por su parte, ha subvalorado durante largo tiempo a las culturas que se desarrollaron fuera de la zona templada; una confusión debida, en gran parte, a la ignorancia de las restricciones que pesaban sobre esos pueblos debido a las características de los territorios que habitaban.

			Los arqueólogos y muchos observadores modernos del Ártico muestran una tendencia a evocar con nostalgia el periodo de la cultura Thule, a considerar que no solo alcanzó mayores logros que los grupos más reducidos de esquimales históricos de vida más nómada, sino que también fue una cultura más coherente. Fue la última cultura ártica que expiró antes de la llegada del hombre occidental. Esto, unido a la inmediata comparación con las culturas avanzadas del paleolítico europeo, le confiere una cierta prestancia. De sus útiles y viviendas se desprende una palpable impresión de energía, pasión y entusiasmo. Una estudiante que estaba trabajando en un depósito thule en la isla de Ellesmere me comentó a propósito de una punta de arpón que había encontrado: «Solo la querían para capturar morsas. Pero la hicieron bella».

			Una admiración muy profunda puede llegar a embargarnos cuando nos arrodillamos junto a los patéticos restos de un campamento de la primera época de la tradición ártica de microlitos. ¡Cuánta tenacidad! ¡Cuánto valor! Ante un depósito thule, la sensación es distinta. Desaparece cualquier sentido de distanciamiento o de separación, y sentimos en cambio un profundo respeto. Imaginamos un pueblo poderoso, digno. Los delicados y resistentes útiles son bellos, como dijo la estudiante. Peter Schlederman, que ha excavado depósitos históricos en la mayor parte del Ártico canadiense, me comentó una noche mientras cenábamos en Calgary: «Todo cuanto somos reside en nuestro espíritu. En arqueología, uno examina los remotos antecedentes de lo que ahora somos».

			Debemos gran parte de nuestros conocimientos sobre las diferencias que separan a los grupos de esquimales históricos a un puñado de excepcionales etnógrafos que convivieron con ellos durante diversos periodos de tiempo: Knud Rasmussen, Kaj Birket-Smith, Diamond Jenness, Franz Boas y Hans Steensby. Empezando por el oeste, estos grupos incluyen a los esquimales de las laderas septentrionales, que tal vez conservaron más elementos de su legado thule que los demás grupos, y que comprenden una porción de pobladores isleños llamados nunamiut; los esquimales del Mackenzie, de las proximidades del delta del Mackenzie; los «esquimales del cobre», que vivían en la isla Victoria y en la zona del golfo de la Coronación y se desplazaron hasta el tesoro del Investigator en Mercy Bay y que posiblemente fueron el último grupo histórico descubierto; los esquimales centrales de la isla de Baffin y las penínsulas de Melville y Boothia; los «esquimales de los caribús», que poblaban la tundra del noroeste de la bahía de Hudson, y los esquimales del Polo, los grupos más aislados, del noroeste de Groenlandia. (Este último grupo trabajó al servicio de muchas expediciones árticas, incluidas las de Robert Peary y Frederick Cook. En 1949, el Gobierno danés trasladó cien kilómetros al norte su poblado central, Uummannaq, para hacer posible la construcción de una base aérea estratégica de la OTAN).

			Entre los esquimales centrales figuraban otras tradiciones menores diferenciadas, como los netsilik, famosos por sus tallas de esteatita, los iglulik, las gentes que encontraron los balleneros en Pond’s Bay, y los sadlermiut, de la isla Southampton, que fallecieron todos en 1900 de resultas de una epidemia, después de recibir una visita de un barco ballenero escocés, el Active. Los pocos restos de información fragmentaria que se conservan sugieren que los sadlermiut tal vez conservaban reminiscencias significativas de la cultura Dorset incorporadas a su propia tradición. Actualmente, la isla Southampton está habitada por esquimales aivilik, emparentados con los «esquimales de los caribús».

			Evidentemente, en los tiempos modernos todavía es habitual la desaparición de tribus como la de los sadlermiut en diversas partes del mundo, o su absorción por la cultura occidental hasta el punto de que su tradición intelectual y material queda difuminada o incluso sepultada en el olvido. Estas pérdidas resultan trágicas y cargadas de consecuencias y son frustrantes porque a veces son producto de la indiferencia o la codicia. No son como la desaparición de los thule. Uno es consciente de que los thule se extinguieron por causas naturales, como resultado de los designios del medio. En cambio, el eclipsamiento de los sadlermiut parece rebajarnos, porque somos sus contemporáneos, porque pretendemos conocer el valor intrínseco de la vida y porque valoramos la compasión. Los sadlermiut eran una vía para llegar a conocer la isla Southampton. Si consideramos la dureza de ese paisaje y las pruebas de cómo llegaron a imponerse sobre él, se hace inevitable concluir que con su desaparición perdimos un cierto conocimiento sobre la vida. Ya no podemos coger sus objetos y preguntar: «¿Por qué construisteis esto?» o «¿Para qué sirve esto?», con la esperanza de recibir una respuesta, que en cualquier caso solo llegaría una vez entre un millar, la respuesta que revela su significado. La respuesta que abre paso a la intimidad intemporal del pensamiento humano, que hace desaparecer una distancia de siglos y trasciende el objeto que tenemos en la mano. 

			Dondequiera que viajé, siempre lamenté la desaparición de los sadlermiut, lo cual aumentó mi gratitud hacia quienes antaño tomaron nota de sus observaciones sobre los pueblos árticos, describieron sus técnicas y habilidades y se ocuparon de conservar los objetos de su cultura. Aunque no podamos determinar el significado de un objeto, podemos seguir interrogándonos sobre su función y sobre las gentes que lo produjeron. Con una cantidad mínima de materiales, los esquimales históricos crearon una gran abundancia de implementos utilitarios, que se caracterizan por su ingenioso diseño, la especificidad de su aplicación y la adecuada elección del material de acuerdo con la tarea a realizar.[43]

			Ante todo, me vienen a la memoria sus ropas. Las vestimentas de invierno se confeccionaban casi siempre con pieles de caribú. La piel del zorro ártico y, en el Ártico occidental, del carnero de Dall o de Alaska era más caliente, pero también eran pieles delicadas. El pelo del caribú no es hueco como el del oso polar —está formado por grandes células con varios compartimientos—, pero el efecto es el mismo: un excelente y ligero material aislante. Las pieles de las hembras adultas, cazadas a principios del otoño, antes de que el pelaje invernal se espesara demasiado, ofrecían la combinación óptima de abrigo y poco peso. (A finales de otoño, las pieles de las hembras, al igual que las de los caribús machos y de los bueyes almizcleros, eran ya demasiado gruesas para vestirlas con comodidad, pero excelentes como mantas para dormir). Las pieles de los animales jóvenes se empleaban para la ropa interior y para forrar las botas. Para la parte superior de las botas y en las palmas de las manoplas se utilizaba la piel de las patas delanteras del caribú, por su resistencia al desgaste. La orla de la capucha de la chaqueta (parka) era de piel de glotón o de lobo, de las cuales se desprendían con facilidad los cristales de hielo que el aliento forma en esa zona. Las costuras, de puntadas muy apretadas, eran superpuestas o invisibles, según lo requiriese cada situación, para impedir que penetrase el viento y la nieve o para evitar que absorbiesen la humedad. Para las ropas de verano solían sustituirse las pieles de caribú por pieles de foca, porque estas últimas son impermeables. Se cosían con tendones, que se dilatan ligeramente al mojarse (con lo cual la costura resultaba estanca), y para las suelas se empleaba una piel tan resistente como la de la morsa, pero más liviana, la de la foca barbuda.

			Las zapatillas que usaban bajo las botas en invierno a veces estaban hechas con la piel completa de un ave, vuelta del revés. Las prendas impermeables contra la lluvia se confeccionaban con intestinos de foca. Para poder pisar silenciosamente sobre la nieve, a veces forraban las botas con piel de oso polar.

			Las ropas de los esquimales eran bastante delicadas y requerían un cuidado diario, para recoserlas, ablandarlas y secarlas. Pero eran más ligeras y abrigaban más que todas las ropas que llevaron consigo los exploradores árticos en sus diversas expediciones y, tras varios fatales escarmientos, los jefes de expedición comenzaron a insistir en que todo el mundo usase ropas esquimales. En algunos aspectos, estas continúan siendo superiores a las prendas modernas de los expedicionarios occidentales para el uso cotidiano.

			Los esquimales aprovechaban la totalidad del caribú. Hacían vestidos, mantas y bolsas con su piel y útiles y armas con sus huesos y astas. Observaron que las grasas de las articulaciones de las patas de este animal se congelaban a temperaturas inferiores cuanto más alejadas estuviesen de la masa central del cuerpo y utilizaron la grasa del pie como lubricante para las cuerdas de sus arcos bajo temperaturas glaciales. (Las civilizaciones occidentales descubrieron el mismo fenómeno en el ganado vacuno; así surgió el aceite de pata de vaca). Empleaban la médula de los huesos como combustible; la sangre, para fabricar adhesivos; los tendones, como correas, cordones e hilo. La carne que no consumían la almacenaban en previsión de los meses de escasez, de la primavera. (El antropólogo Richard Nelson admira en sus modernos estudios de campo los detallados conocimientos de morfología animal que aún poseen las mujeres esquimales y que les permiten despedazar rápidamente un animal de gran tamaño «en trozos cada vez más pequeños, sin ayuda de una sierra y sin romper ni un hueso»).

			Lo que sorprende invariablemente en el uso que hacían los esquimales de las distintas partes de un animal es su elección del material idóneo para cada función. Sabían que el cuerno del buey almizclero es más flexible que el asta de caribú y lo preferían para las púas laterales de un arpón de pesca. Para confeccionar una bolsa impermeable en la cual transportar los tendones con que reparaban sus vestidos, escogían la piel de salmón. Seleccionaban los resistentes intestinos translúcidos de una foca barbuda para poner una ventana en su casa de nieve; se trata de un material que podían doblar fácilmente para transportarlo en sus desplazamientos y que no quedaba cubierto de hielo cuando bajaba la temperatura. Para tender pequeñas trampas a las anátidas necesitaban un material flexible que no se descompusiese en el agua salada y emplearon fibras de barbas de ballena. El plumón de un eider común, atado al extremo de un palo clavado en la nieve de un aglu, revelaba la exhalación de una foca cuando esta emergía silenciosamente a la superficie. Siempre que necesitaban un instrumento resistente y puntiagudo empleaban huesos de oso polar, que eran los más duros.

			Es posible detectar muchas afinadas correspondencias imitativas en sus creaciones: el asidero del extremo de una correa empleada para arrastrar una foca sobre el hielo aparece tallado en forma de oso polar; el pico de un ave pescadora, el colimbo, constituye la punta de un arpón. Y también acertados o sutiles matices: una preferencia por los tendones de beluga sobre los de caribú para coser las pieles de foca. La preferencia por las plumas del búho nival o del cormorán para sus flechas. Y muestras de ingenio, como cuando envolvían apretadamente en piel de foca mojada varias truchas alpinas alineadas superponiendo la cabeza de una sobre la cola de la anterior y las dejaban congelar para formar un patín de trineo. 

			El trineo en sí constituía una construcción notable. Los patines se aseguraban con piezas transversales de asta de caribú atadas con correas de piel de foca. La base de los mismos se recubría con una mezcla de musgo pulverizado y agua, aplicada en capas sucesivas. Sobre esta cubierta se aplicaba una capa de hielo, cuidadosamente pulimentado y alisado. El resultado era un trineo flexible, que el conductor podía manejar sobre la nieve con un leve movimiento de la mano en el que las irregularidades del hielo marino no provocaban excesivas sacudidas.

			Otto Geist, que excavó un depósito punuk en la isla de San Lorenzo, en la década de los años veinte, estableció una lista de los objetos fabricados por estas gentes exclusivamente con los colmillos de la morsa, cada uno con una finalidad o una función específicas. Una hebilla para el arnés de los perros. Una pinza para cerrar la herida de una foca e impedir su desangramiento. Parte de una trampa para zorros. Un tensor para los vientos de una tienda. Y así sucesivamente, hasta enumerar más de cien objetos.

			En Eskimo Realities, Edmund Carpenter destaca un conocido fenómeno, a saber, que los esquimales saben captar rápidamente la esencia de cualquier problema mecánico y resolverlo. Aunque se trate de un objeto que no hayan visto jamás, sabrán seleccionar entre la «chatarra» o material de «desecho» alguna pieza dotada de la fuerza tensora o la capacidad de torsión o la elasticidad necesarias, un material que ofrezca la necesaria resistencia al calor, a las repetidas congelaciones o a la corrosión, y con herramientas sencillas lo transformarán para que les permita resolver prácticamente, cuando no permanentemente, el problema. Los exploradores del siglo XIX comentaron con frecuencia esta capacidad, al igual que los modernos científicos que han sufrido la avería de un motor fueraborda o de un reloj de pulsera.

			Son muy listos, como comentó alguien una vez, estos hombres de ancha sonrisa que desconocen los bolsillos, las gorras y la rueda.

			En la zona central de los montes Brooks se levanta actualmente un pequeño poblado llamado Anaktuvuk Pass. Los esquimales que lo habitan reciben el nombre de nunamiut, un grupo cuya subsistencia dependía en gran parte, hasta fecha reciente, de los caribús, carneros de Dall y alces que cazaban. Originariamente nómadas, pasan los inviernos en los montes Brooks y los veranos en compañía de otros grupos emparentados con ellos, en la costa del mar de Beaufort, donde intercambiaban sus pieles de caribú por pieles y grasa de foca. Su primer contacto con los productos comerciales modernos tuvo lugar en el siglo XVIII, a través de artículos como el tabaco ruso, que obtenían de los esquimales que habitaban junto a la desembocadura del río Colville, los cuales lo habían conseguido a su vez mediante el trueque con los esquimales del mar de Bering. A partir de 1850, los barcos balleneros americanos comenzaron a introducir grandes cantidades de harina, té, café, azúcar y tabaco, y también armas, municiones y bebidas alcohólicas, en la costa noroccidental de Alaska. Los nunamiut no participaron tan directamente como sus parientes de la costa en este comercio, pero aun así este los afectó profundamente. Los rebaños de caribú de los que dependía su subsistencia fueron diezmados para abastecer a las tripulaciones de los balleneros y los nunamiut se vieron obligados a abandonar su vida en las montañas. De una economía basada en la caza, pasaron a otra basada en el comercio. Unos pocos pudieron emplearse temporalmente en la costa y la mayoría comenzaron a dedicarse afanosamente a la caza con trampas para obtener pieles.

			La vida de los nunamiut dio un vuelco en los años treinta cuando se hundió el mercado de las pieles y se cerraron las factorías, como distante repercusión de la depresión económica estadounidense. En 1934, un puñado de familias, enteradas de que la población de caribús se había recuperado y estos habían reanudado sus migraciones a través de las montañas, intentaron volver a su antiguo y más satisfactorio estilo de vida. Ese año establecieron un campamento en la confluencia de los ríos Anaktuvuk y Colville. Durante algunos años continuaron trasladándose regularmente a la costa, donde pescaban y cazaban focas, pero en 1939, tras este breve periodo de reajuste, regresaron a su lugar de origen, en los montes Brooks.

			Diez años más tarde, la promesa de que podrían recibir productos comerciales transportados en avión hasta las montañas y los servicios de un maestro temporal en verano indujeron a varios grupos de nunamiut a reunirse en un punto llamado lago Tulugak. En 1951, este grupo de sesenta y cinco personas se trasladó algunos kilómetros más al sur y en Anaktuvuk Pass se estableció una oficina de correos de Estados Unidos en la tienda de pieles de un cazador llamado Homer Mekiana. En 1961, buena parte de los nunamiut permanecían ya todo el año en el poblado o en sus proximidades y se construyó una escuela permanente. Unas 180 personas residen allí en la actualidad. El poblado cuenta con una tienda, servicios de teléfono y televisión, ambos vía satélite, y una nueva escuela con una sauna y una piscina, construida con el dinero procedente de los derechos de explotación de los yacimientos petrolíferos descubiertos en Alaska.

			Este mismo proceso se ha repetido reiteradamente en todo el Ártico en los últimos cincuenta años, siguiendo siempre la misma secuencia. Los cazadores nómadas se establecen en un lugar fijo para poder practicar el intercambio; se introducen cambios radicales en el estilo de vida nativo, a fin de adaptarlo a una economía de trueque o monetaria; algunos hacen duros esfuerzos para recuperar una semblanza de su antiguo estilo de vida; y, finalmente, se pierden grandes segmentos de la lengua nativa y se produce una profunda erosión de las costumbres sociales, religiosas, políticas y alimentarias, bajo la intensa presión de misioneros, burócratas y empresarios llegados de fuera. El dominio de las técnicas de caza, la capacidad de un hombre y una mujer para sacar adelante a una familia, todo un conocimiento de la vida conseguido a base de paciencia y tesón eran todas cualidades que no gozaban de tan gran estima entre los intrusos, quienes intentaron inculcarles otras virtudes: la diligencia, la limpieza personal, el deseo de emulación y un alto grado de organización y programación de su vida cotidiana.[44]

			Entre las personas ajenas a la cultura nunamiut que han tenido una actitud de apoyo en los tiempos modernos figuran varios antropólogos y biólogos que han sabido valorar los conocimientos de los que eran depositarios, en particular en relación a la historia natural del territorio, y que reconocieron sus méritos. Algunos hombres y mujeres nunamiut, que han mantenido el equilibrio y la dignidad de sus vidas a través de todos los cambios con que han tenido que enfrentarse, han llegado a constituir símbolos de una sabiduría sin pretensiones para los científicos que los visitan. Evidentemente, esta situación no solo se da en Anaktuvuk Pass. Muchos científicos comentan, en sus trabajos y libros y en el curso de conversaciones privadas, el carácter de sus compañeros esquimales. Expresan admiración por su humilde inteligencia, su honradez y su sentido del humor. Encuentran estimulante la presencia de personas que hacen tan pocas afirmaciones generalizadas o abstractas al hablar y que por el contrario prefieren concentrarse en lo práctico, lo particular, lo concreto.[45]

			Visité Anaktuvuk Pass en 1978 en compañía de un amigo, un biólogo especializado en lobos que había establecido temporalmente su residencia allí y que gozaba de gran cariño por su tacto y su tendencia a escuchar, así como por la ayuda que les había prestado durante una epidemia de gripe que asoló el poblado. Pasamos varios días allí, observando a los lobos y los caribús en los valles cercanos, y visitamos varios hogares. Los hombres hablaban mucho de la caza. Las veladas estaban llenas de relatos. Se producían momentos de silencio cuando alguien decía una verdad muy grande, cascadas de risas cuando un hombre contaba hábilmente una anécdota, burlándose de sí mismo. Una tarde iniciamos un largo recorrido rumbo al oeste, hacia el nacimiento del río Utukok.

			El Departamento de Caza y Pesca de Alaska tenía instalado un pequeño campamento de estudio a orillas del Utukok, junto a una pista de aterrizaje de gravilla. Entre los biólogos había hombres y mujeres que se dedicaban a estudiar a los caribús, los alces, los osos grises de la tundra, los glotones y, con la llegada de mi compañero, también los lobos. El territorio de la zona del Utukok y del nacimiento del río Kokolik es un lugar salvaje y sereno en verano. Porciones del rebaño de caribús del Ártico occidental atraviesan las montañas, en su viaje de regreso de los territorios de cría. Siempre luce el sol en algún punto del cielo. Durante una semana o más, tuvimos un tiempo espléndido y despejado. Las águilas reales volaban muy alto, describiendo sus círculos sobre la tundra, a la caza de alguna presa. Los búhos nivales nos contemplaban desde lejos, posados en sus montículos de hierbas. Lechuzas campestres, un halcón gerifalte. Rostros familiares.

			Pocos días después de nuestra llegada, mi compañero y yo nos trasladamos unos diez kilómetros más al sur y establecimos un campamento donde podríamos observar una distante madriguera de lobos. En esa región de ondulante campo abierto, sin árboles, a veces tenía la sensación de que nada se hallaba oculto. Fue entonces cuando di mis paseos por los montes Ilingnorak y comencé a visitar a las aves que anidan en el suelo y adquirí la costumbre de inclinarme respetuosamente ante el maravilloso misterio de sus vidas.

			Los animales que observábamos experimentaban con su entorno, intentaban hacer cosas que jamás habían hecho o que posiblemente ningún otro animal de su especie había logrado, revelando con ello su capacidad de innovación. La conservación de esta capacidad de adaptación constituye uno de los misterios centrales de la evolución.

			Observamos a los lobos cazando caribús y a los búhos cazando lemings. A las ardillas terrestres árticas comiendo irok, la acedera (Rumex paucifolius). En 1949, Robert Flaherty contó una asombrosa historia, que Edmund Carpenter conseguiría publicar luego. El protagonista era un hombre llamado Comock. En 1902, en un momento en que el hambre comenzaba a poner en peligro la supervivencia de su familia, Comock decidió atravesar el hielo marino hasta una isla de la que había oído hablar y donde esperaba poder encontrar comida (una pequeña isla situada frente al cabo Wolstenholme, en el extremo septentrional de la península de Ungava, en Quebec). Durante la travesía, perdieron casi todo cuanto tenían —todos los cuchillos, saetas y arpones de Comock, todas sus pieles, sus lámparas de piedra y casi la totalidad de sus perros— una noche que el hielo se abrió repentinamente bajo su campamento. Se quedaron sin útiles de caza, sin ni una lámpara de piedra donde poder fundir el hielo para obtener agua para beber, sin alimentos y sin ropas de recambio. A Comock solo le quedó un trineo, varios perros, su cuchillo de nieve, con el cual podía cortar bloques de nieve para construirse un refugio y trozos de pedernal para hacer fuego.

			Se comieron algunos perros. Los perros que conservaron comieron la carne de los otros perros, a los cuales mataron para alimentarlos. Comock consiguió llegar con su familia a la isla. Allí se fabricó, con materiales inadecuados, nuevas armas de caza. Consiguió crearse un refugio y calentarse. Cazó con éxito. Reconstruyó toda su cultura material, prácticamente a partir de cero, improvisando y, en caso necesario, inventando. Sobrevivió. Y su familia también sobrevivió. Sus perros sobrevivieron y se multiplicaron. 

			A lo largo de varios años fueron recogiendo pacientemente los raros trozos de madera arrastrada por la marea que lograban encontrar y los restos de huesos hasta que Comock tuvo la cantidad necesaria para construir el armazón de un umiak. Guardaron las pieles de las focas barbudas y la mujer de Comock confeccionó un casco impermeable con ellas. Y un día de verano se hicieron a la mar para regresar a la península de Ungava. Robert Flaherty, que estaba explorando la costa, vio acercarse a Comock con su familia y sus perros por el mar. Cuando estuvieron cerca, Flaherty, que había reconocido la forma del umiak y el estilo de sus vestimentas esquimales, pero extrañado por la improvisación que denotaban los desusados materiales, les preguntó quiénes eran. El esquimal respondió que se llamaba Comock. «¿De qué lugar del mundo venís?», preguntó Flaherty. «De muy lejos, de la isla grande, ahí fuera», respondió Comock señalándola con el dedo. Después sonrió e hizo una broma sobre el pobre aspecto que debía de tener su umiak y la familia se echó a reír.

			Recuerdo esta historia porque en su centro subyace la industriosidad y competencia, la determinación y el ingenio de una familia humana. Y porque nos habla de personas que vivieron con decisión y a fondo cada instante que les tocó en suerte, los desastrosos y los sublimes.

			Cuando pasé aquellos días en los montes Ilingnorak, no sabía lo que ahora sé sobre la caza, pero había empezado a captar las líneas generales de lo que iría aprendiendo en años posteriores a través de los esquimales y de las diversas personas que me introdujeron en situaciones de las que difícilmente habría logrado salir airoso yo solo. Las intuiciones que tuve aquellos días estaban relacionadas con el carácter de la caza, con los desplazamientos de los seres humanos sobre el territorio y con el miedo. Estas reflexiones surgieron mientras observaba a los animales.

			Existen buenas pruebas que indican que en todos los pueblos de cazadores aborígenes septentrionales el cazador se consideraba unido por un vínculo sagrado con los animales de gran tamaño que cazaba. Esta relación estaba cargada de responsabilidades, hacia los animales, hacia él mismo y hacia su familia. Entre las grandes, y en estos momentos tal vez trágicas, insuficiencias de los estudios sobre los pueblos cazadores aborígenes figura una falta de comprensión del papel que desempeñaban las mujeres en la caza. Creo que es lícito suponer que, del mismo modo que el cazador se consideraba vinculado a los animales que cazaba, también debía considerar incompleto, y en cierto modo incluso inadecuado, este contrato si su mujer no lo compartía. Un hombre solo no podía cazar con éxito en ninguna sociedad cazadora. Dependía de su mujer por motivos obvios —para que se encargase de la preparación de sus alimentos y la confección de sus vestidos, para que le aportase su compañía, su buen humor y un sutil aliento— y para otras cuestiones sobre las que solo podemos aventurar conjeturas, cuestiones de orden religioso, relacionadas con las mutuas obligaciones y cortesías con que se acercaba a los animales que cazaba.

			Por la experiencia que tengo, la caza —y por caza entiendo simplemente el hecho de salir a campo abierto— es un estado del espíritu. Uno concentra todas sus facultades en un esfuerzo por integrarse plenamente en el paisaje. Es algo más que permanecer a la escucha de los animales o vigilar la posible aparición de huellas o los indicios que anuncian un cambio en el tiempo. Es algo más que un análisis de lo que captan nuestros sentidos. Cazar significa envolverse en el territorio que nos rodea como si fuese una prenda de vestir. Entablar un mudo diálogo con él, un intercambio tan absorbente que uno deja de hablar con sus compañeros humanos. Significa desprenderse de las imágenes racionales del «significado» de las cosas, para concentrarse solo en la realidad de su «existencia». Y a partir de aquí, reconocer que las cosas solo existen en la medida en que es posible relacionarlas con otras cosas. Después estas relaciones —gotas recientes de humedad sobre las piedras en el vado de un río y el graznido distante de un cuervo— se convierten en patrones. Unos patrones que se hallan en constante movimiento. De pronto el patrón —del cual forman parte la sensación física de hambre, el recuerdo de la propia familia y recuerdos del valle que estamos atravesando, esas plantas y olores particulares— incluye también al caribú. Frente a nosotros tenemos a un caribú. El disparo de la flecha o del cartucho es como una palabra pronunciada en voz alta. Tiene lugar en la periferia de nuestra concentración.

			El modo de pensamiento que conocemos en nuestros sueños, una comprensión no racional, no lineal de los acontecimientos, en la que son normales los saltos en el tiempo y en el espacio, es, a mi entender, el modo de pensamiento activo y consciente de un cazador aborigen. Es un estado mental que redefine los conceptos de paciencia, tenacidad y expectación. 

			En una sociedad cazadora el objetivo central del cazador no era matar animales, sino atender a una miríada de relaciones que, desde su perspectiva, lo unían al mundo que compartía con ellos. Cumplía meticulosamente esos deberes, porque en ellos veía reflejadas todas sus nociones sobre la supervivencia. Lo cual ciertamente no significa que todos obrasen así o que no hubiese hombres buenos que morían de hambre. Ni tampoco que los chamanes encargados de interceder ante las fuerzas que alentaban esas relaciones no se dejasen tentar alguna vez por ideas de provecho personal o por el engaño. Solo significa que la mayoría de los hombres sabían comportarse debidamente.

			Una diferencia fundamental que separa a nuestra cultura de la cultura esquimal, todavía perceptible en la actualidad en determinadas situaciones, es que nosotros nos hemos separado irrevocablemente del mundo que ocupan los animales. Hemos convertido en objetos todos los animales y elementos del mundo natural. Los manipulamos para ponerlos al servicio de los complicados fines de nuestro destino. A los esquimales les cuesta comprender esta situación y tienen dificultades para concebirse como personas totalmente separadas del mundo de los animales. Para muchos de ellos esta separación significa algo análogo a la ruptura de todo contacto con la luz o con el agua. Les resulta difícil imaginar que sea posible lograrlo.

			Una segunda diferencia estriba en que nosotros, al haber cosificado a los animales, podemos tratarlos de un modo impersonal. Tanto los que viven a nuestro lado como los que habitan tierras lejanas. Para los esquimales, la mayor parte de las relaciones con los animales son de carácter local y personal. Los animales con quienes se cruzan forman parte de su comunidad y tienen obligaciones hacia ellos. Uno de los aspectos de la cultura occidental que más desconcierta a los esquimales es la despersonalización de nuestras relaciones con los miembros humanos y animales de nuestras comunidades. Una dificultad que aumenta, en vez de simplificarse, cuando intentan aprender a cosificar a los animales.

			Los esquimales no dejan de pagar un precio por el mantenimiento de esta intimidad con la naturaleza. Al reflexionar sobre los aspectos que los diferencian de las personas de mi propia cultura, he comprendido que sienten más temor que nosotros. Tienen más miedo en su vida cotidiana. No miedo a caer de un umiak en el agua helada, no un miedo debilitante. Su temor se debe a su plena aceptación de la violencia y la tragedia que encierra la naturaleza. Es un miedo ligado a la conciencia de que los sucesos inesperados y cataclísmicos son parte tan integrante de la vida, de la vida real, como los momentos en que uno se detiene a apreciar algo bello. Un chamán esquimal central llamado Aua respondió a una pregunta de Knud Rasmussen sobre en qué creían los esquimales: «Nosotros no creemos. Tememos».

			Llevando más allá estas reflexiones, es erróneo considerar a las culturas cazadoras, como los esquimales, como pueblos que vivían en perfecta armonía o equilibrio con la naturaleza. Su aprecio por los animales y su atención a los matices del paisaje no eran suficientemente rigurosos o completos para alcanzar una aproximación de lo que sería una idealizada armonía. Nadie poseía los conocimientos suficientes para poder aspirar a ello. Nadie habría afirmado saber tanto. Se enfrentaban a la naturaleza con temor, con ilira (respeto lleno de inquietud) y kappia (aprensión). Y con entusiasmo. Aceptaban la caza como un modo de vida, incluida su violencia, pero no la buscaban deliberadamente. No eran sentimentales, hasta el punto de que los extranjeros los consideraban crueles, especialmente por la forma en que trataban a sus perros. Y tampoco eran inocentes. En su historia hay asesinatos, guerras y venganzas tribales; y actualmente, en los mismos poblados de los que salí a cazar, viven familias destrozadas por la bebida, las drogas y la ambición. Y si bien no es posible cerrar los ojos a su parte de culpabilidad en estas cosas, igual que no deben mantenerse nociones románticas sobre la caza, es conveniente recordar cuánto cuesta vivir con dignidad y conscientemente, con perspicacia o con donaire, en circunstancias mucho más favorables que las suyas. Y resulta útil imaginar cómo deben concebir las fuerzas de la vida unas personas que viven en un mundo en el cual la violencia brusca y fatal es, como el ivu —la repentina subida de los hielos costeros—, un aspecto inherente al paisaje. El lugar donde viven configura, en un cierto sentido muy real, la mentalidad de los humanos.

			Un buen motivo para viajar en compañía de cazadores esquimales en los tiempos modernos es que, al margen de algunos detalles molestos —comidas que no corresponden a nuestros gustos, la falta de conversaciones intelectuales, una permanente ausencia de planes formales—, a pesar de todo ello, uno palpa la constante presencia de unas personas que saben unas cuantas cosas sobre la supervivencia. En sus mejores momentos, son seres flexibles, prácticos y entusiastas. Escuchan atentamente cuando se trata de materias que se consideran capacitados para entender. Poseen la cualidad del nuannaarpoq, de una extravagante satisfacción por el hecho de estar vivos; y les alegra encontrarla en otras personas Con los diversos apocalipsis que tenemos ante nosotros, es bueno conocer a gentes como ellos.

			Durante el tiempo que pasé recorriendo el terreno con los esquimales, me estuve interrogando sobre el motivo de la admiración que me inspiraban. Admiraba en los hombres su conciencia de estar al servicio de la subsistencia de otros y el tono quedo con que hablaban cuando se había derramado sangre. En ningún momento creí poder comprender, desde su punto de vista, aquel momento de conciencia preternaturalmente aguzada y el peligro inherente al hecho de segar una vida; pero lo aceptaba, por respeto hacia la gravedad con que ellos lo abordaban. En los momentos de perplejidad, cuando me embargaba la sensación de enfrentarme con un orden ajeno al mío, descubrí y puse en práctica una parte de la sabiduría de mi propia cultura, las divisiones formales de la filosofía occidental —la metafísica, la epistemología, la ética, la estética y la lógica— que se plantean, por orden, todas estas preguntas: ¿qué es lo real?, ¿qué es lo que podemos comprender?, ¿cómo debemos actuar?, ¿qué es lo bello?, ¿en qué pautas podemos confiar?

			Mientras viajábamos me preguntaba: ¿qué ven mis compañeros donde yo veo la muerte?, ¿les parece hermosa la luz del sol cuando centellea sobre las aguas?, ¿cuáles son las pautas en las que el cazador esquimal considera que puede confiar? Sé que estas podían ser distintas de las que yo creía percibir ante nosotros. Eran posibles otras percepciones, extraordinariamente diversas.

			Aquellos días que pasé en los montes Ilingnorak, durante los cuales vi destripar la tierra a un oso gris de la tundra en busca de ardillas terrestres y observé cazar a los lobos, y a una alondra cornuda sentada con tan firme determinación en su nido, y a los caribús cruzando el río y sacudiéndose el agua como una lluvia de diamantes contra el sol del crepúsculo, me bastaba con ser espectador. Ante mí se desarrollaba el gran fluir y detenerse de la vida. Esos eran los designios que conferían un eco de integridad a la tierra. Recordé que en algún lugar río abajo un científico llamado Edward Sable se detuvo en 1947 al borde de un sendero y su mirada se posó sobre una punta de lanza de Folsom, un objeto de cuarzo negro perfectamente aflautado abandonado sobre un saliente de arenisca. Seres humanos, en movimiento sobre la Tierra.

			
				


				
					[34] Los robines o zorzales americanos han llegado hasta la isla de Baffin en su avance hacia el norte en los últimos años. Los esquimales de la zona de Pond Inlet y Arctic Bay, que reconocieron a estas aves por lo que habían oído contar sobre ellas a los viajeros blancos, las vieron por primera vez en 1942. Los esquimales dicen que los robines americanos se trasladaron tan al norte porque en aquellos momentos había «muchas luchas en el sur».

				

				
					[35] Los mamíferos marinos que emigran hacia el norte bordeando la costa de Norteamérica cruzan la barrera de las Aleutianas por el paso de Unimak, ofreciendo un espectáculo espléndido al observador situado en el cabo Sarichef, en la isla de Unimak. En el Ártico oriental, la convergencia de Groenlandia y la isla de Baffin en el estrecho de Davis y la presencia de un ancho témpano de hielo en el canal de Lancaster crean una concentración similar de mamíferos marinos y aves migratorias para el observador situado en el cabo Hay, en la isla de Bylot.

				

				
					[36] Muchas de estas aves en concreto —ánades rabudos, ánsar careto grande y cisnes silbones, por ejemplo— vuelan hasta la cuenca del Klamath en otoño, junto con los ánsares nivales, que hacen un breve alto en el delta Y-K para alimentarse en el curso de su viaje desde Siberia.

				

				
					[37] Ninguno de los tres tipos de caribú es realmente un reno. Los renos, una subespecie separada de Rangifer tarandus, son los cérvidos nativos del norte de Europa y de Asia. Una proporción significativa del gran número introducido en Alaska como animales domésticos se ha unido a los rebaños de caribús.

				

				
					[38] Los periodos glaciares son relativamente poco frecuentes en la historia de la Tierra. Los científicos solo han detectado cuatro en los últimos 600 millones de años, el último de los cuales todavía no ha concluido. Por lo que se sabe, el Holoceno solo es una fase interglacial, un respiro entre el retroceso de la glaciación de Wisconsin (o de Würm, en Europa) y el próximo avance glacial.

				

				
					[39] Las descripciones que hacían los esquimales de este fenómeno no se tomaron en serio hasta 1982, cuando un grupo de arqueólogos que estaba realizando excavaciones en Utqiagvik, un poblado prehistórico situado cerca de Barrow, en Alaska, descubrió a una familia de cinco personas que había muerto aplastada en estas circunstancias.

				

				
					[40] La tradición musteriense, que toma su nombre de los útiles descubiertos en las cercanías de Le Moustier, en la Dordoña, Francia, representa el momento culminante de la cultura de Neanderthal en el Paleolítico medio, entre 40.000 y 100.000 años atrás. Véase el cuadro del Apéndice III.

				

				
					[41] La tradición auriñaciense fue una de las muchas que se desarrollaron en el oeste de Europa durante el Paleolítico superior, entre 10.000 y 40.000 años atrás, cuando la cultura de Neanderthal fue desplazada por las gentes de Cromañón.

				

				
					[42] El umiak, un invento thule, es un bote abierto de piel de morsa o de foca barbuda, de unos nueve metros de largo, aparejado a veces con una vela cuadrada y un solo palo encajado en una carlinga. En los viajes largos, solían remar en ellos las mujeres, mientras los hombres las seguían en kayaks más cortos y más bajos, cerrados y con un solo asiento, y más marineros, desde los cuales podían cazar. Este es el motivo por el que también se describe este tipo de embarcación como «barca de las mujeres».

				

				
					[43] Naturalmente, casi la totalidad de los materiales con que trabajaban los obtenían de los animales que cazaban. Los esquimales solían considerar estos materiales como regalos ofrecidos en correspondencia a las obligaciones éticas por las que se sentían vinculados a los animales. Las dos culturas paralelas, la humana y la animal, estaban ligadas en el terreno biológico, y para los esquimales también en el terreno espiritual, a través de vínculos cuyo significado resulta casi imposible reconstruir en la actualidad. Este regalo, más que la muerte, era el aspecto predominante en la concepción esquimal de la caza.

				

				
					[44] No es difícil cuestionar el valor de tan poco claras virtudes y encontrar gentes corruptibles y con una exagerada opinión de sí mismas entre los intrusos. Pero es menospreciar a los esquimales considerarlos como víctimas impotentes en esta situación. La mayoría de los esquimales no se oponen a un cambio en su modo de vida, pero quieren decidir ellos mismos el ritmo y la dirección de este cambio. «Nadie se empeña en que la vida deba ser lo más dura posible», me dijo una vez un hombre. Al mismo tiempo, también debe señalarse que muchas personas han ofrecido verdadera ayuda a los esquimales. En el Ártico canadiense se escuchan frecuentes alabanzas para los misioneros católicos, por ejemplo, por su larga convivencia en una misma aldea, su costumbre de aprender a hablar la lengua del lugar y a cazar, y la importancia que concedían a una buena escolarización.

				

				
					[45] Para una lista de publicaciones basadas en trabajos realizados con la colaboración de los nunamiut, véase la observación 4 al final de la obra.
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			Hielo y luz

			El comunicado de la radio había sido escueto y cargado de presagios la noche anterior: se anunciaban fuertes vientos en el norte del mar del Labrador. Pero no nos preocupaba solo el temporal en el mar. Frente a nosotros había icebergs, y nos adentraríamos en esas aguas en medio de la oscuridad, avanzando directamente al encuentro de un piquete de bloques de hielo, grandes como catedrales, arrastrados lentamente hacia el sur por la corriente del Labrador. Implacables icebergs desprendidos de los glaciares formados por las mareas en el oeste de Groenlandia, las gigantescas murallas de mármol gris de Savissivik, Torsukattak y Upernavik. Pero sabíamos que en esas aguas agitadas el radar del barco no lograría distinguir ni aquellos de un tamaño cincuenta veces superior al suyo entre las encabritadas crestas de las olas azotadas por el viento.

			El buque fuertemente cargado, el MV Soodoc,[46] que transportaba equipo y suministros para todo un año con destino a una explotación minera ártica, se abría paso con destino entre las oscuras aguas, con las cubiertas bañadas de espuma. El viento hacía vibrar los cables hasta arrancarles gemidos; ululaba entre las grúas de cubierta. Las olas comenzaron a barrer las cubiertas centrales. Los marineros cerraron firmemente las lumbreras y escotillas de la cubierta superior y se prepararon para los violentos cabeceos y balanceos que se avecinaban.

			Entramos en el estrecho de Davis con el mar en calma. La tormenta se alejó hacia babor y se perdió, uno de esos extraños respiros que lo dejan a uno momentáneamente atónito.

			Por la mañana salí a la cubierta de proa y me quedé contemplando cómo se abrían limpiamente las olas verdinegras de dos metros para dar paso a la proa del barco. Acechantes tras la niebla, las moles de hielo que habían impedido conciliar el sueño a unos cuantos de nosotros seguían avanzando inexorablemente hacia el sur, coronadas por una guirnalda de silencio gris, incipiente bajo el aire frío. Solo con que hubiésemos rozado una la noche anterior, un estrépito de alarmas y bocinas habría desgarrado el buque. Nos habríamos precipitado escaletas arriba vestidos con el equipo de tormenta, camino de los minúsculos botes salvavidas, tropezando con las ropas mal puestas, arrastrados hasta el límite mismo de la supervivencia. El descenso al encuentro del hielo y la oscuridad entre olas de seis metros, el terror agazapado como un perro salvaje en el pecho.

			Completamos la travesía sin dificultad. Me quedé mirando el negro mar hinchado y pensé en la ternura con que se acoge al gorrión que aterriza sobre un buque en alta mar. Y después me dirigí a popa, para tomar la primera comida del día.

			Montreal había quedado muy lejos. Avanzábamos bordeando en dirección al Paso del Noroeste (Northwest Passage), recorriendo las mismas aguas, contemplando los mismos colores, animales y corrientes cristalinas que habían contemplado Frobisher, Davis y Baffin. Y eso era lo que me había impulsado a solicitar ser aceptado a bordo. Eso y el deseo de ver el hielo que los había reducido a todos al silencio. Si a algo deseaba simplemente acercarme en el norte era a los icebergs. No sé si era un deseo de años o si solo empezó a intensificarse ante la perspectiva del viaje. Pero cuando los vi, fue como si llevara largo tiempo aguardando ese momento en silencio, como una audiencia con el Dalai Lama.

			La tarde del día en que supimos que la tormenta había amainado, me acerqué a una ventana de la banda de estribor del puente, con el grueso cristal protector bajado. Apoyé los brazos en el antepecho, con el calor de la calefacción del puente en torno a las piernas y una corriente de aire fresco sobre la cara. Los primeros icebergs que habíamos divisado, inmediatamente al norte del estrecho de Belle Isle, escorados y acanalados por el océano, parecían inmensamente tristes, agotados por alguna calamidad desconocida. Pasamos junto a ellos y los dejamos atrás. Más al norte comenzaron a tener el aspecto de soldados rezagados de un ejército, pasaban flotando lentamente, ensimismados, desolados e inmensos sobre el mar. Parecían salidos de un mundo mítico, de una divina maldición estrepitosa y cataclísmica. Fragmentos desprendidos de la luna.

			Más al norte aún afrontaban con mayor vigor su viaje. Eran monolíticos; sus paredes, imponentes y escarpadas, evocaban el palacio del Potala de Lhasa, en el Tíbet, una arquitectura montañosa de ascética contemplación. Cruzábamos entre ellos, a no más de media milla de distancia. Yo corría de un lado al otro del barco, preguntándome cómo podía ser posible acercarse tanto a un elemento tan imponente y cargado de insinuaciones de vida y, sin embargo, seguir viéndolo tan remoto. Era como cruzar el Himalaya en un dirigible, entre el Anapurna y el Everest.

			La insinuación de vida que emanaba de ellos no era una ilusión. Las focas pías o de arpa y bandadas de pájaros acudían atraídas por los cardúmenes de peces que poblaban las aguas ricas en nutrientes de su base, los cuales afloraban a la superficie atraídos por la corriente de agua dulce del deshielo del iceberg al derramarse en las aguas saladas del océano. Con los prismáticos podía seguir los espirales de aguas turquesas del deshielo que penetraban hasta 120 metros de profundidad.

			De vez en cuando me apartaba de la ventana de estribor para hacer un boceto o para llevarme los prismáticos a los ojos. Me admiraba tanto el comportamiento de la luz alrededor de los icebergs como su austero e implacable avance a través del mar. Tomaban su coloración de la luz del sol y de las nubes y el agua. Pero también sus dimensiones procedían de la luz: cuanto más intensa y directa era esta, más marcados aparecían los contrastes sobre la superficie del hielo y entre este y el agua. Y más finamente repujadas se veían las superficies opacas de sus paredes. Cuanto más azul el cielo, más nítidamente se dibujaban contra él.

			Anotaba palabras para designar los matices: los grises de las tórtolas, las perlas, y del humo. Aislado en el campo de mis prismáticos, el alto terraplén de un iceberg en forma de meseta parecía cortado con cizalla, como una pared de talco húmedo. Otro tenía la cima suavemente redondeada, como una frente humana perfilada contra el cielo, y su superficie aparecía cubierta de cráteres y arrugas, como la superficie del lacerado cuerpo de tonel de un cachalote. Flotantes paisajes orográficos, fragmentos desprendidos de una cadena montañosa: crestas cubiertas de nieve, valles en circo, afilados picos. Las empinadas paredes caían a menudo en picado sobre el mar, como pendientes de granito, sus superficies facetadas como jade en bruto, o aún más ásperas, como obsidiana escoriada.

			En la zona donde las paredes se hundían en el mar, el oleaje que las azotaba creaba cavernas, grutas y puentes de hielo, reforzando el efecto de acantilado. En la línea de flotación, el hielo relucía con destellos de aguamarina contra el trasfondo de sus propias paredes grises blanquecinas más arriba. En los puntos donde el agua del deshielo había abierto grietas o cavidades, las charcas y venas tenían un azul lechoso o degradado hasta tonalidades de azul marino más intenso, según el espesor del hielo. Si el iceberg acababa de fracturarse hacía poco, la nueva superficie refulgía con tonalidades azul verdosas; los verdes de las caras más antiguas y azotadas por los elementos tiraban más a gris. A la hora del crepúsculo el hielo adoptaba las tonalidades del sol: rosa, amarillos rojizos, violetas diluidos, pálidos rosados. El hielo reflejaba la luz y también la capturaba en sus ángulos y aristas cristalinas, donde su intensidad quedaba reforzada. 

			La carga de rocas, gravilla, limo y areniscas que transportan los icebergs mancha sus paredes; a medida que van fundiéndose, se elevan sobre el mar y los materiales de aluvión que flotan en torno a su base crean una serie de marcas en la línea de flotación, las moles se fracturan y se inclinan escoradas, y estas marcas comienzan a entrecruzarse en curiosos ángulos y algunas apuntan hacia el cielo.

			Casi parecía una tarea superflua, pero el tercer oficial tomó las medidas de uno de ellos con su sextante: 64,7 metros de altura por 465,4 metros de largo. Otro tenía 70,4 metros de altura por 371 metros de largo; pero estas cifras no reflejan sus verdaderas dimensiones. El hielo se extiende muy por debajo de la superficie marina y se pierde en una tercera dimensión. Es imposible saber el volumen que ocupa bajo el agua; la regla general aplicada por los marinos cifra la parte sumergida en los cuatro quintos de su altura total y los siete octavos de su masa. Y cada uno va cambiando de forma al paso de nuestro barco. Nuevos valles, pendientes de nieve apelmazada por el viento, terraplenes y agujas y riscos en forma de columnas aparecen ante nuestros ojos. Una nueva medición del mismo iceberg ofrece resultados distintos.

			Un día, bajas capas de cúmulos que se alejan hacia el sureste abren un claro en el horizonte hacia el oeste y el norte. Bajo la brillante luz del sol icebergs resplandecen con un blanco tan nítido y cegador sobre las aguas negras como el de las velas iluminadas por el rayo de una tormenta. Al cabo de un rato, los icebergs próximos al horizonte se separan de la superficie del océano para quedar suspendidos a baja altura sobre el pálido azul del cielo. Cuatro o cinco en total, distantes espejismos que no parecen tomarse nada en serio este momento. Con una sonrisa, vuelvo a concentrarme en los que tengo inmediatamente ante mí y reanudo mis imperfectos bocetos. Me viene a la memoria la iglesia de San Francisco de Asís en Ranchos de Taos, Nuevo México; los fotógrafos llevan décadas acudiendo allí acuciados por el deseo de recoger su imagen en matices de negro y blanco exclusivamente. ¿Qué habrían pensado un Edward Weston o un Wynn Bullock o un Paul Strand de lo que ahora veo? Me paso las horas en la ventana de estribor contemplando a estas criaturas nunca vistas. Lentamente van deslizándose ante mis ojos bajo un clima agradable y magnífico. Tan absolutamente callados, heterodoxos y prodigiosos.

			En el interior de Groenlandia todavía continúa sin arredrarse, por decirlo de algún modo, la glaciación de Wisconsin. El casquete de hielo de Groenlandia, que se va engrosando continuamente con capas de nieve apelmazada y de aire atrapado entre ellas, al tiempo que se expande a un ritmo variable, tiene 2.400 kilómetros de longitud, 720 kilómetros de ancho y hasta 3.300 metros de espesor. La presión de su peso es tan grande que el centro de la isla se hunde hasta unos 355 metros bajo el nivel del mar. Las lenguas de los glaciares y los márgenes del casquete glacial llegan hasta el mar en varios puntos salientes, donde enormes fragmentos de hielo se desprenden y se alejan flotando transportados por las corrientes. Uno de los más impresionantes de estos lugares es el acantilado del glaciar de Humboldt con sus 120 metros de altitud, que se extiende a lo largo de 80 kilómetros de norte a sur, flanqueando la ensenada de Kane.

			La mayoría de los icebergs del hemisferio norte nacen de los glaciares occidentales del casquete glacial de Groenlandia, en las bahías de Disko y Melville. La corriente occidental de Groenlandia los transporta hacia el norte durante un trecho y aquel mismo año, o el siguiente, inician su viaje hacia el sur, transportados por la corriente del Labrador hasta el mar del mismo nombre. Pese a sus imponentes dimensiones, los icebergs son enanos comparados con las islas de hielo, unas formaciones de hielo que nacen en la costa septentrional de Groenlandia y en la costa noroccidental de la isla de Ellesmere, por desprendimiento de las plataformas de hielo que se extienden frente a la costa, en las aguas resguardadas de los embates del océano. (Se ha comparado la estructura y comportamiento de las plataformas de hielo con las masas de hielo glacial y de hielo marino, aunque rigurosamente hablando no es ni lo uno ni lo otro). Estas islas de hielo, de hasta casi 800 kilómetros cuadrados de superficie, pero de solo 45 a 50 metros de espesor, se incorporan a la banquisa polar, donde constituyen bases de movimiento lento ideales para los estudios científicos. Con su estructura sólida y su superficie plana, uniformemente corrugada como un techo de planchas metálicas, ofrecen una plataforma que permite trabajar junto a la superficie del agua. (La isla de hielo de Fletcher —T-3—, una plataforma de 130 kilómetros cuadrados desprendida de la plataforma de hielo de Ward Hunt en el fiordo de Disraeli, en la isla de Ellesmere, sirvió de base a varias expediciones científicas durante veinticinco años, hasta que se completaron los trabajos a mediados de la década de los años setenta). Las islas de hielo normalmente se desplazan lentamente durante décadas siguiendo la deriva de los hielos en el norte de Alaska, hasta que finalmente las atrapa la corriente oriental de Groenlandia, en cuyas aguas acaban desintegrándose y fundiéndose.

			Casi tan extensos como las islas de hielo, pero de un espesor mucho mayor, son los icebergs tabulares, que se desprenden de una sola pieza de la base de los glaciares de las zonas bajas del litoral. Con un volumen de 165 a 210 kilómetros cúbicos, son los mayores objetos flotantes que se encuentran en el hemisferio norte. Otros tipos de hielo ártico de agua dulce incluyen el hielo que se forma sobre los ríos árticos y en los lagos y charcas de la tundra (que pueden llegar a helarse por completo en invierno) y las lentes y cuñas de hielo enquistado en las capas de permafrost del suelo. Estas últimas formaciones influyen en la configuración de una geometría característica de grietas abiertas por el hielo en el suelo de la tundra, que se designa como «suelo modelado o poligonal» y originan protuberancias hemisféricas, llamadas pingos. (Una conocida aglomeración de unos 150 pingos, que cuentan con unos 3.000 a 5.000 años de antigüedad, se alza en las proximidades de Toker Point, inmediatamente al este de la desembocadura del río Mackenzie).

			El hielo marino que se forma en la superficie del océano tiene un comportamiento menos regular que el de agua dulce, en el que intervienen las características de su formación y su deterioro y su antigüedad. Sus características físicas —la distribución de las fuerzas en su seno, las variaciones en su elasticidad y plasticidad, la calidad estructural de sus tramas cristalinas— son sumamente complejas. «Prácticamente no existe sobre la tierra otra sustancia tan dúctil, tan inesperadamente compleja, tan engañosamente pasiva», escribe un científico.

			Por regla general, el hielo de agua dulce comienza a cristalizar a los 4° C, la temperatura en la que el agua pura alcanza su máxima densidad. El hielo marino no logra su densidad máxima, ni comienza a solidificarse, hasta que la temperatura desciende a -1,9° C (28,6° F). En sus fases iniciales, la estructura cristalina del hielo marino incorpora una solución salina y no es sólida. Por ello se dobla antes de fracturarse cuando tiene que soportar un peso excesivo, a diferencia del hielo de agua dulce recién formado, que es quebradizo y también más transparente y se rompe de pronto, como si fuese un cristal plano. (Debido a su elasticidad, incluso una capa de hielo marino de diez centímetros de espesor ofrece una superficie poco segura para caminar, en tanto que una capa de hielo de agua dulce la mitad de gruesa es capaz de sostener el peso de una persona).

			En ausencia de viento y de corrientes fuertes, el hielo marino comienza a aparecer en la superficie en forma de una película viscosa de cristales. Este hielo fracturable va espesándose hasta formar una pasta grisácea llamada hielo viscoso, que luego se densifica verticalmente para dar lugar a una capa elástica de cristales de hielo de unos 2,5 centímetros de espesor denominada nilas. El nilas recién formado se curva como una tela de moaré sobre las suaves ondulaciones marinas y es casi transparente (es decir, oscuro como el agua). Cuando alcanza unos diez centímetros de espesor, el nilas comienza a adquirir un color gris y recibe el nombre de hielo joven o hielo gris. Cuando finalmente se vuelve opaco, el hielo gris pasa a denominarse hielo del primer año. Y en estas últimas fases va engrosándose más despacio.

			Cuando llega la primavera, el hielo del primer año puede tener entre 120 y 180 centímetros de espesor. Si no se funde completamente durante el verano, en otoño se convertirá en hielo del segundo año, con una tonalidad azulada y mucho más duro. (La salmuera de las capas superiores se ha escurrido durante el verano y nuevos cristales de hielo llenan los intersticios). El hielo del segundo año continúa engrosándose, hasta que pasados unos años se estabiliza en un espesor de unos 3 a 3,5 metros. Si pasa un segundo verano sin fundirse, en adelante simplemente recibirá el nombre de hielo secular, o hielo marino o pack, para distinguirlo del hielo flotante del primer o segundo año.[47] Una versión más temible del hielo de varios años es el hielo paleocrístico o multisecular que se forma en las zonas polares de alta mar y puede alcanzar los 15 metros de espesor. 

			El hielo marino o pack puede consolidarse en forma de grandes extensiones cubiertas de bloques dispares conocidas como campos de hielo o puede estar surcado en mayor o menor medida por vías de agua (pasadizos o canales), lo cual da lugar a diversos tipos de pack compacto y abierto; por ejemplo, el llamado «pack compacto», que cubre entre siete y nueve décimas partes de la superficie marina.[48]

			Los vientos y las corrientes influyen casi siempre en la formación del hielo marino. Por ejemplo, si una marejada se filtra en una capa de hielo viscoso, los cristales se congelan formando grandes placas circulares con los bordes inclinados hacia arriba por efecto de los choques que se producen entre ellas; una fase que recibe el nombre de pancakes de hielo (pancake ice). Si el viento fragmenta el nilas, las capas separadas a menudo se superponen cabalgando unas sobre otras en un patrón característico de imbricación llamado fingerrafting. En el hielo más denso pueden producirse solapamientos sobre sí mismo más definidos o pueden formarse pequeñas crestas de cascajos o pilas de fragmentos pulverizados por efecto de las presiones que experimenta en su seno. Estos fragmentos sueltos, erosionados por la nieve arrastrada por el viento, forman montículos redondeados llamados hummocks. Cuando su espesor es suficiente, la capa de hielo fracturada por el viento, las mareas y las corrientes, y luego empujada sobre sí misma por estos mismos elementos, puede dar lugar a una gran acumulación de cascajos de seis a ocho metros de altura y que penetra hasta la misma profundidad bajo el hielo, la cual recibe el nombre de cresta de presión.

			El viento y las corrientes afectan en tal medida a la formación del hielo marino que es muy raro encontrar superficies lisas de hielo en ningún lugar del Ártico, fuera de las bahías y a lo largo de los bajíos de la costa. En primavera, comienzan a aparecer en la superficie del hielo charcas y agujeros de deshielo (a menudo en los puntos donde ha habido un aglu) y se crea una complicada red de desagüe superficial. En el hielo del segundo año es probable que se formen agujas de hielo en el fondo de estas charcas de deshielo, cuyas cortantes puntas procuran evitar diligentemente los humanos, los perros y los osos. En la capa superior de hielo del primer año, drenado por la salmuera que contenía, a veces se forman candelas de hielo que tintinean como un candelabro cuando se desmoronan bajo una ráfaga de viento o al tocarlas con la mano.

			La influencia de los vientos y corrientes sobre el hielo y el hecho de que estos presenten unos patrones dominantes llevan a los estudiosos a anticipar que en unas zonas concretas se formará el mismo tipo de hielo marino cada año. En el golfo de la Coronación, donde los vientos y las corrientes son poco intensos, el hielo puede presentar una superficie desusadamente lisa sobre una extensión de varios kilómetros a la redonda. En el estrecho de Nares (canal Kennedy, ensenada de Hall y canal Robeson), entre la isla de Ellesmere y Groenlandia, el hielo secular arrastrado hasta allí desde el norte se acumula formando crestas de veinticinco metros de altura, un paisaje violentamente fracturado que se prolonga por el norte y el oeste hasta la fuertemente accidentada superficie del mar glacial de Lincoln.

			La diversidad de tipos de hielo y las numerosas formas que pueden adoptar su dislocación y su fracturación dejan asombrado al visitante que las contempla por primera vez. Lo que podría llegar a convertirse en un terreno tan habitual para nuestros pies como el suelo o la roca continúa causando la misma extrañeza que si pisásemos la superficie de otro planeta. Cuando el nilas se hunde bajo nuestra pisada, las piernas no saben cómo reaccionar. Y cuando uno se ve obligado a cruzar una serie de crestas de presión arrastrando un pesado trineo o tiene que luchar sin parar para impedir que un pequeño bote quede aplastado entre las banquisas en movimiento, cuesta imaginar un paisaje más agotador o más desazonador que este.

			Sobrevolar el hielo es un procedimiento cómodo que permite apreciar su actividad tectónica a gran escala y comprender mejor su carácter de superficie nunca completamente consolidada del océano Glacial Ártico. Vistas desde arriba, las ondulaciones de las inmensas capas transparentes de nilas parecen un delicado y regular ensamblamiento de láminas de cristal. La superposición de las capas de nilas de reciente formación crea un dibujo de formas dispersas, que recuerdan las formaciones de altoestratos. Las oscuras aglomeraciones de hielo que se ven debajo resultan ser bloques cubiertos de algas epónticas y que algún animal ha volcado, o puntos en donde han salido a descansar y defecar las morsas. Las largas franjas de hielo blanco grisáceo que surcan una amplia superficie cubierta de nieve indican los puntos en los que acaba de congelarse recientemente un pasadizo entre el hielo. Una baja cresta de presión puede acabar en un agujero oscuro y una mancha de nieve rojiza, el lugar donde un oso polar ha matado una presa. El viento alinea franjas de hielo viscoso sobre tramos de mar abierto. En invierno los canales entre el hielo humean de vapor en los puntos en los que el agua caliente (relativamente) entra en contacto con el aire frío.

			Una geometría de canales en zigzag, de largas charcas oscuras, de riachuelos dentados y de crestas de cascajos que se pierden en ondulantes caballones cubre toda la superficie que la luz y la atmósfera permiten abarcar con la mirada. En un ancho canal, pequeños bloques flotantes se desvían lentamente hacia la derecha, derivando 30° con respecto a la dirección del viento. (Todos los hielos arrastrados por el viento responden de este modo en el norte debido al efecto de Coriolis, la tendencia de un cuerpo que se desplaza sobre la superficie de la Tierra a desviarse por efecto de la rotación terrestre).

			Los constantes plegamientos de la superficie del hielo dejan siempre algunas zonas de mar abierto en el océano Ártico, por mucho que descienda la temperatura. Siguiendo la línea de la costa, donde se forma una franja estable de hielo costero, a menudo se abre previsiblemente un canal debido a una falla que separa el hielo costero del pack en movimiento, sobre todo cuando soplan vientos de tierra. (Esta zona de falla constituye una vía habitual de paso para los mamíferos marinos y es la parte del hielo marino donde más intensamente practican la caza los osos polares y los hombres).

			Además de estos canales de falla y de los numerosos pasadizos que se abren y se cierran regularmente en el pack, existen zonas relativamente extensas de aguas permanentemente despejadas, llamadas polinias, que permanecen sin helarse durante todo el invierno. Se mantienen así por efecto de combinaciones singulares de las corrientes y los vientos y reaparecen cada año en los mismos puntos. Según su tamaño y localización, las polinias pueden albergar concentraciones significativas de aves y mamíferos marinos, que pasan allí el invierno. (El mar Occidental —West Water—, que frecuentaban los balleneros en el mar de Bering, era, de hecho, el extremo meridional de la polinia más extensa del Ártico norteamericano, el mar Septentrional —North Water—).

			La plataforma de hielo costero permanente, el hielo de las bahías y el hielo marino o pack formado en regiones donde no existen corrientes significativas puede ofrecer una superficie apacible y segura, sobre la cual es posible viajar incluso de noche. La banquisa que se extiende al otro lado del canal de falla ofrece un atractivo distinto debido a su constante movimiento, a la variedad de su topografía y a que permite llegar hasta algunos animales. Pero aventurarse sobre ella a pie significa, lisa y llanamente, cortejar la muerte. El pack se mueve de forma irregular, empujado por el viento, y es imposible prever los cambios de rumbo de un fragmento concreto. Habitualmente, sobre todo en los bloques más grandes, no se tiene ninguna sensación de movimiento ni de cambio. Una persona puede descubrir de pronto que se encuentra muy lejos de la costa o que no tiene la menor idea de su posición. En todos los pueblos de la costa, desde el fiordo Inglefield hasta la isla de San Lorenzo, cuentan alguna historia de una persona que quedó atrapada allí por error, a menudo durante la persecución de un oso polar, y jamás volvieron a verla.

			Los choques entre las banquisas en movimiento no representan un grave peligro para quienes se desplazan sobre su superficie con perros o a pie. En general es posible deslizarse con bastante facilidad sobre ellas. Pero encontrarse a su merced en un bote o barco pequeño significa verse expuesto a una agotadora y enervante situación de vulnerabilidad. En mayo de 1814, cuando su barco ballenero quedó bloqueado frente a la costa oriental de Groenlandia, William Scoresby echó a andar a pie para explorar el último tramo de maniobras tras el cual esperaba liberar a su barco. Como muchos hombres en iguales circunstancias, Scoresby estaba aterrado. Pero también se sentía cautivado por el hielo, por su enorme fuerza, sus intimidantes dimensiones, la inexorabilidad de sus movimientos. El sonido de sus constantes ajustes bajo el impacto del viento evocaba «un complicado mecanismo o un trueno distante», escribió. Incluso mientras buscaba una salida, llegó a distraerlo de una forma que lo dejó pasmado. Perdió conciencia de la situación apurada que lo había impulsado a ponerse en marcha, el gemido suplicante del casco aprisionado de su barco, para convertirse en un mero «espectador despreocupado». Le parecía estar caminando sobre el lomo de una bestia enorme y metódica.

			En la época de las embarcaciones de madera, el hielo marino era un lugar más peligroso de lo que podría parecer actualmente, visto desde el puente de un rompehielos con el casco de acero, pero ningún viajero ártico se ha sentido ni se siente nunca cómodo en él. Los balleneros se adentraban en él con naves mal preparadas y vivían durante meses al límite mismo de su capacidad de resistencia. Para atravesar un tramo de hielo y salir a mar abierto, o poder sobrevivir en una corriente de hielo lanzada sobre ellos por una tormenta, los marinos del siglo XIX tenían que recurrir a diversas maniobras. Con viento favorable y una proa reforzada contra el hielo, podían abrirse paso siguiendo las instrucciones que iba gritando a voces un vigía apostado en la atalaya. Pero un velero no puede dar marcha atrás, ni avanzar con segura «marcha lenta», ni virar al instante «a fondo, a babor». Lo más frecuente era que se viesen obligados a remolcar el barco con los botes balleneros y avanzar remando entre el hielo. O a «tirar» de él, recogiendo con el molinete los cabos de anclas que clavaban más adelante sobre el hielo. O a suspender un bote con tres o cuatro hombres del bauprés, para que fuesen rompiendo el hielo a fin de abrir paso a la proa.

			Hasta un buque de 250 toneladas podía quedar aplastado en cuestión de dos o tres minutos entre el pack en movimiento, que lo lanzaba hacia arriba con un estallido de sus cuadernas de madera de roble y lo empujaba hacia abajo con un gruñido, como el de un piano de cola aplastado en una prensa industrial. Para protegerlo durante una tormenta en el frente glacial o durante la noche, cuando no lograban llegar a aguas abiertas, los tripulantes aserraban los témpanos flotantes para construir diques provisionales. A menudo perdían esa protección y tenían que recomenzar de nuevo la agotadora tarea de cortar y transportar los bloques de hielo. Cuando el tiempo estaba muy revuelto, la banquisa se agitaba transformándose en un rompecabezas; fragmentos sueltos chocaban repetidamente contra el buque, «con una fuerza capaz de arrancarle a uno los sesos de cabeza». Los oficiales intentaban repartir las fuerzas de la tripulación hasta que amainara una tormenta o lograran zafarse del hielo. Pero cualquier situación podía cambiar en un abrir y cerrar de ojos; el hielo estaba calmado y al instante siguiente empezaba a moverse. Los oficiales acusaban la tensión de la incesante responsabilidad y vigilancia. «En mi vida había fumado tanto como durante aquellas horas —escribió un capitán recordando las angustiosas diecisiete horas que tardó en atravesar un pasadizo costero—. Me fumé veintidós cigarros y varias pipas y me hacía servir café cada hora. No sé si conseguimos salir del paso gracias al tabaco o al café, pero llegamos al otro lado sin sufrir ningún daño».

			Que los buques sufrieran daños, a veces graves, era cosa habitual. «Relevos de hombres en las bombas y otros achicando con cubos —escribió un capitán de un barco perforado— lograban vaciar siete u ocho toneladas de agua por minuto, pero el agua entraba más de prisa de lo que conseguíamos sacarla». Y el mar estaba a una temperatura glacial de más de 1° C bajo cero. Forraban sus cascos abiertos con velas dobladas y rellenaban las grietas lo mejor que podían con cabos y estopa. Buscaban desesperado refugio corriente arriba de los icebergs.[49] Pero estos a veces se desintegraban y los barcos quedaban inundados o aplastados. Cuando amainaba la tormenta y el hielo amenazador quedaba en calma, ya no se veían obligados a permanecer tumbados en sus literas escuchando el ruido de «rasguños, crujidos, chasquidos», los gemidos y detonaciones de las maderas del barco. Pero el caprichoso comportamiento del hielo, imposible de apaciguar, continuaba atormentándolos hasta que lo dejaban atrás.

			Si la temperatura bajaba mucho, como ocurría con frecuencia hacia el final de la temporada de caza de la ballena, el hielo podía llegar a congelarse adhiriéndose al barco, formando en cuestión de pocas horas «un pavimento de cristal firmemente cimentado por el hálito celestial». Entonces el silencio circundante llegaba a ser tal que un hombre de pie en cubierta podía escuchar el tictac del reloj que llevaba en el bolsillo. Hombres que se habían desplomado junto a las bombas o habían perdido el apetito al ver arrancada por el hielo una tira de las planchas de cobre que recubrían el casco del buque bajaban a dar un paseo por el hielo y hacían volar cometas o se lanzaban una pelota, como si estuviesen en un prado comunal.

			Cuando un barco quedaba gravemente aprisionado, la tripulación empaquetaba sus pertenencias, las subía a cubierta y esperaba. La lenta compresión de la nave podía durar varias semanas antes de que acabara cediendo la quilla o se inundasen las bodegas. Pero cuando el barco ya estaba perdido, raras veces se hundía de inmediato; la tripulación tenía tiempo de bajar y alejarse andando hasta otro barco, si les acompañaba la suerte. En el otoño de 1777, más de 350 hombres, cazadores de ballenas y de focas, que habían perdido sus barcos en estas circunstancias tuvieron que echar a andar sobre el hielo frente a la costa suroriental de Groenlandia. Alrededor de 140, que recibieron alimentos y ropas en los poblados nativos, pudieron llegar finalmente hasta las poblaciones danesas de la costa occidental. El resto perecieron. En 1830, tantos barcos quedaron destruidos en la bahía de Melville (lugar conocido como el «patio de desguace») que en cierto momento hubo hasta 1.000 hombres acampados sobre el hielo. Sin tener que obedecer legalmente a ningún capitán, quemaron los buques siniestrados y se entregaron durante semanas a una festiva borrachera. (Ni un hombre perdió la vida en esta curiosa catástrofe). 

			Cinco años más tarde, un grupo aislado de buques británicos, que habían prolongado demasiado la pesca, quedaron irrevocablemente atrapados por vez primera en la bahía de Baffin. No disponían de ropas adecuadas, ni tampoco de alimentos suficientes para sobrevivir hasta el final del invierno. La mayoría murieron de inanición, de frío y de desesperación durante los cuatro meses durante los cuales la corriente de Labrador fue arrastrando pasivamente su barco hacia el sur. Los libros de navegación son emocionantes. El 11 de noviembre de 1835, un oficial del Viewforth escribió: «Tiempo más apacible. Gran número de peces han estado jugueteando hoy alrededor del barco, entre los que hemos observado unicornios y ballenas blancas. Ahora nos encontramos al sur del cabo Searle, un objeto sublime. Hemos visto la luna durante todo el día —nunca se pone—, algo que jamás había presenciado». El 13 de noviembre, un maestre del Jane escribió: «Fuertes brisas con nieve; intensa presión, el barco sufre mucho, solo Dios sabe cómo logra resistirlo. El esfuerzo es terrible; largas noches oscuras, si lo perdemos, no habrá esperanza para nosotros. Quiera Dios conservarnos nuestro refugio».

			Cuando llegaron al frente glacial en febrero, las plataformas flotantes empezaron a abrirse y cerrarse, se abrían y luego volvían a juntarse aprisionándolos. Cada día tenían que reconstruir sus esperanzas a partir de cero. Uno de los balleneros se hundió. Cuando los demás quedaron libres al fin, la tripulación que había sobrevivido a bordo de algunos barcos era demasiado reducida para poder izar las velas. Comenzaron a derivar sin rumbo entre aguas tan agitadas que durante varios días seguidos no pudieron determinar su posición. Algunos se cruzaron con buques balleneros que iniciaban la ruta en sentido contrario; milagrosamente, todos llegaron por fin a Inglaterra. El año siguiente, una docena de navíos volvieron a quedar atrapados en el hielo. La mitad de estos barcos se hundieron y las pérdidas en vidas humanas fueron grandes: 44 de los 58 tripulantes del Dee, 42 de los 49 del Advice.

			A veces todo ocurría muy deprisa. A las 3.30 de la madrugada del 26 de abril de 1832, el ballenero Shannon de Hull, que navegaba con un fuerte viento del sureste en popa, se estrelló de proa contra un iceberg. El capitán corrió hacia proa y empujó con las manos la pared de hielo que continuaba deslizándose junto a ellos, desgarrando todo el lado de estribor. La nave quedó anegada en pocos instantes. Dieciséis hombres y tres muchachos fueron arrastrados por las olas. Los supervivientes se apiñaron aferrándose unos a otros bajo una vela, en una parte del barco que el aire aprisionado mantenía fuera del agua. No tenían comida ni agua dulce. Sobrevivieron, sufriendo la muerte de solo otros tres, a base de sangrarse por turnos y beber la sangre que recogían en un zapato. Un hombre, que había abandonado su refugio para suicidarse, avistó dos bergantines daneses el día 2 de mayo. Todos los supervivientes, excepto el capitán, sufrían congelaciones. «El salvamento —escribe un historiador de la actividad ballenera en el Ártico— fue uno de esos sucesos providenciales de los que podrían narrarse muchos ejemplos».

			Me viene a la memoria una última imagen de destrucción: los restos de varias tripulaciones balleneras que fueron hallados sumidos en un helado estupor, resguardados tras un parapeto de cadáveres que habían apilado para protegerse un poco del fuerte oleaje en el que cabeceaba y se balanceaba el pequeño témpano de hielo que ocupaban.

			Todo este horror y pérdidas de vidas humanas quedan ya muy lejos. Actualmente, solemos observar los mares árticos desde un avión, entre el claqueteo de constantes contactos radiofónicos, o desde el puente calefaccionado de un rompehielos, guiado por el lúgubre movimiento de una brújula giroscópica y el profundo silencio de los instrumentos de navegación orientada por satélite. Toda esta maquinaria comprime el tiempo y el espacio y nos tranquiliza con la autoridad con que mantiene alejado el peligro. Desde estos refugios, la escala del paisaje aparece reducida y nuestra visión es muy distinta.

			Sin embargo, son pocos los hombres que actualmente navegan en los buques árticos que no sientan admiración por la historia humana que precedió a sus propias vivencias en estas aguas. Y ningún capitán de una nave ártica ve libres sus sueños de las historias que se han ido transmitiendo de boca en boca, mientras su superrompehielos Clase IA de la Lloyd’s de Londres se abre paso a través de más de un metro de espesor de hielo marino a una velocidad constante de cinco nudos. Solo las ignoran aquellos para quienes la impenetrabilidad del territorio constituye solo una distracción, una importunidad que la maquinaria suprimirá.

			Por su parte, el océano helado continúa removiéndose como un dragón durante un sueño invernal.

			Max Dunbar, un pionero de la oceanografía ártica, ha descrito el océano Ártico con una cierta nostalgia. Dada la escasez de estudios sísmicos y magnéticos y la falta de muestras del fondo marino, la evolución de la Hoya Ártica sigue constituyendo un enigma; y el hecho de que gran parte de sus aguas permanezcan cubiertas de hielo hace del océano Ártico el más poco conocido de los mares del mundo. Sus aguas son relativamente estériles en comparación con la alta productividad de los mares subárticos. Pero esta baja productividad no se debe al frío o a la ausencia de luz, sino sobre todo a la estabilidad vertical del agua. Sin el ascenso de sales inorgánicas (fosfatos, nitratos y silicatos) desde el fondo se hace imposible el mantenimiento de una vida abundante en las capas superiores iluminadas por el sol. (La ausencia de géneros endémicos, el escaso número de especies de plancton y las pequeñas poblaciones de estas constituyen, en opinión de Dunbar, otros tantos indicios de la corta edad del océano, así como de su esterilidad).

			Los oceanógrafos dividen el océano Ártico en cinco regiones, de acuerdo con el relativamente reducido número de especies que pueden encontrarse en cada una de ellas. En el extremo septentrional se halla la región abisal del alto Ártico, perpetuamente cubierta de hielo y la menos conocida. Entre esta y las costas se extiende una región poco profunda con hielos que se desplazan anualmente, que goza de periodos de insolación durante el verano y un cierto movimiento ascendente de las aguas. A lo largo de las costas de Norteamérica y Eurasia se extiende una región de aguas poco salobres, una zona de temperaturas y salinidad fluctuantes debido a los enormes aportes de agua dulce de los ríos que desembocan en las costas de los dos continentes. (En primavera el Lena vierte en el mar de Laptev un caudal proveniente del deshielo superior al de cualquier otro río del hemisferio norte).

			La mayor parte del Ártico carece de pozas que retengan el agua de las mareas y de esa gama biológica caracterizada por la presencia de hierbas marinas, varec o quelpos y percebes, puesto que el hielo excava cada año el fondo de las zonas cercanas a la costa. Sin embargo, existen algunas áreas habitadas por pequeñas poblaciones de criaturas propias de las zonas de aguas intersticiales; estas constituyen una cuarta zona, la región boreal de fauna litoral. Los científicos soviéticos, los más expertos oceanógrafos árticos sin lugar a dudas, identifican aún una quinta zona intermedia, entre las aguas costeras con baja salinidad y la región de aguas someras del alto Ártico, la cual designan como región de aguas someras del bajo Ártico (en esencia, una ancha plataforma marítima, habida cuenta de que la plataforma continental del norte de Rusia es la más extensa del mundo).

			La vida de los mares polares se estructura en torno a una proliferación primaveral del fitoplancton epóntico, con la cual se inicia un periodo de alimentación activa del zooplancton herbívoro. El zooplancton carnívoro, varios crustáceos y un pequeño número de especies de peces, entre las que destacan los bacalaos polar y glacial, constituyen, como hemos visto, la prolongación de esta red alimentaria.[50] El hielo marino impide el paso del 99 por 100 de la luz solar hasta estas capas activas del agua, pero también aísla a las criaturas de esta red alimentaria de los extremos rigores del frío en invierno, y ha tenido una profunda influencia en su evolución y desarrollo. De hecho, resulta imposible explicar la ecología del océano Ártico sin tener en cuenta el hielo marino. De ahí la singularidad que atribuyen muchos oceanógrafos al océano Ártico, cuyo estudio consideran que exige un enfoque particular.

			Las bases de la ecología occidental se establecieron a través de los estudios de científicos que trabajaron casi exclusivamente sobre ecosistemas de las zonas templadas. Las violentas fluctuaciones que caracterizan a los ecosistemas árticos no tenían cabida en sus concepciones iniciales y algunas condiciones que tipifican estos ecosistemas fueron consideradas más como impedimentos que como circunstancias normales para el desarrollo de la vida. Por ejemplo, al principio se consideraban la nieve y el hielo como elementos transitorios y relativamente poco importantes del medio, y no como componentes integrantes del ecosistema. Pero la nieve ha resultado tener tanta importancia para la configuración de la vida animal en el Ártico como la lluvia en Filipinas o la insolación en el desierto de Arabia. Crea una plataforma estable desde la cual algunos animales pueden alcanzar un ramaje que les resulta inaccesible en verano. Forma una barrera que es la que obliga, más que las bajas temperaturas, a emigrar hacia el sur en otoño a las aves que se alimentan de semillas. Ofrece un refugio al armiño y otros animales de la familia de la comadreja, que se esconden bajo la nieve cuando se aproxima un predador o recorren largas distancias perforando galerías sin asomarse nunca a la superficie. Ofrece un aislamiento a la perdiz nival o al lagópodo escandinavo, que se hunden en ella por la noche para dormir. Crea los perfiles que ocultan a los predadores de sus presas; al mismo tiempo frena el avance de los predadores y permite escapar a las presas de patas más largas y pies más anchos. Ofrece refugio a una criatura como el leming, demasiado pequeño para desarrollar un pelaje lo bastante largo para que le sirva de aislamiento sin impedirle caminar al mismo tiempo. En primavera crea un efecto de invernadero para algunas plantas y las protege de los vientos secos en invierno. La nieve determina que la ardilla terrestre (Spermophilus undulatus), que no puede emigrar, tenga que hibernar, mientras que las ardillas arbóreas, que viven muy por encima del nivel del suelo, pueden permanecer activas durante todo el invierno. 

			Para el biólogo evolucionista, el invierno, y no el verano, es la estación más determinante en el Ártico. Cuando un ecólogo contempla la nieve en la zona boreal, tiene ante sus ojos un elemento tan intrínseco al paisaje como el suelo. La nieve es la que impide el acceso de algunos animales a sus fuentes de alimentación, la que impone fuertes demandas energéticas a otros y la que aísla a un tercer grupo.

			Para el ecólogo, el hielo es solo una forma extrema de nieve que altera el paisaje y afecta a las vidas de los animales de forma igualmente profunda y sutil. La calidad y el tipo del hielo marino tienen una importancia tan crucial para la configuración de la vida de los mamíferos marinos árticos como el relieve topográfico y la presencia de alimento vegetal para la orientación de los desplazamientos de los animales terrestres. Las focas y las morsas dependen del hielo que las transporta pasivamente hasta nuevos terrenos de alimentación y que les ofrece una plataforma sobre la cual descansar, mudar de pelo y dar a luz a sus crías. Los témpanos de hielo también actúan como islas temporales donde estos animales se hallan a salvo de las orcas y de los predadores que no pueden abandonar la tierra firme. Como extensión marítima de la tierra firme, el hielo se convierte en una vía invernal para las migraciones de bueyes almizcleros, caribús, osos polares y zorros árticos. Los icebergs y los grandes restos de las crestas de presión que quedan varados en las bahías costeras y continúan desplazándose al compás de las mareas durante todo el invierno pueden mantener libres de hielo extensiones de agua suficientes para ofrecer alimento a una manada de morsas recién llegadas hasta la primavera. En noviembre, cuando se hiela la superficie de un río y se extingue su caudal (su cauce deja de recibir agua cuando se hiela su hoya hidrográfica más arriba), a veces se puede perforar el hielo y caminar sobre el lecho vacío del río; este es uno de los lugares favoritos de los osos polares para establecer sus campamentos de invierno.

			Posiblemente, la asociación más espectacular entre el hielo y la vida ártica, y que todavía sigue constituyendo en gran parte un misterio sin explicar, tiene lugar en las polinias, o espacios marinos libres de hielo, durante el invierno y la primavera. Estas zonas se forman junto a la costa (largas y estrechas polinias costeras) y también en mar abierto (polinias debidas a una falla, que recuerdan más a un lago). Las aguas que cada año quedan libres de hielos en los mismos puntos ofrecen a algunos animales un refugio para pasar el invierno y constituyen un terreno de descanso para otros, durante sus migraciones primaverales hacia el norte. (La aparición constante de estas aguas libres de hielos tienen sin duda un papel crucial en la determinación de las rutas migratorias de muchas aves y mamíferos marinos).

			Una compleja interacción de factores —vientos y corrientes dominantes, las mareas y tal vez un afloramiento local— impiden la formación de una capa sólida de hielo en las polinias durante todo el invierno. Estos refugios invernales parecen tener particular importancia para las morsas y las focas barbudas y son utilizados en menor grado también por las focas de anillos, los narvales y las belugas. Algunas aves marinas, como el arao aliblanco, los eiders y las haveldas, así como las gaviotas marfil y de Ross, también pueden aprovechar estos refugios invernales, a pesar de que a los científicos les cuesta explicar cómo es posible el mantenimiento de una red alimentaria en estas zonas oscuras y terriblemente frías.
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			Zonas de aguas libres de hielo durante todo el año en el Ártico canadiense. Adaptado de Ian Stirling y Holly Cleator, Polynyas in the Canadian Arctic.

			Las polinias realmente parecen prodigar al máximo sus ventajas en primavera. La proliferación anual del fitoplancton puede empezar en ellas con hasta dos meses de anticipación respecto a las zonas adyacentes cubiertas de hielo, lo cual favorece significativamente a las colonias de aves migratorias (fulmares árticos, gaviotas tridáctilas, mérgulos marinos, araos de Brünnich). Las polinias también parecen desempeñar un papel de vital importancia para la alimentación de los narvales, ballenas de Groenlandia y belugas que adelantan su llegada a la zona.

			Aunque, evidentemente, es imposible hablar de las polinias sin evocar imágenes de narvales y belugas fatalmente acorralados en los savssats o las bruscas oscilaciones en la formación habitual del hielo marino que pueden coger desprevenidas a decenas de millares de aves marinas que han adelantado su llegada o han iniciado ya la muda. (En la primavera de 1964, 100.000 eiders reales —una décima parte de la población de la región— quedaron atrapados sobre el hielo en el mar de Beaufort). Pero la real congoja ante estos desastres a gran escala puede oscurecer hasta qué punto esta estrecha línea que separa la vida de la muerte, fuertemente acentuada por la formación anual del hielo marino, constituye una característica intrínseca de los ecosistemas septentrionales.

			Una tarde de otoño, un amigo ornitólogo estaba contando las aves migratorias que sobrevolaban un lugar llamado Pingokralik, en las proximidades de la bahía de la Demarcación, en la costa septentrional de Alaska. Mientras tanto, también iba tomando nota de los avances de tres o cuatro familias de colimbos árticos y colimbos chicos: los colimbos no pueden caminar sobre tierra firme y necesitan un amplio espacio de mar abierto para despegar el vuelo. A principios de septiembre, cuando los polluelos de los colimbos chicos apenas habían alcanzado la mitad del tamaño de sus padres, la costa se vio azotada por tormentas de nieve. Las charcas de la tundra no tardaron en helarse. Una mañana, cuando mi amigo salió de su tienda, se encontró a un colimbo chico y su polluelo chapaleando enérgicamente en el agua, en un intento de mantener un pequeño espacio libre de hielo. El otro progenitor, que había pasado la noche en el mar, se acercaba aproximadamente cada media hora con comida en el pico, pero le resultaba tan imposible aterrizar como al otro emprender el vuelo.

			Al día siguiente, la temperatura aumentó lo suficiente para que el ave prisionera en la charca pudiera levantar el vuelo y la otra pudiera posarse en el agua para llevar comida a su polluelo. Los colimbos —había otras familias en parecidas dificultades en las proximidades— continuaron luchando de este modo, incluso después de que el observador humano se viese obligado a retirarse en busca de un refugio más permanente. Nunca supo qué suerte corrieron los polluelos (es muy posible que los adultos acabasen abandonándolos). Solo recuerda la visión de los adultos volando enérgicamente en sus idas y venidas desde el mar, manchas oscuras que desaparecían entre las tormentas de nieve. Obstinados, sin dejarse amilanar por la mala sincronización. Animales capaces de triunfar en la lucha por la supervivencia.

			Pasé parte de un verano en el campamento instalado por el Gobierno canadiense sobre la plataforma continental del Polo, en Resolute, en la isla de Cornwallis, como centro de investigaciones científicas en el Ártico. En el curso de aquellas semanas tuve ocasión de hablar con varios científicos: arqueólogos, biólogos, geólogos, ornitólogos; pero el recuerdo que se me ha quedado más grabado es el de una velada en compañía de un geólogo retirado llamado Maurice Haycock, durante la cual estuvimos hablando de pintura. Haycock tenía más de ochenta años cuando lo conocí. Tenía a sus espaldas una larga y prestigiosa carrera como geólogo al servicio del Gobierno canadiense y había tocado la trompa en la Orquesta Sinfónica de Ottawa. También había hecho algunos viajes por los Territorios del Noroeste en compañía del paisajista canadiense A. Y. Jackson, durante los cuales ambos simultaneaban la pintura con los estudios geológicos de campo. Una tarde, nos acercamos hasta la orilla del estrecho de Barrow para contemplar una brumosa aparición de la distante isla de Somerset, que se elevaba sobre el horizonte como un asombroso espejismo. (Puikartuq, «subir a tomar aire», es la expresión que emplean los esquimales para describir este fenómeno). También examinamos juntos un campamento thule. Y Haycock me contó anécdotas de sus experiencias en el Ártico en la década de los años veinte, cuando los desplazamientos se efectuaban en trineos tirados por perros. Me describió, en particular, un recorrido en trineo sobre kilómetros y kilómetros de liso hielo costero, bajo un magnífico tiempo primaveral. Dijo que había perdido la noción del tiempo y que le embargó una sensación de tan sereno distanciamiento que empezó a resolver con su mentalidad científica varios problemas. Me lo contó en el tono de una persona que recuerda un antiguo enamoramiento. Quedé cautivado con ese hombre que ya se acercaba al final de una vida llena de ricas y auténticas experiencias.

			La noche que quisiera evocar, me encontraba sentado en su cuarto del campamento. Él estaba tumbado en la cama y se cubría la frente con un brazo. En la otra mano tenía varios pinceles, que pensaba enjuagar enseguida de los residuos de la jornada de trabajo. Mientras tanto, intentaba sintetizar en palabras su admiración por esa tierra. Recordó una ocasión en que había estado pintando en el Gran Cañón y sus dificultades para pintar el aire, el espacio entre el desfiladero sur, donde él se encontraba, y el distante desfiladero norte.

			Intentaba comunicarme la dificultad de pintar el aire. Y dijo que allí, en la isla de Cornwallis, le gustaba pintar los terrenos de las morrenas de los glaciares, donde apenas crecía una planta, porque le atraían las sutilezas. 

			«Una tierra de tonos ajustados», dijo. Hizo rodar los pinceles en la mano con un chasquido. Se quedó meditando en silencio. «Los tonos de esta tierra —añadió— son más sutiles que los del cielo al mediodía».

			Mientras le escuchaba, sentía sobre un lado de la cabeza el contacto del sol del ocaso a través de la ventana. La luz solar impregnaba el cuarto de embriagadora exaltación, como un dormitorio estival vacío en un cuadro de Edward Hopper. Detecté el resplandor de la mirada de Haycock mientras se paseaba por los bosques de su propia memoria; contemplé sus grandes manos ásperas y el brillo de una pintura que había ejecutado esa mañana sobre un trozo de madera chapada de abedul. Era intensamente consciente de estar escuchándole, a pesar de que durante largos periodos ninguno de los dos decía nada. Recordó sus jornadas pintando en la tundra cerca del lago Great Slave, en compañía de Jackson, uno de los pintores radicales del grupo canadiense de los Siete (Group of Seven), paisajistas que adquirieron fama por su estilo autóctono en la década de 1910. Me habló de las razones que impulsan a una persona a salir a pintar así al aire libre. Era como mantener un diálogo con el paisaje, dijo. 

			La velada fue transcurriendo lentamente. Finalmente, se levantó para lavar sus pinceles y yo me fui a mi cuarto y me tumbé para pensar. Si fuese pintor, también yo estaría prendado de la plenitud y sutil textura de la luz en ese lugar. Uno puede escoger entre los equilibrios de colores de las veinticuatro horas del día, plasmar las vastas líneas de los nítidos panoramas desérticos bajo inmensos cielos de pradera y trabajar con el aire enrarecido. El hielo y el agua introducen la luz debajo de los acantilados y en otros lugares donde uno esperaría encontrar sombras, y la reflejan hacia el cielo, donde invade toda la atmósfera. A ciertas horas, el paisaje exhibe la firmeza de un diamante pulido.

			Esta inmediata y desarmante belleza está curiosamente ausente en los paisajes de la región pintados por artistas europeos del siglo XIX. Claro que casi toda esa obra tenía como tema las exploraciones árticas británicas, y su plasmación mantiene unas constantes notoriamente invariables: una nación elegida por Dios, en lucha contra los elementos de una tierra traicionera. El Ártico que representaban era un lugar al margen de la civilización, una fiera en lucha contra la virtud y el espíritu de empresa. Entre las más famosas de estas obras figuran La estrella polar de Caspar David Friedrich (1824), en la que aparece un buque explorador (el Hope, en un boceto previo) aplastado entre una acumulación de inmensos témpanos; Un verano ártico, avanzando lentamente a través del hielo flotante en la bahía de Melville de William Bradford (1871), en el que un distante navío de tres palos, aunque él mismo aparece bañado en luz, avanza hacia un primer plano de hielo ensombrecido por una nube, sobre el que yace un resto cruciforme del mástil de otro barco; y El hombre propone, Dios dispone de Edwin Lanseer, donde se ve a dos temibles osos polares despedazando los restos de otro barco naufragado entre el hielo.

			Aunque la tradición luminista de los paisajistas norteamericanos del siglo XIX solo se dio en las fronteras del Ártico, se trata de un movimiento mucho más idóneo que la tradición europea para la evocación del Lejano Norte. Los pintores luministas buscaban una luz serena y reparadora y la encontraron junto a la costa de Nueva Inglaterra, en lugares como Provincetown, Massachusetts. El crítico de arte John Russell ha descrito el estado de ánimo de la nación al finalizar la Guerra Civil como «una luz reparadora». Rememoro aquí estas pinturas de Nueva Inglaterra porque la luz que hay en ellas, su esencial espíritu de campo abierto, constituyen una visión familiar en el Ártico. En mis idas y venidas desde Resolute, sobre todo durante las horas crepusculares próximas a la medianoche, presencié escenas que me recordaron intensamente la obra de pintores luministas como Fritz Hugh Lane. En el cabo Vera, en la isla de Devon, una noche el agua del canal de Jones estaba tan negra y su superficie tenía un acabado tan mate que parecía tierra calcinada, y los icebergs que flotaban sobre ella brillaban tanto que me era imposible posar la mirada en su superficie. Otra vez, frente a la costa de la isla Ellef Rignes, el aire, y no el sol, parecía ser la fuente de una luz uniforme, aireada, a través de la cual solo distinguía reposadas líneas alargadas: una playa desierta se extendía al encuentro de las aguas oscuras y estas se fundían con el vacío azul del cielo. Y en otra ocasión, en la isla de Banks, a las dos de la mañana, divisé un rebaño de bueyes almizcleros que atravesaba una leve pendiente de verde hierba bajo una intensa luz, moviéndose a través de un aire tan luminoso que parecía recién lavado por una lluvia de verano, con brillantes manchitas aisladas de hierba piojera morada y geum rossii blanco en el primer plano. Como en las pinturas de Nueva Inglaterra, «cuanto uno divisaba parecía irradiar bienaventuranza». 

			La noche que estuve charlando con Haycock descubrí entre mis notas sobre la luz las palabras de un prisionero que recordaba la vida en las celdas de aislamiento. Decía que la única luz que veía era «el vívido destello que aparecía cuando cerraba apretadamente los ojos». Esa luz, que se le aparecía en medio de una oscuridad que era «como estar sumergido en tinta», era «como un fuego de artificio». «Mis ojos estaban hambrientos de luz, de color...», escribió. Un hambre que se percibe invariablemente en la pintura occidental y muy especialmente en la obra de los luministas. Para mí, la civilización occidental busca la luz, del mismo modo que anhela la bienaventuranza o la paz o la comunión con Dios.

			La noche que estuve charlando con Haycock, en una construcción de la isla de Cornwallis bajo cuyo techo solo dormían científicos (un pasado científico era el carné de entrada de Haycock), su pasión por el arte me dio una medida de la amplitud de la inquisitividad humana. No deseamos conocer solo el tipo de fenómenos que revelan los estudios científicos, sino también los aspectos bellos y edificantes de una tierra lejana. Frente a la tradición de los grandes viajeros, su variedad de intereses y la amplitud de las ansias de conocimientos de sus conciudadanos, el campamento gubernamental de la isla de Cornwallis parecía, por contraste, un puesto fronterizo venido a menos. No albergaba a pintores, músicos, ni novelistas. Y tampoco contaba con la presencia de historiadores. Un estado de cosas más bien curioso si se desea que la búsqueda de conocimientos en un lugar remoto sea útil para todos, en un sentido igualitario de la expresión. Sin embargo, en nada se diferencia de las circunstancias en un centenar de lugares remotos como ese en el mundo entero. Siempre que intentamos apropiarnos rápida y eficientemente de lugares que nos son absolutamente desconocidos, que no nos pertenecen y que tampoco comprendemos, nuestra primera, y a menudo única, apreciación de los mismos es de carácter científico. Y, por eso, los criterios con que los juzgamos son siempre incompletos. 

			Pero cualesquiera que sean los criterios con que finalmente juzguemos una extensión de terreno, por profundos o ajustados que sean, siempre nos parecerán inadecuados. El territorio conserva una identidad propia, todavía más profunda y más sutil que todo cuanto alcanzamos a percibir. Nuestro compromiso ante él es, por tanto, sencillo: tenemos el deber de abordarlo con una actitud de respeto y libre de cálculos. Debemos intentar captar la amplitud y diversidad de sus expresiones: su clima y sus colores y sus animales. Abrigar desde el primer momento el propósito de preservar parte del misterio que encierra, como una forma de sabiduría que es preciso experimentar sin ponerla en duda. Y mantenernos alerta a la espera de sus aperturas, de aquellos instantes en que algo sagrado revela en el contexto de lo mundano y comprendemos que la tierra tiene conciencia de nuestra presencia allí.

			Al principio, excepto durante unas breves semanas de otoño, el Ártico parece carecer de color, los colores de su paisaje son los del desierto, los ocres y sienas de los terrenos estratificados, los verdes grisáceos de la escasa vida vegetal que puebla los páramos desnudos. Pero un examen más detallado revela que las rocas monocromas del desierto polar albergan la miríada de verdes, rojos, amarillos y naranjas de los líquenes. El blanco de los cisnes silbones y del hielo iluminado por el sol sobre las aguas negras es puro y elegante. De vez en cuando se descubre un brillante colorido, como el de las flores silvestres en verano o el de una ladera cubierta de sauces y gayubas (Arctostaphylos rubra) en otoño; o una mancha de aceites vegetales con los iridiscentes reflejos del petróleo en una charca de la tundra; o la luminosa cara de un eider real. Pero los colores vivos son en general solo puntos, no pinceladas, de una estación y quedan absorbidos por los matices más tenues del paisaje.

			En el Ártico, los colores más impresionantes se encuentran sobre todo en el cielo, con sus luminosos crepúsculos y auroras boreales. (Los colores dominantes de la aurora son un verde pálido y un rosa suave. Una vez encontré en la tundra un asta de caribú sometida durante largo tiempo a las inclemencias del tiempo y descubrí manchas de estos mismos dos colores sobre su blanca superficie. Estas correspondencias, como la que se da entre un arao cuando sale a la superficie y un esquimal remando muy erguido en su kayak, son las que dan cohesión a un paisaje).

			En invierno, los cielos árticos conservan durante horas las tonalidades del alba y el crepúsculo. Los días en que el cielo apenas se ilumina brevemente por el sur al mediodía, capas superpuestas de intensos violetas, amoratados púrpuras y densos azules pueden cubrir 80° del horizonte, por encima de una familiar tonalidad lavanda y de la más fina línea de amarillo dorado que quepa concebir. La primera aurora/ocaso de la primavera puede brillar con resplandores de «carmín y laca [rojo], que se difuminan en un degradado de carmesíes, amarillos y azafranes», según la descripción de un cirujano naval británico en su diario de invierno. En primavera y otoño, cuando la separación entre la salida y la puesta del sol es mayor, intensos rojos, naranjas y amarillos resplandecen a través del velo de rosas y salmones, de pálidos azules, albaricoques e índigos, igual que sucede en otras latitudes. En verano, los cielos presentan una textura nacarada, como el interior de una concha de una oreja de mar (Haliotis). Los cielos estivales tienen tonos pasteles; pero las variaciones en la temperatura de la luz son suficientes para que alrededor de medianoche palidezcan visiblemente los amarillos del paisaje y se intensifiquen los azules. 

			Los fenómenos del cielo ártico que más sorprenden al recién llegado son la insospechada variedad de anillos, halos y coronas solares y lunares, las auroras boreales y los espejismos que aparecen sobre el mar, incluida la fata morgana. Se trata de fenómenos particularmente visibles en el Lejano Norte por diversos motivos. En la atmósfera ártica se encuentran con frecuencia cristales de hielo del tipo que refracta la luz solar y lunar. El aire mismo es diáfano. En verano son frecuentes ligeras inversiones térmicas en las capas bajas de la atmósfera y fuertes diferencias de temperatura en la superficie oceánica, que crean espejismos. Y la región ártica se halla situada directamente debajo de la parte de la atmósfera terrestre que permite vislumbrar las auroras boreales.

			Durante el invierno que pasó en la costa de la isla de Melville, en 1819-1920, William Parry realizó un famoso dibujo de las aureolas, arcos y halos solares o parhelios. En él recogió muchos de los fenómenos que se ven habitualmente en el Ártico, aislados o en diversas combinaciones. En aquel momento, el sol se elevaba 22° sobre el horizonte suroriental y aparecía rodeado de una aureola que abarcaba 44° sobre el horizonte y por una segunda aureola de una amplitud de 92° sobre la línea del horizonte, que en parte quedaba oculto detrás de la superficie terrestre. (Son las llamadas aureolas solares de los 22° y 46°, de acuerdo con los grados de su radio). Ambas aureolas aparecían seccionadas por otros arcos y otro arco cruzaba la estera solar y se perdía hacia el este y el oeste, paralelo al horizonte (el arco parhélico). En el punto de intersección del arco parhélico con la aureola de 22° aparecían dos brillantes halos solares. Y debajo del sol, justo por encima del horizonte, lucía una tercera aureola solar (un subsol, en realidad).

			Los físicos pueden explicar sin dificultad esta visión en términos ópticos, como una precisa refracción de la luz solar a través de determinados tipos de cristales alineados de una forma concreta. De hecho, un físico llamado Robert Greenler reprodujo casi a la perfección los elementos del dibujo de Parry en un dibujo por computador obtenido a partir de las fórmulas en cuestión; todo un tributo a la perfección y precisión del trabajo de Parry. 
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			Dibujo de los arcos y halos solares de William Parry.

			Francis M’Clintock, otro explorador británico, encabezaba un séquito funerario a través del mar helado de la bahía de Baffin, en 1857, cuando su mirada se posó en una brillante luna de diciembre. «Un halo completo rodeaba a la luna —escribió M’Clintock—, cruzado por una banda horizontal de pálida luz que abarcaba todo el cielo; por encima de la luna aparecían los segmentos de otros dos halos y también había hasta seis falsas lunas o paraselene. La atmósfera brumosa confería una tonalidad sumamente espectral a este singular espectáculo que duró más de una hora».

			Los fenómenos físicos de refracción y reflexión de la luz solar en contacto con los cristales de hielo y gotitas de aguas y su difracción por obra de las partículas suspendidas en el aire, son pasmosamente complejos. Los arcos y halos a que dan lugar a veces son muy tenues y también aparecen en combinaciones inesperadas. Pero llegar a percibirlos es en gran parte una cuestión de aprender a mirar. Un día de primavera, en el canal de Lancaster, vi alzarse una tenue columna o pluma de color blanco opaco (con la forma de una pluma caudal de un paseriforme) entre el sol y el horizonte suroriental (una columna solar); y esa misma noche, pocos minutos después de medianoche, divisé sobre el horizonte, a ambos lados del sol, dos escudos alargados con los tonos del arcoíris, un par de halos solares que no se ven a menudo.[51]

			Las auroras boreales, finísimas cortinas de pálida luz que parecen ondular sobre los cielos árticos, en parte resultan cautivadoras debido a su modestia. «Es imposible contemplar sin respeto tan hermoso fenómeno —escribió Robert Scott, el explorador antártico británico— y, sin embargo, este sentimiento no está inspirado por su brillo, sino más bien por la delicadeza de su luz y sus colores, por su transparencia y, sobre todo, por la tremolosa vaporosidad de sus formas. No se trata de un centelleante resplandor que deslumbra la mirada, como se ha dicho con demasiada frecuencia, sino, más bien, de la seducción del contenido totalmente espiritual que sugiere».

			Es poco frecuente encontrar en los escritos de los exploradores una rigurosa coincidencia de reacciones, pero prácticamente todos cuantos pusieron sobre el papel sus reflexiones sobre la aurora boreal se refieren, en primer lugar, a lo inadecuado del lenguaje y, en segundo lugar, mencionan una intensa y tranquilizadora presencia espiritual. En las descripciones esquimales, son frecuentes los relatos que hablan de sucesos anteriores o posteriores a la vida en la Tierra, del juego de criaturas no nacidas o de antorchas que los muertos sostienen para ayudar a los vivos a cazar durante el invierno. En latitudes más meridionales del hemisferio norte, donde a veces también se divisa la aurora boreal, se le atribuyen connotaciones muy distintas, en gran parte debido a que su color dominante, cuando resulta visible en esas regiones tan meridionales, es un rojo intenso. Durante la Edad Media, su aparición sugería conflagraciones y holocaustos a los europeos. Los vikingos creían ver en ella un reflejo de la forja de Vulcano en el cielo. Los mineros que trabajaban en Alaska a principios de siglo, gentes de inclinaciones más científicas y prosaicas, pensaban que la aurora boreal era una forma gaseosa de relámpago o el resplandor de las minas de radio.

			La primera vez que divisé la aurora boreal fue durante un vuelo de Seattle a Anchorage, sobre los montes Wrangell. La noche era clara y en un primer momento creí que solo se trataba de una nube orográfica alargada iluminada por la luna, como las que suelen verse sobre un monte solitario. Después observé que se movía. Completamente absorto, contemplé las ondulaciones laterales de la larga banderola de pálida luz sobre las blancas montañas nevadas, hasta que el avión la dejó atrás. Sus movimientos eran como ejercicios de tai chi: gráciles, con la mirada dirigida hacia dentro y prolongados.

			La base de una aurora boreal raras veces se sitúa a menos de cien millas de la tierra. Sin embargo, para el ojo humano, la tenue pared luminosa a veces parece llegar a tocar la superficie terrestre, debido a un problema de percepción de la profundidad de los objetos de tamaño desconocido situados en el espacio. La dificultad de lograr una descripción exacta se acentúa por su enorme tamaño y por su movimiento. La muralla de luz a menudo tiene varios centenares de kilómetros de longitud y 240 kilómetros o más de altura; al intensificarse su actividad, la «cortina» de luz parece ondular horizontalmente, plegándose formando enormes «eses» que luego se vuelven a desplegar.

			La aurora boreal plantea otros problemas de escala y de perspectiva. Para una persona situada debajo (la parte superior de la muralla de luz se inclina hacia el sur), la aurora puede dar la impresión de un haz de rayos que convergen en un vértice situado en la parte superior. Vista de perfil (por un observador situado directamente debajo del borde inferior), puede parecer una columna de humo luminoso que se levanta de la tierra. Vista a lo lejos, puede parecer una ingrávida cortina de seda, suspendida verticalmente y agitada por la brisa nocturna.

			La aurora boreal se produce en un estrecho corredor llamado óvalo auroral que tiene como centro el polo norte magnético. El fenómeno tiene su origen en una descarga eléctrica en la ionosfera terrestre y podemos percibirlo porque parte de la energía se libera en forma de luz visible. Las tonalidades más frecuentes, pálidos verdes blancuzcos y rosas claros, corresponden a la luz emitida por los átomos de oxígeno. Durante los periodos de intensa actividad de la aurora, las moléculas de nitrógeno emiten una luz carmesí que en general solo alcanza a verse en el borde inferior del velo.

			Imaginemos qué veríamos si contemplásemos la Tierra desde el Sol. En el extremo izquierdo, sobre la superficie de la Tierra, tendríamos las sombras del amanecer. Frente a nuestros ojos veríamos el fuerte resplandor del mediodía. En el extremo derecho, la frontera entre el ocaso y la noche. Del Sol se desprende un gas de partículas ionizadas, o cargadas, en su mayor parte núcleos de helio y de hidrógeno, que recibe el nombre de viento solar. Estas partículas se deslizan junto a la Tierra, como si esta fuese una roca en medio de una corriente de agua. A su paso aplastan el campo magnético (la magnetosfera) en la parte más próxima (donde es de día) y lo alargan en la parte más alejada (donde es de noche). El paso del viento solar junto a la Tierra genera una corriente magnética de izquierda a derecha. La trayectoria de mínima resistencia para las partículas solares que transportan esta corriente discurre a lo largo de las líneas de fuerza del campo magnético terrestre, las cuales se curvan en dirección a la superficie terrestre en las regiones polares (como la curvatura de una manzana en el lugar donde se encuentra el tallo). La aurora se crea por el flujo de partículas hacia las regiones polares desde un polo positivo situado a la izquierda. Su flujo hacia arriba y hacia un polo negativo situado a la derecha, cuando se alejan de la Tierra, crea un fenómeno distinto e invisible, el viento polar.

			El descenso del flujo de partículas en dirección a la Tierra por el embudo que forma la superficie de la magnetosfera en el polo activa los electrones de los átomos de oxígeno y moléculas de nitrógeno, que al retornar a un estado estable emiten energía en forma de rayos X, luz infrarroja y ultravioleta, ondas de radio y luz visible.

			La inmóvil muralla curva de luz que sigue el contorno de un arco oriental de este a oeste es la forma más pausada de aurora boreal. Cuanto mayor sea la carga de energía de las partículas que proyecta el Sol, más profundamente penetrarán estas en la ionosfera terrestre y más alta será la muralla de luz. La variación en la intensidad del campo eléctrico creado por el viento solar y en su propio campo magnético crea una serie de finas corrugaciones y pliegues perpendiculares al perfil este-oeste de la pared luminosa, la agitan en diversas direcciones y la fragmentan en pedazos. Las variaciones en los campos eléctrico y magnético responsables, respectivamente, de los cambios de color y de movimiento tienen su origen en tormentas magnéticas que se producen sobre el Sol. Las grandes tormentas magnéticas se producen a intervalos de once años, siguiendo un ciclo asociado a las erupciones solares en las proximidades de las manchas solares y en otros accidentes llamados agujeros de la corona. Las subtormentas magnéticas, mucho más frecuentes, crean la secuencia de fenómenos boreales que los observadores árticos consideran «característicos» de una noche invernal en el Ártico. En primer lugar, una repentina luminosidad se concreta en una cortina boreal transparente. Sus finas corrugaciones (rayos) van haciéndose más marcadas. Un movimiento ondulante comienza a recorrer la cortina por el este y el oeste, y sobre ella aparecen profundos pliegues. A continuación, todo el fenómeno puede empezar a desplazarse hacia el norte. Hacia el amanecer se fragmenta en manchas luminosas aisladas, como nubes.

			La energía que produce este generador es asombrosa: un trillón de vatios con una corriente de un millón de amperios. Las tormentas solares más violentas alteran las brújulas magnéticas, trastornan las comunicaciones radiofónicas y el funcionamiento de algunos sistemas de navegación y crean corrientes eléctricas de inducción en los conductores de gran longitud, como el oleoducto trans-Alaska.

			Muchas personas afirman que la aurora boreal produce un sonido, un siseo ahogado o «un silbido y un chasquido, como una gran bandera agitada por un fuerte vendaval», según la descripción del explorador Samuel Hearne. Y algunos esquimales dicen que «las luces» se acercan cuando se las llama con un suave silbido. Las auroras boreales provocan con frecuencia sentimientos de admiración y ternura, pero el efecto más notable que parecen tener es el de sacudir emocionalmente al observador y obligarle a mirar hacia fuera, porque proyectan el firmamento en una tercera dimensión de una escala tan vasta y tan bella que la emoción de la autocompasión resulta imposible en su presencia.

			Recuerdo un vuelo desde Prudhoe Bay a Fairbanks una noche de invierno. El cielo estaba despejado y la aurora boreal era muy intensa. El paisaje cubierto de nieve que se extendía a nuestros pies aparecía luminoso bajo la luna que lo alumbraba desde el sur; las sombras proyectadas sobre el suelo hacían resaltar su relieve. Se distinguía hasta la tenue línea que separa la tundra cubierta de nieve del hielo cubierto de nieve. La cortina boreal se perdía de vista por el oeste, en dirección al poblado de Wainwright y el mar de Chukchi. Presentaba su forma inicial reposada de rayos diáfanos, con un extenso y pálido fuego fatuo. Descubrí el extremo de la cordillera de Brooks y la llanura de la ladera norte a mis pies. Recordé los días que había pasado acampado en las montañas, mis viajes a través de la tundra y mis acampadas en la costa ártica, al oeste de Prudhoe. Alcanzaba a divisar todos esos lugares, pero era la aurora, que se alzaba imponente sobre la tierra, la que transformaba lo que podría no haber sido más que un mapa en un paisaje real, confiriendo inmediatez y tangibilidad a mis recuerdos.

			Nadie sabe cuándo llegaron los primeros europeos hasta Islandia, para pasar luego de allí a Groenlandia y América del Norte, accidental o deliberadamente. Una suposición razonable es pensar que los habitantes de las islas Faroe a veces divisaban Islandia en forma de un gran espejismo, como el de la isla de Somerset que vi aquella vez. Estos espejismos se producen con frecuencia cuando una masa de aire cálido entra en contacto con una masa de agua fría. Los rayos de luz, que en otras condiciones se proyectarían directamente hacia el espacio, se ven refractados otra vez hacia la tierra en una serie de pequeños pasos progresivos, a medida que atraviesan las sucesivas capas de aire a distintas temperaturas.

			Los espejismos suelen dividirse en dos categorías: en los espejismos superiores, como el de Somerset, la imagen de un objeto que captan los ojos es una imagen falsa situada por encima del objeto real: en los espejismos inferiores, la falsa imagen aparece por debajo del objeto. Los espejismos superiores suelen verse habitualmente sobre el mar, en el Ártico, durante el verano, sobre todo en días despejados y a última hora de la tarde. Islas lejanas, barcos, costas e icebergs situados por debajo del horizonte real parecen más próximos de lo que en realidad están, el mismo mar se ve ligeramente cóncavo y el horizonte parece desusadamente distante.

			Las imágenes superiores se crean con el paso de las ondas de luz desde las capas de aire más denso (o más frío) de las zonas bajas de la atmósfera a capas de aire menos denso (o más caliente). La superposición de capas regulares de aire cada vez más calientes (esto es, siguiendo una perfecta gradación de temperatura) actúa como una serie de lentes ópticas, cada vez menos correctoras. Un rayo de luz que pase a través de todas ellas se curvará en dirección a la tierra siguiendo un arco regular y el espectador verá una sola imagen nítida del objeto real.

			Pero si las lentes están dispuestas de forma que una lente más correctora se interponga entre dos lentes menos correctoras, el rayo de luz se curvará sobre sí mismo. Si este efecto es lo suficientemente intenso (por ejemplo, como consecuencia de una fuerte inversión térmica en las capas bajas de la atmósfera), el espectador verá, además de la imagen primaria, una segunda imagen invertida situada por encima de esta. Otra serie de lentes correctoras «no incluidas en la secuencia» (esto es, una segunda inversión térmica en las capas bajas de la atmósfera) creará una tercera imagen, nuevamente en la posición correcta y por encima de la segunda imagen. Otros cambios en el orden de las lentes pueden hacer desaparecer por completo la imagen primaria, dejando un espacio vacío entre el horizonte y la segunda imagen invertida.

			El grado de «achatamiento» (la compresión vertical que se da con frecuencia en los espejismos superiores), así como el número de imágenes que aparecen, al igual que cualquier ampliación aparente de la imagen, dependen del grado de variación vertical de la temperatura atmosférica y de la presencia de inversiones dentro de esta variación. Los espejismos, evidentemente, son siempre imprecisos. Las distorsiones se producen por las reverberaciones (debido a ligeras turbulencias en el aire) y porque toda la lente atmosférica es astigmática de por sí: forma una curva más pronunciada en una dirección (verticalmente) que en la otra (horizontalmente). Por esto todos los espejismos aparecen difuminados verticalmente. Este carácter astigmático de la atmósfera, combinado con complejas inversiones atmosféricas sobre objetos de brillo uniforme, como el hielo marino, origina los más impresionantes espejismos árticos, las fatas morganas. Estas vastas «cordilleras» o «perfiles urbanos» parecen absolutamente reales al espectador más sensato por el efecto combinado de varios fenómenos ópticos.

			Bajo condiciones capaces de crear espejismos, la luz solar reflejada por el hielo marino que se proyecta a través de capas de aire sucesivamente más cálido, con una secuencia de ligeras inversiones térmicas, crea la apariencia de una alta muralla gris en la lontananza. El contorno y los detalles de la misma corresponden exactamente a los de una distante empalizada divisada entre la bruma azul que rodea la tierra, puesto que la lente atmosférica astigmática descompone la blancura del hielo en zonas de luz y sombra y la difuminación vertical elimina todos los contornos y accidentes identificables. Si una brisa balancea ligeramente las capas de aire, que luego recuperan rítmicamente la horizontalidad (un efecto debido a la gravedad), este balanceo creará permanentes picos y agujas sobre una imagen ya fijada y la ilusión será completa. El borde superior del espejismo aparece serrado, como la arista de una cordillera; las paredes grises recuerdan laderas nevadas, incluido el detalle de las oscuras líneas de las grietas, donde aparentemente se ha acumulado la nieve por efecto del viento; y se ven claramente las hendeduras de los escarpados valles que unen las montañas. 

			Para muchos viajeros árticos, los espejismos ofrecían una distracción y una diversión. Introducían un elemento de frivolidad y de burlona sorpresa en la seria y a veces tediosa tarea de explorar las costas y establecer una ruta. Las fatas morganas se sitúan un poco al margen de esta tradición de inocentes travesuras. Exploradores experimentados, que se aferraban con vehemencia a su visión, trazaron montañas e islas sobre sus mapas, en lugares donde no había más que espacio vacío. Tan convincentes resultaban estas apariciones que el escepticismo de otros exploradores (o incluso de un miembro de la misma expedición) era rechazado con desdén. Otras expediciones, organizadas con la misión de verificar la existencia de estas nuevas tierras, veían a veces las mismas fatas morganas, creando nuevas confusiones. Solo la prolongación del arduo viaje, que permitía observar el constante retroceso de la imagen, podía demostrar que allí no había absolutamente ninguna tierra.

			Así procedió la Expedición Macmillan (1913), organizada para confirmar la existencia de una «Tierra de Crocker», que Robert Peary había señalado al noroeste del cabo Thomas Hubbard, en el norte de la isla Axel Heiberg. En 1852, Edward Inglefield descubrió que los «montes Barnard», cuya presencia desde la isla de Devon hasta la de Ellesmere, atravesando el canal de Jones, había señalado John Ross en 1818, en realidad no existían; la «Tierra del Presidente», descubierta por el explorador estadounidense Charles Francis Hall, resultó efímera. Y nadie volvió a ver jamás la «Tierra del Rey Oscar» y la «Tierra de Petermann», descritas en 1884 por un oficial austriaco destacado en el cabo Fligeli, en la Tierra de Francisco José. Vilhjalmur Stefansson realizó dos expediciones en busca de la «Tierra de Keenan», en el mar de Beaufort.

			Algunos expertos árticos conjeturan que estas fatas morganas, sobre todo en el caso de Stefansson, en realidad eran islas de hielo o montañas tabulares. Y es posible que realmente fuese una montaña tabular de varios centenares de kilómetros cuadrados lo que descubrió en 1715, muy al norte del delta del río Yana, un explorador cosaco llamado Alexei Markoff. Nadie volvió a ver jamás las «prodigiosas montañas» de hielo que le cerraron el paso.

			Las superficies monocromas del Ártico crean frecuentes problemas de percepción de las escalas y profundidades, sobre todo en días nublados. La liebre ártica y el lagópodo o perdiz escandinava a veces desaparecen confundiéndose con la nieve cuando las tenemos a solo dos o tres metros de distancia. Incluso cuando un animal que presenta un fuerte contraste, como un caribú o un oso pardo, resulta visible sobre el hielo o la nieve, a veces cuesta determinar si se trata de un animal de gran tamaño situado muy lejos o de un animal pequeño que se encuentra cerca. En My Life with the Eskimo, Stefansson recuerda que una vez se pasó una hora siguiendo a un oso gris de la tundra que resultó ser una marmota. Un explorador sueco ya prácticamente había terminado de describir en su cuaderno un escarpado cabo con dos valles glaciares desusadamente simétricos, todo ello parte de una gran isla, cuando descubrió que en realidad estaba contemplando una morsa. Johann Miertsching, que viajaba con M’Clure a bordo del Investigator, describió un oso polar que «se elevó en el aire y se alejó volando» cuando se le acercaron los cazadores: un búho nival. «Estos cómicos errores —escribió Miertsching— ocurren con frecuencia».

			El «telón blanco» es otro frecuente fenómeno ilusorio. Suele ocurrir cuando el cielo está muy nublado o en un banco de niebla, cuando la luz que se desplaza en una dirección concreta con un ángulo determinado tiene el mismo flujo o intensidad que la luz que se desplaza siguiendo cualquier otro ángulo y en cualquier otra dirección. No hay sombras. El espacio carece de profundidad. El horizonte desaparece. Al caminar, continuamente perdemos pie al pisar en el aire. Sobre un rápido vehículo de nieve a uno casi se le para el corazón cuando de pronto se desfonda el mundo. 

			William Scoresby ofreció, en su Account of the Arctic Regions (1820), una original explicación de los errores en la percepción de la profundidad que se cometen con frecuencia en algunas zonas de las costas árticas. Las costas a las que se refería se caracterizan por un acusadísimo contraste entre sus desnudas paredes rocosas y las superficies nevadas y cubiertas de hielo. En ausencia de tonalidades intermedias, el ojo tiene dificultades para transformar estas imágenes bidimensionales en un paisaje tridimensional. Habitualmente, para juzgar las distancias, el ojo humano también se basa en la densidad relativa de la luz azul dispersa en el aire (la misma que difumina los contornos de una montaña distante). Cuando divisaban estas costas en blanco y negro con sus marcados contrastes, los antiguos navegantes que las contemplaban a través de una atmósfera extraordinariamente nítida y sin ninguna noción de su verdadera altura no sabían si se encontraban a cinco o a veinticinco millas de la costa. Mogens Heinson, que capitaneaba una expedición de búsqueda de las colonias perdidas de Groenlandia fletada por Federico II de Dinamarca en el siglo XVI, atravesó el Atlántico debatiéndose durante semanas contra el hielo y las tormentas de nieve, hasta que por fin avistó la costa sureste de Groenlandia. Con un fresco viento a favor y un cielo despejado, puso rumbo hacia los altos acantilados. Pasadas varias horas, no parecía haberse acercado nada a la costa. El efecto era tan convincente que Heinson se persuadió de que una roca submarina imantada mantenía inmovilizada la nave. Asustado, dio media vuelta hasta que la costa de Groenlandia se perdió a sus espaldas y después se alejó rumbo hacia Dinamarca.

			En mis viajes, tengo la costumbre de prestar especial atención a las similitudes, sobre todo de forma y color. Por ejemplo, entre el esqueleto de un leming y una mata de liquen que crece a su lado en la tundra. O entre el sonido de un tambor nativo fabricado con intestinos de morsas y su inquietante analogía con los ruidos que emite la morsa bajo el agua. O entre un objeto que veo por primera vez y otros que me son familiares: la punta de una costilla de liebre ártica y las gárgolas de los desaguaderos de las catedrales. La observación de Scoresby es memorable; un nítido contraste del negro y el blanco aproxima muchas cosas en el Ártico. Los icebergs iluminados por el sol sobre un mar negro mate son un ejemplo muy frecuente. Pero también he recordado este detalle mientras levantaba la mirada para contemplar las liebres árticas comiendo sobre una ladera sombría. O a cualquiera de las blancas aves estivales —gaviotas marfil o cisnes silbones— contra el fondo oscuro de una colina o del suelo. O a la inversa: araos negros sobrevolando el hielo blanco. O cualquiera de las aves árticas con un nítido contraste de blancos y negros en su plumaje: el búho nival, el escribano nival, el mérgulo marino, el colimbo grande, el ánsar nival. La negra ballena de Groenlandia con sus manchas blancas en el mentón. Una morsa sobre un hielo flotante. Los pasadizos que se abren entre el hielo en primavera.

			El sorprendente contraste de estas imágenes me ayuda a tener presente la tendencia a registrar solo la mitad de lo que encontramos en un territorio difícil y a ignorar la otra parte, demasiado inaccesible o sobre la que resulta excesivamente inquietante pensar. El océano tenuemente iluminado que se extiende bajo el hielo, de tan difícil acceso, permanece ignorado, igual que ignoramos la vida de muchos de los animales y plantas durante el invierno. Se conoce la vida de la foca listada sobre el hielo, pero no su vida pelágica. El viajero que visita la región en invierno escucha el hermoso canto gutural de los esquimales, el katajak, pero no oye los gritos de un chamán que «viaja» en su trance, atado por sus asistentes con ligaduras de piel de morsa. La imagen de los caribús avanzando sobre los montes Ogilvie como una columna de humo en medio de una tormenta, pero no la de una hembra de caribú muerta por los cuervos mientras está dando a luz.

			Recordaría a una bandada de araos negros volando muy bajo sobre el hielo blanco.

			En pleno verano, tumbado de espaldas sobre el cálido suelo de la tundra, pensaba en el invierno; la paz del verano me inducía a reflexionar sobre la articulación de todo ese paisaje. El invierno, con su férrea indiferencia, su terrible peso, explicaba el éxtasis del verano. Resultaba inquietante pensar en el impacto del invierno. No por el frío, aunque este era capaz de arrancar lágrimas de dolor; un frío capaz de obligar a las rocas a rendirse y romperse en pedazos, decían. No por el frío, sino por la sensación de opresión, la oscuridad que lo envolvía todo. El viento invernal que se apoderaba de una embarcación en un poblado y la arrastraba sobre la playa helada, como presa de un siniestro arranque de locura. La literatura oral de los esquimales está llena de imágenes de pesadilla de los meses de invierno, imágenes de muertes grotescas, de bestias salvajes, de mutilación y de dolor; bajo la tenue luz que se extiende entre las casas cerradas de un poblado en invierno puede escucharse el aliento de un ser con el corazón de hielo.

			Recuerdo un mes de enero en Fairbanks, en el que la temperatura se mantuvo alrededor de -43° C durante una semana. La más mínima humedad del aire cristalizaba creando una niebla de hielo. Resulta inquietante y hermoso ver las exhalaciones de un rebaño de caribús suspendidas a su alrededor formando una nube, bajo ese frío, o a un búho nival arrastrando tras de sí la estela de su aliento mientras se desliza sobre la nieve. Pero en Fairbanks, con los humos de las calderas y de los escapes de los coches y de las estufas de leña suspendidos en las calles a ras del suelo, el espectáculo resultaba opresivo. La niebla desdibujaba los contornos de los edificios y amortiguaba el sonido del coche ya difuminado que pasaba por la calle. Una nieve dura como cemento ocultaba los bordillos de las aceras. Bajo la embrutecida luz grisácea, enormes cuervos recorrían las callejuelas traseras de las tiendas, picoteando las basuras. Permanecían al acecho en lo alto de los palos telefónicos, rodeados de blanco vapor y mirando hacia abajo, mientras emitían sus penetrantes graznidos. Jamás he tenido una sensación tan prehistórica.

			En invierno, la oscuridad oculta los horizontes lejanos. El frío nos obliga a escondernos bajo las ropas, nos empuja de nuevo hacia casa. Incluso la mente se repliega.

			En invierno intento recordar la primavera: con una luz tan intensa que los párpados no bastan para proteger el ojo. Uno duerme con una banda de fieltro encima de los ojos. (Recordaba a Winifred Petchey Marsh, pintando sobre la tundra en Eskimo Point con gafas protectoras con finas hendeduras, porque decía que las gafas de sol distorsionaban los colores). Un aire tan claro, un panorama tan despejado, que casi parecía que bastaría una pequeña desviación para poder divisar Iowa desde las orillas del Colville. Pero en invierno también meditaba sobre la oscuridad, la oscuridad que pesa, por ejemplo, sobre los caribús de Kaminuriak, diezmados en exceso por los esquimales en los tiempos modernos. Todo el mundo teme hablar de ello, por temor a ser tachado de racista. Resulta más sencillo dejar que desaparezcan los animales que enfrentarnos con esa tenebrosa región de nuestras personas. La oscuridad que rodea a la política se confunde durante las largas horas con la oscuridad que envuelve la tierra. Y da paso a la indignación.

			Pensaba en los esquimales. La civilización no refina la parte sombría del espíritu humano. Es algo que aún no hemos superado. Por mis experiencias pienso que los esquimales conservan, todavía, una desapasionada noción de su capacidad de violencia, pero se muestran reacios a hablar de ella con los blancos, porque han aprendido que estas son emociones, impulsos, propios de gentes primitivas. Confundimos el primitivismo con la incapacidad de entender el funcionamiento de una bombilla eléctrica. Confundimos primitivo con perturbado. E intentamos correr un velo sobre el verdadero primitivismo que nosotros y ellos llevamos dentro, las apetencias salvajes, la negligencia ética; o reservamos exclusivamente para ellos la necesidad de cambiar. Pero ellos pueden humillarnos con una mirada que dice que conocen mejor la situación.

			A través de las modernas ironías de un poblado remoto —espectáculos deportivos televisados vía satélite, un chiquillo con un chándal de Harvard, pasta italiana para cenar, con servilletas de algodón, después de un sermón sobre el azote del comunismo en la iglesia baptista—, incluso aquí, sobre todo aquí, es posible captar, por regla general durante los preparativos para una cacería, un destello del antiguo poder, la fuerza sobrehumana y la intensa resolución del angakoq. Él es un intermediario con la oscuridad. Es el poseedor del qaumaneq, la luz de los chamanes, el fuego luminoso, la inexplicable linterna que le permite ver, literal y metafóricamente, en la oscuridad. Alarga la mano para coger la oscuridad por el cuello; ahí está el primitivismo, un primitivismo tan grande como el de un baño de sangre. En nuestras cacerías, en medio de la confusión de la matanza, de los impetuosos disparos, esa embriagadora mezcla de alegría y violencia, un observador a veces logra captar el filo del primitivismo. Incontrolado, da pavor. También permite derrotar el hambre. Y con su entusiasmo por los hechos concretos de la vida, ayuda a derrotar el peso que oprime el alma y el corazón.

			La oscuridad del invierno trae consigo la extrema depresión invernal que los esquimales polares llaman perlerorneq. Según el antropólogo Jean Malaurie, esta palabra significa «sentir el peso de la vida». Pensar en todo lo que queda por hacer y replegarse en el presente con una sensación de derrota, desanimado antes de empezar, con un fondo de rabia, una terrible tristeza. Es estar «harto de la vida», como le dijo a Malaurie un hombre llamado Imina. La víctima desgarra convulsivamente sus ropas. Una mujer comienza a acuchillar sin ton ni son los objetos de su iglú. Una persona echa a correr semidesnuda hasta perderse en la noche terriblemente helada, despotricando a gritos contra el poblado, devorando los excrementos de los perros. Finalmente, los demás miembros de la familia logran calmarla, con gran comprensión, y la ayudan a dormirse. Perlerorneq. El invierno. 

			Daba vueltas en el pensamiento a la imagen de una minúscula máscara de Dorset, su rostro angustiado. Recuerdo un día de errores cuando estábamos cazando focas sobre el hielo del mar de Beaufort. Me parecía que todas las dificultades que habíamos tenido aquel día eran producto de mi actitud inadecuada, aunque eso suponía dar demasiada importancia a mi persona. Estaba desollando una foca barbuda sobre un pequeño témpano en compañía de otro hombre, sin intercambiar palabra. El océano, quieto como un cristal. Solo un grito, de un colimbo. Pensé que el hielo podría fundirse de pronto bajo mis pies. Estaba sobre una masa de agua suspendida en el agua. El corazón me dio un vuelco. Después comimos. La carne de la foca. 

			Ningún verano tiene la duración suficiente para hacer olvidar el invierno. Este siempre está presente. Uno intenta captar las proporciones de una vida plena, capaz de afrontar todas las circunstancias. Muere un animal. Este hecho nos plantea dos problemas filosóficos centrales: ¿qué es la muerte? y ¿cuál es la naturaleza del animal? Me quedo dormido sobre la tundra estival bajo la luz desbordante. Me despierta el sonido de los pájaros: chorlitos y escribanos lapones. A escasos centímetros de mis ojos, un intenso matojo de flores color turquesa. Unos centímetros más allá, una adormidera (Papaver sp.) bajo el peso de un abejorro. Arriba, cúmulos voluptuosos como frutos de verano. Me doy la vuelta y abrazo la tierra. 

			Un arao aliblanco sobrevuela el hielo blanco y después se pierde sobre las aguas oscuras.

			Durante la travesía hacia el norte en el Soodoc, a través del estrecho de Davis, en ruta hacia la isla Little Cornwallis, adquirí la costumbre de pasar las tardes en la cabina de una gran máquina transportadora, encadenada a la cubierta junto a otras piezas de maquinaria pesada. Allí podía permanecer al abrigo del viento y de alguna lluvia ocasional, contemplando el mar y el hielo a través de sus amplias ventanillas. A veces leía fragmentos de Pilot of Arctic Canada. O libros de historia del Ártico, con un mapa abierto sobre las rodillas.

			Las jornadas entre los icebergs transcurrían lentamente. Yo me instalaba en mi improvisada atalaya sobre cubierta o me acercaba a otear desde la proa o subía al puente con mis prismáticos y mi bloc de dibujo. 

			Los icebergs se deslizaban flotando junto a nosotros como fragmentos desprendidos de Montana. Una geografía distinta de la que hemos aprendido desde niños, me decía.

			Los icebergs crean una extraña sensación espacial, porque el horizonte se aleja de ellos y el cielo se eleva a sus espaldas sin ninguna línea de compresión. Es la misma perspectiva que asustaba a las familias de pioneros en las praderas desnudas de árboles de Norteamérica. Un espacio demasiado vasto, punteado solo de vez en cuando por un techo de sabana poblada de encinas espinosas, los paisajes pintados bajo las dinastías T’ang y Sung (siglos VII-XII) empleaban esta organización del espacio para crear la sensación de una imponente presencia ultraterrena. De hecho, esas pinturas a menudo tenían como tema central su aparente vacuidad.

			Los cuadros de los paisajistas norteamericanos del siglo XIX, para retomar una reflexión anterior, revelan un esfuerzo por plasmar la luz y el espacio que acabó distanciándolos de los paisajes pastorales enmarcados de árboles de la tradición europea de la época: el mundo visto a través de la ventanilla de un carruaje. Los pintores norteamericanos pretendían incorporar una presencia espiritual real al paisaje norteamericano. Sus cuadros, según los historiadores del arte de la época, nacían de la inspiración de unos hombres y mujeres que veían «el rostro de Dios» en las praderas y montañas y en el lecho de los ríos. Una de las expresiones más nítidas de esta reformulación de la esencia de un paisaje fueron las composiciones casi austeras de los luministas. En sus cuadros reina una atmósfera de contemplativo silencio. Varios críticos, entre ellos Barbara Novak en su estudio sobre ese periodo del arte estadounidense, Nature and Culture, han descrito también una peculiar «disolución del ego» en estas pinturas. El artista desaparece. Y la luz que hay en ellas es como una criatura, un componente vivo, parte integral de la escena. El paisaje es sobrenatural, imponente, real. Deja de ser meramente simbólico, como en Europa. 

			En 1859, en su momento de máximo éxito popular y de crítica, Frederic Edwin Church, uno de los luministas más destacados, zarpó rumbo a los mares de la costa de Terranova. Quería dibujar los icebergs, que consideraba la encarnación misma de la luz en la naturaleza. Tras un crucero de tres semanas, regresó a su estudio de Nueva York y comenzó a trabajar en una gran pintura.

			Los pequeños apuntes que tomó sobre el terreno —algunos de tamaño no superior al de la palma de una mano— transmiten una maravillosa sensación de íntima concentración en el trabajo. Church capta, a la vez, la monolítica inescrutabilidad de los icebergs y su apariencia zarandeada, fatigada cuando por fin llegan a esas zonas tan meridionales del mar del Labrador. Examinando atentamente un dibujo, ejecutado el 1 de julio, advertí que Church había escrito a lápiz al pie: «Extrañamente sobrenatural».

			El óleo que creó a partir de estos bocetos recibiría el nombre de Los icebergs. Es tan impresionante —con sus casi dos metros de alto por tres de ancho— que uno casi tiene la impresión de poder adentrarse en él, tal como pretendía Church. En primer plano aparece una plataforma de hielo, parte de un iceberg que ocupa casi toda la tela y que se levanta escarpadamente por la izquierda. A la derecha, la plataforma de hielo invadida por el agua se funde con una gruta excavada por el oleaje. En el centro, en el plano medio, aparece una bahía en calma, que desemboca a la izquierda en las aguas más oscuras del océano, las cuales se prolongan hasta un horizonte tormentoso y otros icebergs distantes. En la costa más alejada de la bahía, dominando el fondo del cuadro, se levanta una alta pared de hielo y nieve que se extiende hasta el extremo derecho de la tela. Una bruma ondulante flota suspendida sobre el océano. Las sombras y las formas de los icebergs aparecen plasmadas con experto trazo —Church era un ávido naturalista y buscaba a conciencia esta precisión— y los colores, aunque ligeramente embellecidos, son fieles a la realidad.

			Este paisaje estadounidense famosísimo en la actualidad está asociado a dos anécdotas curiosas. Cuando se descubrió la tela en la Galería Gaupil de Nueva York, el 24 de abril de 1861, el cuadro fue acogido con una reserva que el muy homenajeado Church no se esperaba. Pero Los icebergs se diferenciaba del resto de su obra en un detalle crucial: en él no aparecía el menor rastro de presencia humana. Con el convencimiento de que posiblemente había cometido un error, Church se llevó el cuadro a su estudio y añadió un pequeño resto de un naufragio, un fragmento de mástil central con la cofa del vigía, en el primer plano. A continuación, el cuadro se exhibió en Boston, donde no tuvo mejor acogida que en Nueva York. Solo con su llegada a Londres empezó a dejar maravillados a los críticos y al público. «Un cuadro sumamente inquietante y hermoso», escribió un crítico del Manchester Guardian. Inglaterra, con su más prolongada historia de exploraciones árticas y de expediciones balleneras, y a los pocos años de la tragedia de sir John Franklin, sin duda supo apreciar mejor al menos el tema de la obra.

			La segunda curiosidad es que el cuadro de Church «desapareció» durante 116 años. Un tal sir Edward Watkin lo adquirió en 1863, después de la exposición de Londres, para colgarlo en su finca de las afueras de Manchester, llamada Rose Hill. Posteriormente, fue heredado por el hijo de Watkin y de sus manos pasó a ser propiedad de un comprador de la finca y luego, por donación, a la cercana iglesia de Saint Wilfred (que lo devolvió a Rose Hill excusándose por su tamaño). En 1979, Rose Hill se había transformado en un Centro de Vigilancia para Muchachos y uno de ellos estampó su firma al pie de Los icebergs, que permanecía colgado, sin enmarcar, en el hueco de una escalera. Ignorantes de su valor, los propietarios lo pusieron a la venta para recaudar fondos para el reformatorio. El cuadro volvió a Nueva York y el 25 de octubre de 1979 se subastó por 2,5 millones de dólares, el precio más alto pagado hasta la fecha por un cuadro en Estados Unidos. Actualmente se exhibe en el Museo de Bellas Artes de Dallas, Texas.

			La decisión de Church de añadir un mástil roto a Los icebergs sin duda es indicativa de su instinto comercial, pero por mi parte pienso que el añadido obedece a motivaciones más complejas, y la anterior explicación me parece demasiado cínica y también excesivamente simplificada. 

			Por mucho que lo intentemos, en última instancia la naturaleza no nos dice gran cosa sin estos recursos. Ya sea en forma de directas afirmaciones de la presencia humana, como el mástil cruciforme de Church, o mediante los instrumentos intangibles, metafóricos del pensamiento —contrastes, evocaciones, analogías—, siempre asociamos nuestros propios mundos a los paisajes desconocidos, para que nos ayuden a comprenderlos. Resulta difícil imaginar otro proceder. El riesgo que corremos es el de conferir el peso decisivo a las metáforas y no a la tierra. En este sentido, investigar las complejidades de un paisaje distante provoca reflexiones sobre el propio paisaje interior y sobre los paisajes familiares que llevamos en la memoria. La tierra nos obliga a intentar comprender qué somos nosotros mismos.

			La comparación con las catedrales ha acudido al pensamiento de muchos occidentales en su búsqueda de una metáfora para describir los icebergs, y creo que por razones más profundas que la obvia similitud de líneas y de tamaño. Es algo relacionado con nuestra pasión por la luz.

			La construcción de catedrales marcó un salto cuántico en el desarrollo de la civilización europea. Las catedrales góticas, con sus anchos ventanales abiertos al sol, con sus contrafuertes y arbotantes que permitían la apertura de ventanas en lo alto de los muros, donde antes solo había piedras, y con sus armoniosos interiores, esa «arquitectura de la luz» constituyó un monumento a una teología de nuevo cuño. «Dios es luz —escribe Georges Duby, un historiador francés de la cultura de la época—, y toda criatura tiene su origen en esa luz inicial, increada, creativa». Robert Grosseteste, el fundador de la Universidad de Oxford en el siglo XII, escribió que «la luz física es el mejor, el más deleitable, el más bello de todos los cuerpos existentes».

			En el plano intelectual, los siglos XI y XII fueron un periodo de meticulosa dialéctica, de búsqueda de las relaciones que finalmente alcanzarían un refinamiento capaz de permitir su expresión a través de la matemática de las catedrales. Y no solo Dios era luz, sino que también lo era la relación entre Dios y el hombre. Las catedrales, por la misma forma en que capturaban la energía solar, constituían una expresión de Dios, así como de la relación humana con Dios. La estética de la época, escribe Duby, se «basaba en la luz, la lógica, la lucidez y un anhelo de encontrar a Dios en una forma humana». Tanto los monjes escolásticos con sus disquisiciones exegéticas, como el pueblo analfabeto que construyó esas iglesias, que elevó sus estructuras hacia el cielo —hasta 47 metros en Beauvais antes de que se desplomara sobre ellos—, unos y otros, escribe Duby, eran «gentes que intentaban trascender su pobreza con sueños de luz».

			Era una época mística. Cuando Heinrich Suso, un monje dominico, oraba por la noche en la iglesia, «a menudo se sentía suspendido en el aire o a medio camino entre el tiempo y la eternidad, arrastrado por la profunda marea de los insondables milagros divinos». Y una época de visionarios que hablaban de la Nueva Jerusalén del Apocalipsis, donde había desaparecido la oscuridad.

			El levantamiento de estos monumentos a la conciencia espiritual fue el colofón de un renacimiento de las ciudades, sin las cuales no podrían haber sobrevivido estos edificios. (El dinero para su construcción procedió en gran parte de una nueva clase de mercaderes y comerciantes, no de la realeza). Pero, con el tiempo, las catedrales fueron adquiriendo un carácter cada vez mas esotérico, se convirtieron en una empresa tan intelectualizada que, en la actualidad, parece haberse perdido el sincero deseo espiritual que impulsó originariamente su construcción. Al visitante moderno, familiarizado con una arquitectura más frívola y que maneja más hábilmente la luz, las catedrales ahora le parecen oscuras. Los ácidos y productos corrosivos de la atmósfera industrial han erosionado sus piedras. La época mística que les dio luz abrió paso, casi con demasiada rapidez, a un periodo de intelectualidad racional, de vasta y barroca abstracción teológica.

			Un último detalle irónico: la matemática que posibilitó la construcción de las catedrales había sido conservada cuidadosamente por los árabes y los moros, los llamados infieles.

			En el siglo XIII, Europa comenzaba a tomar conciencia de la inmensidad de Asia, de la autoridad de otras culturas. «La propagación de los conocimientos —escribe Duby— y los avances logrados en la esfera cultural abrió los ojos [a los europeos] y los obligó a enfrentarse con la realidad: el mundo era infinitamente más vasto, más variado y menos dócil de lo que habían pensado sus antepasados; estaba lleno de hombres que no habían recibido la palabra de Dios, que se negaban a escucharla y a los que no sería fácil conquistar por la fuerza de las armas. En Europa quedaban atrás los tiempos de la guerra santa y empezaba la época de los exploradores, comerciantes y misioneros. Después de todo, ¿para qué seguir luchando contra todos esos infieles, esos expertos guerreros, cuando resultaba más ventajoso negociar con ellos e intentar introducirse en aquellos reinos invencibles mediante transacciones comerciales y una pacífica labor misionera?».

			Esta fue la filosofía que llevó a los portugueses a la India, a los españoles al Perú, y a los franceses y británicos al interior de la zona septentrional del continente norteamericano. Varios siglos más tarde, un refinamiento de esta filosofía adquisitiva impulsó a estadounidenses, canadienses y rusos a adentrarse en el Ártico.

			La visión convencional actual considera que el hombre europeo ha avanzado a pasos de gigante desde la época de las catedrales. Ha aterrizado en la Luna. Ha conseguido curar la viruela. Ha logrado controlar la energía del átomo. Pero también podría proponerse la perspectiva contraria, a saber, que en un lapso de nueve siglos lo único que ha conseguido el hombre europeo es una mayor complejidad en la manipulación de los materiales, una más asombrosa exhibición de su capacidad de comprender los principios físicos de la materia. Que nos quedamos deslumbrados ante meros estilos de expresión. Que no vivimos una época mística, sino un tiempo de expertos destacados, de ejecutores. Que la construcción de las catedrales fue el último avance visionario del hombre europeo, antes de recluirse otra vez en los confines de su intelecto.

			Entre las ciencias actuales, solo la física cuántica parece haber recuperado una relación equitativa con las metáforas, esos instrumentos básicos de la imaginación. Las demás ciencias se hallan tan ligadas, a veces, al análisis racional o se muestran tan recelosas de la metáfora que interpretan y denuncian el antropomorfismo como una forma de cáncer intelectual, en vez de emplearlo como instrumento comparativo en sus investigaciones, aplicando la que tal vez sea la única forma de operar al alcance de nuestra mente, ese paralelismo que en último término denominamos narrativa.

			Existe una expresión de la época de las catedrales: el amor fraternal, que manifiesta una intensa afinidad espiritual con el misterio de «compartir la vida con otras formas de vida». Este amor fraternal puede significar «amar a otro por amor a Dios». En términos más generales y básicos significa abrazar humilde y apasionadamente algo situado fuera de nosotros mismos, en nombre de aquello que designamos como Dios, pero que también incluye al propio ser y que es Dios. Como especie, tenemos contraída una clara deuda con la capacidad de nuestra inteligencia; en sus manos dejamos nuestro futuro; pero no sabemos si la inteligencia es razón o si es este deseo de abrazar y dejarse abrazar dentro de esta trama que teólogos y físicos llaman Dios. Si la inteligencia, en otras palabras, no será amor.

			Un día que estaba instalado en mi lugar habitual en la cubierta de carga del Soodoc, al volverme vi acercarse al segundo ingeniero con dos tazas de café. Era de Guayana. Estuvimos hablando de su tierra y de los icebergs, que en ese momento nos rodeaban en número de unos cuarenta o cincuenta. «¿Le gustaría vivir ahí arriba?», me preguntó, levantando el mentón para indicarme el lugar. «Uno podría acampar ahí arriba y hacer toda la travesía hasta Terranova. Y después desembarcar en San Juan. ¿Qué tal?». Se rio.

			Me uní a su risa. Juntos oteamos el horizonte con los prismáticos en busca de espejismos, pero sin éxito. Concluido su descanso, el ingeniero volvió a descender bajo cubierta. Yo permanecí inclinado sobre la proa, con la mirada fija en la ola de proa, contemplando la extraordinaria fluidez de su geometría sobre las aguas calmadas de la bahía de Melville. Levanté los ojos hacia los icebergs. Simbolizaban tan bien esa tierra. Austeros. Implacables. Duros, pero no antagónicos. Criaturas de pálida luz. Una vez, mientras acampábamos en el valle de Anaktiktoak, en la zona central de los montes Brooks, en Alaska, un amigo comentó —paseando la mirada sobre los verdes suaves y marrones pajizos del ancho valle glaciar, con los rayos del sol refulgiendo suavemente sobre el lago Tulugak y el río Anaktuvuk a lo lejos— que tanta belleza daba ganas de llorar.

			Dirigí la mirada a los icebergs. Su belleza también daba miedo.

			
				


				
					[46] Siglas de M[otor] V[essel] Sault («Soo») [Saint-Marie, Ontario] d[ominion] o[f] c[anada], un carguero de 355 pies y 7.000 toneladas de peso muerto, con una tripulación de 23 personas.

				

				
					[47] El término «banquisa» o «pack» se emplea en sentido amplio para designar cualquier acumulación de hielo no adherido a la costa, cualquiera que sea su forma o situación. 

				

				
					[48] Dado el grave peligro que representa el hielo para los barcos, es crucial disponer de una terminología precisa para comunicar su presencia con la máxima exactitud. La terminología inglesa referente al tipo y extensión de la capa de hielo se halla recopilada de forma unificada en Scott Polar Institute, Ilustrated Glossary of Snow and Ice, y Canadian Hydrological Service, Pilot of Arctic Canada.

				

				
					[49] Los icebergs, con su profunda quilla sumergida, se mueven arrastrados por la corriente, mientras que el hielo marino se desplaza en la dirección del viento. De ahí que un iceberg pueda abrir una brecha en el hielo marino que avanza en sentido contrario, ofreciendo protección al barco que sigue su estela.

				

				
					[50] Los peces árticos han desarrollado varias sorprendentes adaptaciones a sus desusadas condiciones de vida. La boca del bacalao del Polo se abre por delante y hacia arriba para permitirle alimentarse en la cara inferior del hielo. Los ojos de las especies árticas son un poco más grandes debido a la escasez de luz, y, dada la mayor densidad de las aguas frías que de las aguas cálidas, los peces árticos también tienden a ser nadadores más resistentes que sus congéneres del sur. 

				

				
					[51] Una vez adquirida la costumbre de prestar atención a la parte «vacía» del cielo ártico situada al otro lado del sol y a zonas del cielo situadas en un arco superior a los 60°, también empecé a ver muchas más cosas en los cielos de la zona templada: la iridiscencia de madreperla de la corona solar o lunar entre las nubes, por ejemplo, o las nubes noctilucentes de la estratosfera a última hora del atardecer. La exhibición más espectacular de arcos y halos solares que he visto en mi vida la observé en el cielo invernal sobre Los Ángeles. Al principio, vista de reojo, solo me parecieron estelas de reactores distorsionadas por el viento. A punto estuve de no levantar la mirada.
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			El paisaje mental

			Resulta difícil apreciar el ciclo diario del avance y retroceso de las mareas sobre las estrechas playas de la isla Pingok durante la estación en que las aguas permanecen libres de hielos. En esta parte del océano Ártico, donde el mar de Beaufort baña la costa septentrional de Alaska, la subida vertical de la pleamar puede medirse con la punta de un dedo. Cuando no sopla el viento, puede verse el reflejo de las nubes en reposo sobre el borde de la superficie del océano. Es posible detenerse junto a la orilla con la punta del pie tocando el agua y, si se tiene suficiente paciencia, observar que solo ha llegado a la altura de la bota en el espacio de seis horas. Otra peculiaridad de este territorio. En el Ártico oriental, en la bahía de Ungava y en las bahías del archipiélago Canadiense, las mareas son más apreciables, con subidas de hasta 1,20 metros.

			La isla Pingok está situada a 70° 35’ N y 149° 35’ O, a pocas millas de la costa septentrional de Alaska, unas 30 millas al este del delta del río Colville. Es la más occidental de las islas Jones, una barrera de islas que protege una zona de bajíos costeros, la llamada Albufera de Simpson, muy apreciada por las anátidas migratorias.

			Hasta fecha muy reciente, esta era una zona de la costa ártica poco visitada por los occidentales. Prudhoe Bay, donde se descubrió petróleo en febrero de 1968, se encuentra a 40 millas al este de aquí; en días despejados se divisan tenuemente en el horizonte las negras nubes de humo de las antorchas de los yacimientos. A unas pocas millas de distancia hacia el suroeste, en la punta de Oliktok, en la zona continental, existe una central de operaciones del sistema de alarma DEW (Distant Early Warning). La isla Pingok también exhibe rastros de las modernas exploraciones de la región: los omnipresentes despojos de los reconocimientos industriales y de los ejercicios militares; y desechos de los campamentos esquimales y científicos instalados recientemente allí (jirones de cuerda de polietileno amarilla, cajas de madera vacías, recipientes de gas usados y piezas de motor fueraborda).

			Los elementos de origen humano más visibles de esta isla —de unos 7 kilómetros de largo por unos 800 metros de ancho en varios puntos— son un galpón y dos construcciones de madera ensamblada color amarillo pálido en su extremo oeste, y una agrupación de indicadores de sondeos costeros instalados en su extremo este. Durante dos veranos pasé algunas temporadas conviviendo con varios biólogos marinos en una de las pequeñas construcciones de una sola habitación que se levantan junto a la playa occidental. Pasábamos la mayor parte del tiempo en el mar; pero los días de «mal tiempo», cuando las inevitables celliscas o marejadas de agosto impedían desarrollar una labor eficaz desde un bote pequeño, me dediqué a pasear por la llanura de la tundra de la isla.

			Es un empeño ancestral, este lento pasear sobre un terreno con los sentidos dispuestos a captar su inmediatez, anticipándose a lo que pueda ocultarse en él. Nuestra mirada se posa de pronto sobre un objeto que brilla entre la hierba: el caparazón quitinoso de un insecto. La nariz escudriña un diminuto capullo en busca de algún vestigio de perfume ártico. Las manos palpan un hueso suelto, extrapolando a partir de él, hasta que nuestro cerebro descubre al animal y lo vemos moverse sobre el terreno. Descubrimos piedras anómalas que nos obligan a interrogarnos y rastros de sucesos irrecuperables en forma de huellas y telas de araña rotas. 

			Durante aquellos veranos también encontré las plumas desechadas de las anátidas depositadas en anchas franjas amontonadas sobre la playa. En las aguas poco profundas de la albufera descubrí huellas inalteradas de caribú, tan nítidas como si los animales acabasen de pisar solo instantes antes un terreno de arcilla húmeda. Debían de haber pasado por allí a finales de primavera, sobre los últimos hielos. Me agachaba ante cualquier evidencia particularmente destacada de la presencia de animales entre las fracturas poligonales de la tundra. En un lugar donde las barnaclas canadienses habían mordisqueado la hierba alrededor de una charca de agua dulce; junto al cráneo de una foca de anillos arrastrado centenares de metros tierra adentro por el hielo o por algún animal carroñero; en un punto donde la hierba aparecía aplastada por el cuerpo de un zorro que se había tumbado a descansar allí.

			[image: ]

			La isla de Pingok.

			En la pendiente del lado del mar de un bajo talud de tierra que flanqueaba la playa, descubrí la arista reluciente de una lente de hielo sepultada bajo la tundra. La cubierta superficial de plantas y tierra sobresalía sobre ella como una poblada ceja. Intenté empecinadamente, pero sin éxito, acercarme sin ser visto hasta las bandadas de ánsares que buscaban alimento. Perdí y volví a recuperar varias veces las siluetas de las perdices nivales sobre el terreno, debido a su camuflaje casi perfecto. De regreso me llevaba hasta la cabaña muestras del paisaje, que depositaba en un estante junto a mi cama y allí las conservaba durante un tiempo, interrogándome sobre ellas. El disco intervertebral fracturado de una beluga. El exoesqueleto de apariencia prehistórica de un isópodo marino. Un puñado de plumas. Productos tangibles de mis gentiles pesquisas, objetos que aún conservaban adherido algún fragmento de un omnipresente y original misterio.

			En la síntesis a veces desconcertante que ofrece una fotografía, la isla Pingok se veía triste y desolada. En invierno desaparece bajo el blanco, una lisa llanura blanca que se prolonga confundiéndose con el hielo del mar de Beaufort por un lado, mientras por el otro se funde sin solución de continuidad con la tundra de la llanura costera. La isla emerge en junio, resplandeciente de flores e insectos y aves, para volver a desaparecer otra vez a los pocos meses, sepultada bajo las primeras tormentas de nieve. Para la imaginación occidental, que encuentra reconfortante una hilera de árboles bien poblados de follaje, que se entusiasma con los vuelos y los gritos de las alondras, y para la cual resulta más agradable la visión de las altas hierbas de los campos ondulando bajo el viento, Pingok aparece como un lugar depauperado. También yo, al pisarla por primera vez, interpreté su triste aspecto como una categoría, como la expresión de algo que había leído o de lo cual me habían hablado. Pero a lo largo de las semanas en el curso de las cuales llegué a trabar un conocimiento transitorio con ella, su tristeza experimentó un cambio para mí. Se me hizo nítidamente patente el prejuicio que practicamos frente a estos paisajes, cuando los imaginamos primitivos, duros y paganos. Son lugares en los que almacenaríamos productos contaminantes o experimentaríamos armas sin pararnos a pensar en las consecuencias, tierras que recuerdan los desiertos a los que antaño solíamos desterrar a nuestros herejes y donde soltábamos chivos expiatorios para que allí purgasen el pecado de nuestras transgresiones.

			Resulta difícil llegar a conocer individualmente los diversos paisajes de la Tierra. Es tan difícil entablar un diálogo con ellos como con los animales salvajes. Los complejos sentimientos de afinidad y de seguridad que nos unen a nuestro lugar natal raras veces vuelven a desarrollarse frente a otro paisaje.

			Es una convención del pensamiento occidental suponer que todas las culturas se ven forzadas a explorar, que los seres humanos buscan nuevas tierras porque así lo exige su economía. Tras esta observación válida, pero no obstante impersonal, se pierde la noción de un anhelo más simple, del deseo humano de una vida menos complicada, de una nueva intimidad, de una renovación. También estos anhelos nos conducen al encuentro de nuevos paisajes. Y el deseo induce a la imaginación a interpretar erróneamente lo que encuentra. El deseo de riquezas, de revivificación, de triunfo, delinea, tanto o más que las mediciones y descripciones científicas o que los imperativos de la expansión económica, la geografía de un territorio recién descubierto.

			En 1893, Frederick Jackson Turner presentó en Chicago, ante la American Historical Association, una disertación que cambiaría el curso de la historiografía estadounidense, esto es, la forma en que interpretan los historiadores la relación causal entre los elementos del pasado. La idea de Turner, que posteriormente se conocería como la «hipótesis de la frontera», ha llegado a incorporarse de tal forma a nuestra concepción del pasado de Estados Unidos que en la actualidad nos parece obvia. Cuando Turner la expuso, era una noción original sin antecedentes previos. 

			Hasta 1893, la mayor parte de los historiadores pensaban que Estados Unidos se había configurado a partir de un deseo de independencia de las influencias europeas o como consecuencia de los problemas económicos y sociales que desembocaron en la Guerra Civil americana. Turner ofreció una tercera concepción, a saber, que el origen de Estados Unidos había estado marcado por la realidad y la concepción de su frontera oeste. El carácter nacional, en el que tanto pesan el espíritu de empresa, la capacidad de iniciativa y el trabajo duro, dijo, tenía su origen en la interpretación de las experiencias vividas por sus ciudadanos en la zona fronteriza. La hipótesis de Turner en general fue aceptada por los historiadores, que posteriormente han continuado refinándola y extrapolándola durante casi un siglo.

			La observación de Turner puso de relieve al menos dos cosas: que la orientación narrativa de la historia de una nación es susceptible de ser revisada; y que los paisajes en los que se desarrolla la historia son a la vez reales, es decir, con un profundo impacto físico sobre la humanidad, y no reales, sino meras proyecciones, creaciones de la percepción humana. En ningún momento de la historia norteamericana resulta tan evidente este hecho como en el avance hacia el Oeste del siglo XIX. Políticos y promotores, directores de periódico y hombres de negocios discutían acaloradamente sobre las ventajas de las praderas de hierba larga y hierba rala para la agricultura. En la mayoría de estas discusiones tuvieron mayor peso la hipocresía política de los especuladores y derrotistas y las abstracciones de los teóricos agrarios que los testimonios directos de la tierra, en forma de datos pluviométricos o de las declaraciones de las personas que vivían allí.

			Puede que todo sea una obviedad. En los tiempos modernos, uno de los más molestos e irónicos problemas políticos que aquejan a América del Norte es la promulgación en Washington y Ottawa de leyes y regulaciones que parecen ignorar crasamente los territorios de los que tratan. Sin embargo, todos tenemos una visión imperfecta del territorio, aunque nos tomemos la molestia de recorrerlo a pie. Nuestras percepciones están marcadas por los prejuicios y el deseo. El paisaje físico es un ámbito no estructurado de espacio y tiempo y no resulta del todo aprehensible; pero esto no supone necesariamente una desventaja cuando intentamos trabar conocimiento con él. La convicción de que los paisajes son fundamentalmente misteriosos en su forma y color, en las variedades de vida inherentes a ellos, en las cualidades táctiles de sus suelos, el sonido de la lluvia cuando los golpea violentamente, el olor de sus flores, la convicción de que se trata de agregados misteriosos, facilita la aproximación a ellos. Cuando así lo vemos, les concedemos sencillamente igual entidad que a los demás misterios, que no es lo mismo que los enigmas, de la vida.

			Dos recuerdos me vienen a la memoria en este contexto. Un hombre de Anaktuvuk Pass, al preguntarle qué hacía cuando visitaba un nuevo lugar, me respondió: «Escucho». Nada más. «Escucho lo que me dice la tierra», quería decir. «Me paseo sobre ella y aguzo mis sentidos para admirarla durante largo rato antes de pronunciar ni una sola palabra yo mismo». Y creía que, si la abordaba con esa actitud respetuosa, la tierra se le abriría. Y otro recuerdo está relacionado una vez más con la experiencia de los pintores norteamericanos. En su búsqueda de una identidad diferenciada de sus congéneres europeos del siglo XIX, llegaron a dotar a la tierra de un poder intrínseco, concibieron una tierra seductora y atemorizante, infinitamente cautivadora e incomprensiblemente abundante, salvaje e inasequible al conocimiento. «El rostro de Dios», decían.

			Cuando me asomo a la puerta de nuestro pequeño refugio de la isla Pingok, veo extenderse ante mí, hacia el sur y hacia el este, la indiferenciada llanura de la tundra. Algunas gaviotas marfil se levantan del suelo y vuelven a descender y siento el contacto del aire frío y húmedo, como el de una nevera, contra mis mejillas. A un par de metros de la puerta yace una hembra de eider común muerta, rígida y sola sobre la tundra. Unos metros más al oeste, han tendido a secar una piel de foca barbuda, expertamente tensada sobre cortas estacas. Algunos metros más allá, un falaropo picofino revolotea agitadamente sobre la superficie de una charca de agua dulce, mientras se alimenta de zooplancton.

			Hace dos días que sopla viento del suroeste; por eso hoy nos hemos quedado en tierra. El cielo amenaza cellisca y nieve. Atravieso la tundra en dirección al sur, camino de la albufera, preguntándome si encontraré anátidas allí. Mentalmente me he trazado un difuso plan: dirigirme hasta allí, para continuar después rumbo al este siguiendo la costa hasta un lugar donde la tundra está más drenada y resulta más difícil caminar sobre ella, atravesar luego la isla en sentido contrario y regresar bordeando la costa del lado de mar.

			En un terreno tan llano como este, a pesar del bajo cielo encapotado, medito sobre la extensión de la región. Pero esta puede resultar engañosa. Los diarios de los exploradores árticos ofrecen innumerables ejemplos de notas inscritas con grandes expectativas de descubrimiento, porque en un paisaje tan monótono, cualquier prominencia en seguida llama la atención. El ojo humano capta de inmediato esos puntos. Y el paisaje también tiene una peculiar manera de encauzar los movimientos humanos, de forma que uno en cierto modo anticipa los encuentros con algún extraño, como sucede en las travesías del desierto. Los seres humanos son tan escasos aquí y sus desplazamientos están tan engarzados con la misteriosa corriente subterránea de conocimientos que impregna las regiones remotas que uno casi espera recibir también el anuncio de la presencia de un desconocido. Una vez, durante una acampada en el alto Yukón, divisé a un hombre en una canoa distante. Cuando levantó los prismáticos para observar un farallón donde anidaban los halcones peregrinos, deduje quién era (un biólogo asesor que estaba elaborando un censo de los peregrinos) a partir de un comentario que había escuchado una semana antes al pasar por un pequeño restaurante de Fairbanks. Probablemente él también sabía qué me había llevado hasta allí. En aquel momento el lugar perdió para mí parte de su carácter ignoto.

			Cuando la mente renuncia a su acaparamiento fiduciario del tiempo, deja de administrarlo temerosamente como una valiosa mercancía, para considerarlo como algo indiferenciado, como la llanura por la que discurre el paisaje, entonces se hace posible trascender la distancia, uno puede viajar muy lejos sin ansiedad, sin dejarse derrotar por la gran extensión del territorio. Si uno va bien vestido y lleva consigo algunas provisiones, y dispone de los medios para obtener nuevos alimentos y para construirse un refugio, la mente puede manejar con mucha mayor libertad los sentidos y concentrarlos en la inspección del paisaje. Recuerdo que la poco atractiva llanura de la tundra constituye para sus habitantes un almacén de alimentos y de herramientas listas para usar.

			Mientras voy abriéndome paso lentamente hacia el sur, bordeando los polígonos helados, tengo clara conciencia del movimiento de las aves. Una manchita distante atraviesa el cielo trazando la trayectoria característica de un colimbo. Un gorrión de Savannah (Passerculus sandwichensis) se aleja revoloteando a ras de suelo, las aves vienen y van —adentrándose en el mar en busca de alimento o hacia la albufera para descansar— según un esquema comportamental aparentemente regular. Los científicos dicen que las pautas de idas y venidas, de periodos de alimentación y de reposo, se repite a intervalos de veinticuatro horas. Pero el intento de describirla resulta más fragmentario y complejo que la experiencia directa, como sucede con cualquier parcelación de un movimiento que abarca un espacio de tiempo.

			El sonido de mis pisadas varía con el paso de un terreno húmedo a otro mojado, de mojado a seco. Microhábitats. Voy pasando las páginas de mi índice mental de plantas árticas e intento recordar las que permiten diferenciar esas fronteras: ¿qué plantas separan a simple vista la mesotundra o tundra intermedia de la hidrotundra, la hidrotundra de la xerotundra? No lo recuerdo. Además, estas generalizaciones se vendrían abajo al contrastarlas con los detalles que veo a mis pies. Resulta más útil un detallado conocimiento localizado y desconfiar de las delimitaciones. Estos pequeños hábitats, al igual que sucede con los paisajes más extensos, se funden imperceptiblemente sin solución de continuidad. Otro paisaje, recordado, nos crea un sentimiento de familiaridad con el que ahora recorremos, y las costumbres de un animal de una región suscitan especulaciones sobre la conducta de sus parientes en otra región distinta. Pero, en último término, ningún territorio es exactamente igual a otro. Las generalizaciones son abstracciones. Y las líneas de nuestros mapas topográficos no solo revelan a qué escalas examinamos un lugar, sino también nuestro margen de tolerancia hacia las discrepancias de la naturaleza.

			Una botánica estudiosa de la tundra me describió una vez su paciente labor de desmembramiento de la aglomeración de plantas de un montículo de unos 45 centímetros de altura por 30 de diámetro. Separó los tejidos vegetales vivos de los muertos y tomó nota del número y tipo de las numerosas especies de plantas. Examinó los insectos y las envolturas de las bayas, incluidos fragmentos tan diminutos que resultaba difícil verlos o cogerlos sin aplastarlos. Fue un proceso que duró varias horas y su concentración y su sentido del paso del tiempo quedaron fijados en esa escala. Me contó que recordaba que en cierto momento levantó la vista para contemplar la tundra que se prolongaba en cientos de miles de montículos, hasta el horizonte, y que esa visión le impidió volver a concentrar la mirada durante largos instantes.

			Mi recorrido a través de Pingok parece rico en experiencias, pero soy consciente de que se me escapa gran parte de lo que encuentro a mi paso, porque no tengo suficientemente aguzados los sentidos, porque no diferencio en suficiente medida y debido a mi falta general de familiaridad con el lugar. Me sería de gran ayuda conocer la lengua de los habitantes humanos nativos. Una lengua local establece distinciones entre los fenómenos locales y ayuda a arrancar al paisaje de su anonimato.

			Sé cuánto se me escapa; me basta recordar las caras de los esquimales con quienes he viajado, el constante ir y venir de sus miradas sobre el paisaje. Incluso en el interior de sus casas, los hombres prefieren sentarse a charlar junto a una ventana. Su mirada se pierde continuamente por el paisaje o se levanta hacia el cielo, escudriñando el tiempo que se avecina. Mientras me aproximo a la albufera, cavilando sobre qué debía ser lo que he visto comer a una bandada de perdices nivales, recuerdo una anécdota que me hace sonreír con ironía: hubo un tiempo en que se suponía que en el Ártico se contraía el escorbuto debido a lo desolado de sus costas.

			En la albufera, no diviso ninguna anátida en mis proximidades. Con los prismáticos consigo distinguir a duras penas el contorno oscuro de sus agrupaciones en el extremo más distante de las aguas, una costa protegida del viento. Me instalo en un repliegue de la tundra, a resguardo del viento, acomodo mis ropas para que nada me constriña y comienzo a examinar la otra orilla con los prismáticos. En diez o quince minutos consigo localizar dos caribús. Una vez un esquimal le preguntó a Stefansson, quien le había mostrado un par de prismáticos, los primeros que veía en su vida, si con ellos podía «verse el mañana». Esta pregunta le hizo gracia a Stefansson, que la interpretó en sentido literal. El inuk probablemente quiso decir: «¿Este artefacto es lo suficientemente potente para poder ver algo que aún tardará un día en llegar hasta donde tú estás, como un rebaño de caribús en migración? ¿O un lugar del terreno adecuado para establecer un campamento y al que todavía tardarás un día en llegar?». Algunos cazadores esquimales poseen una asombrosa capacidad natural de visión; pueden localizar a los caribús que pastan sobre una ladera situada a cinco o seis kilómetros de distancia. Pero la meticulosa inspección del terreno que permite identificar a un buen cazador resulta particularmente patente cuando este utiliza un par de prismáticos. Mucho después de que hasta el más inquisidor de los no nativos se haya cansado de recorrer el terreno con sus prismáticos en busca de algún indicio de movimiento de animales, el cazador continuará escudriñando sus aristas e intersticios. Puede emplear una hora para inspeccionar, segmento a segmento, 360° de tundra aparentemente inmóvil.

			Es posible aprender a actuar así y un examen de este tipo siempre permite descubrir una ardilla terrestre, un glotón itinerante, un ave en su nido, algo que nos indica dónde nos encontramos y qué está sucediendo allí. Y una vez adquirido este hábito, una vez hallado un procedimiento de este tipo que nos permita desembarazarnos de nuestra impaciencia, uno deja de sentirse tan llamativamente fuera de lugar en el campo. 

			Camino un buen trecho a lo largo de la playa hasta llegar a la zona donde empieza a secarse la tundra y entonces me adentro hacia el interior de la isla. A mitad de camino de la otra costa encuentro el cráneo de ánsar, un hallazgo aparentemente tan casual en este paisaje como el eider muerto que hallé entre la hierba junto al refugio. Un investigador más perspicaz, una persona que dependiera de estos fragmentos de información como no dependo yo de ellos, averiguaría la pauta de su presencia allí. Veo acercarse una cellisca por el suroeste; quiero llegar al lado de mar de la isla antes de que nos alcance, por si detrás se esconde algo peor. La línea costera es mi ruta de regreso. Vuelvo a depositar en el suelo la osamenta fina como el papel. A lo lejos, por el este, diviso una maltrecha pirámide de troncos arrastrados por la marea, una señal indicadora levantada por Ernest Leffingwell en 1910 cuando estaba trazando los mapas de estas costas. Ligeramente inclinada, parece un edificio abandonado, en ruinas y castigado por el viento. Es un monumento al deseo de controlar la inmensidad. Constituye un referente de las metas y límites que permiten dividir y registrar adecuadamente el paisaje, un título de propiedad.

			La historia occidental de la isla Pingok abarca un pequeño número de efemérides. John Franklin, un joven oficial naval británico, condujo casi hasta aquí a una expedición terrestre que partió rumbo al oeste de la desembocadura del Mackenzie en 1826, con la intención de reunirse con otro grupo en Barrow Point, a 400 kilómetros de distancia. Pero el mal tiempo y el agotamiento físico de sus hombres le «llevaron a un límite a partir del cual la perseverancia se habría trocado en imprudencia» y en otoño del mismo año volvió sobre sus pasos. En agosto de 1850, Robert M’Clure hizo desembarcar un destacamento en la isla para negociar con un pequeño grupo de esquimales residentes allí. Para los esquimales, el Investigator era «una isla que nadaba», según escribió un misionero moravo de treinta y tres años que formaba parte del grupo que bajó a tierra. «Cada movimiento del barco, a pesar de que este se encontraba a media hora de distancia a remo, provocaba nuevas señales de alarma entre ellos y una descarga eléctrica parecía recorrer a todo el grupo».

			A finales del siglo XIX, los balleneros estadounidenses visitaron la isla para abastecerse de agua fresca en sus charcas. Stefansson abandonó el malogrado Karluk cerca de allí, en septiembre de 1913. (Atrapado entre el hielo, el barco, un bergantín ballenero reaparejado como buque expedicionario científico, acabó derivando muy hacia el oeste, donde se estrelló y se hundió, con la subsiguiente desaparición de la mitad de la expedición). Comerciantes y exploradores como Leffingwell también visitaron la zona en aquellos años. En 1952, un arqueólogo llamado William Irving realizó las primeras excavaciones de los depósitos prehistóricos de la isla. Unos años más tarde, se construyó en Oliktok una estación del sistema de alarma DEW. En la década de los años sesenta, la Marina estadounidense construyó dos galpones y un refugio de 3 por 5,5 metros, que luego utilizaron las expediciones científicas organizadas por el Laboratorio de Estudios Navales Árticos de Barrow para sus estudios sobre el terreno y, más adelante, también el Programa Federal de Valoración del Medio Ambiente en la Zona Exterior de la Plataforma Continental y otros proyectos. Estas construcciones también sirven ocasionalmente de refugio a los esquimales en sus desplazamientos a lo largo de la costa, de ahí la piel de foca barbuda extendida a secar sobre la tundra junto a la puerta del refugio en el que nos albergábamos.

			La historia aborigen de la isla es mucho más intensa y también más oscura. Es probable, dada su situación, que los pueblos cazadores hayan venido utilizándola desde hace siglos, aunque probablemente no de forma continuada. Una docena de viviendas construidas 400 años atrás, cuya presencia se descubre a través de los troncos arrastrados por la marea y costillas de ballena de Groenlandia que asoman sobre el suelo de la tundra, son los únicos vestigios de esta primera ocupación que actualmente se conservan. Al parecer, esta parte de la costa norteamericana nunca estuvo demasiado poblada. Sin embargo, en 1981, las casas de Pingok constituían el poblado prehistórico más importante de la costa norte de Alaska encontrado hasta entonces.

			Un arqueólogo sagaz habría podido anticipar que aquí se encontrarían restos de un campamento de estas características, la isla Pingok toma su nombre de una palabra inupiatun que significa «una elevación de tierra sobre una cúpula de hielo». El nombre hace referencia a una larga duna de arena situada en el margen de la isla orientado hacia el mar que ofrece protección contra las tormentas. Una protección poco frecuente en esta costa. Era de esperar que fuese advertida y aprovechada. Los cazadores que acampaban en Pingok también podían beneficiarse de un pronto acceso a las focas barbudas y de anillos en las proximidades de la desembocadura del Colville, donde las aguas dulces comienzan a deshelarse antes de que se abra el hielo marino. En la albufera de Simpson podían encontrar anátidas migratorias. La playa ofrece una gran provisión de troncos arrastrados por la marea (procedentes del río Mackenzie), algunos de los cuales alcanzan entre los nueve y los doce metros de largo. La isla cuenta con grandes charcas de agua dulce y desde allí es posible acercarse a los cardúmenes de truchas y a las manadas de belugas y, en septiembre, a las ballenas de Groenlandia que se dirigen hacia el oeste, rumbo al estrecho de Bering. También podían contar con encontrar algún caribú en la orilla continental de la albufera.

			Las excavaciones de las casas de Pingok indican que las gentes que las habitaron entre 1550 y 1700 cazaban todos estos animales, al igual que la morsa y el oso polar. Entre los objetos más intrigantes que se han encontrado figuran un señuelo para peces en forma de diente de oso polar (?), un arco de caza en miniatura para niño y una placa de armadura de asta de caribú (?).

			Ante los restos de estas casas, recordamos con asombro que en el Ártico una parte importante de los vestigios de la historia humana se han conservado inalterados en la superficie misma de la tierra. Y resulta inmediato el contraste con otros pasados más fácilmente recuperables, como el nuestro. Aquí tenemos la púa de una azagaya para cazar pájaros; más allá vemos un colgante de colmillo de morsa; pero ¿a qué ideas iban asociados estos objetos?

			En Pingok también se encuentran los restos de otras viviendas esquimales más modernas: casas de la década de 1920, construidas con terrones y barbas de ballena. En los últimos años, las islas han sido visitadas por etnohistoriadores, acompañados de las personas que antaño habitaron estas casas. Estas personas fueron entrevistadas aquí, junto a estos artefactos y al paisaje mismo, a fin de explorar «la cultura recordada», la cultura asociada a útiles que ya no se emplean y que todavía reciben su más exacta descripción en la lengua inupiatun, cuyo vocabulario se está perdiendo rápidamente.

			En el verano de 1981, varios esquimales de la aldea de Barrow nos visitaron en Pingok un domingo por la tarde. Estaban realizando un estudio del uso del terreno, un complicado procedimiento de valoración de las tierras empleado por las poblaciones nativas para reivindicar sus derechos aborígenes sobre ciertas zonas. Estuvimos hablando un poco de la «historia» esquimal de la isla Pingok (como si a falta de corroboraciones de ese tipo, aceptables para los propietarios de los mapas, el lugar estuviera condenado a conservar un carácter difuso e inapropiable). Solo una historia aceptable, verificable les permitiría conservarlo actualmente para su uso. Después la conversación derivó, con mayor desenvoltura y entusiasmo por parte de todos, hacia el tema de la caza. Las conversaciones casuales como esta, lejos de las aldeas —donde las tensiones políticas y raciales pueden llegar a ser intensas—, suelen ser cordiales. Es poco probable que nadie insista en un tema que podría ser fuente de desacuerdos o que se hagan preguntas que podrían interpretarse como una intromisión. Siempre es bien aceptado y resulta favorable hablar de la caza. En el contexto de estas conversaciones se intercambia gran cantidad de información sobre el paisaje local. Y mientras compartimos los detalles de las vidas animales que los presentes han conservado en su memoria, resulta palpable la autoridad de una reivindicación sobre la tierra basada en estos argumentos, con una legitimidad e importancia comparables a las de los objetos hallados en una vivienda que cuenta cuatro siglos de antigüedad.

			Cuando se marcharon —se dirigían hacia el este en un pequeño bote (y la mayoría de los observadores extranjeros les habrían considerado inadecuadamente vestidos y mal aprovisionados para su viaje; una impresión muy frecuente)—, continuamos hablando entre nosotros de la historia cultural de los esquimales. Los hombres que acababan de dejarnos iban pertrechados con una historiografía prestada, una matriz que dejaban caer como una red sobre la esfera indiferenciada del tiempo que llenaba su propia historia tradicional no escrita. Comienzan a familiarizarse con este sistema y a saber manejarlo. Y una aureola de gran dignidad y autoridad rodeaba a las mujeres esquimales que, sentadas sobre los troncos que la corriente había arrastrado hasta la isla de Pingok, recordaban frente a los magnetófonos los detalles de la vida que allí habían llevado muchísimos años atrás. Resultaba tan fácil visualizar, ante el florecimiento de la memoria estimulada por el sincero deseo de saber de otra persona, la aparición de unos filamentos en el aire que al hilo de sus palabras volvían a atarlas a la tierra.

			En todo el Ártico se han puesto en marcha proyectos sobre la utilización y ocupación del suelo gestionados por, y en colaboración con, las poblaciones nativas, destinados a promover sus derechos sobre la tierra y a proteger sus derechos de caza. Estos trabajos han revelado la existencia de prolongados y significativamente ininterrumpidos nexos entre los diversos grupos indígenas y las regiones concretas del Ártico que cada uno habita. Su cultura es inseparable de estos paisajes. El territorio es como un conocimiento que se mueve con ellos a través del tiempo, la tierra tiene entre ellos la misma función que la arquitectura para algunos de nosotros. Les proporciona un sentido de su localización, de su escala, de su historia y les ofrece la seguridad de que aquello que más temen —la aniquilación, el eclipsamiento— no se producirá.

			«Estamos aquí (esto es, estamos vivos ahora, en este lugar concreto) porque nuestros antepasados son reales», le dijo una vez un hombre a un entrevistador. Los antepasados son reales por obra de su conocimiento de la tierra y del uso que hicieron de ella, del afecto que les unía a ella. Una mujer nativa, sola y melancólica en su habitación de un hospital, le contó a otra entrevistadora que a veces se acercaba las manos a los ojos para mirarlas: «Aquí en mi mano veía las costas, las playas, los lagos, montañas y colinas que he visitado. Veía las focas, los pájaros y los animales de caza». Otro esquimal, consciente de la ruptura de los vínculos de unión entre su cultura y la tierra, de la sustitución de su antigua economía cazadora por otro tipo de economía, le dijo a un entrevistador que sería muchísimo mejor para todos si los inuit fuesen «los cerebros que controlan la tierra». En su opinión, sus cerebros, al estar configurados para adaptarse a los perfiles específicos del país, podían imaginarlo con la suficiente claridad para saber qué convenía hacer con él. Como la mayoría de los esquimales —según se desprende de los estudios sobre la utilización y ocupación de la tierra—, era incapaz de verle el menor sentido a una vida divorciada del paisaje: de los animales, de la meteorología, del ruido del hielo, del sabor y el alimento de «la comida de verdad».

			En un largo párrafo de The Central Eskimo (Los esquimales centrales) (1888), Franz Boas describe el nacimiento de una criatura y los tipos de ropa que esta viste durante sus primeros días de vida: una toquilla de piel de liebre ártica, prendas interiores de plumas de ave, un capuchón de cría de caribú con las orejas pegadas. Sorprenden los grandes esfuerzos, sobre todo por parte de la madre, para ratificar de inmediato una compleja e intrincada relación de la criatura con «la tierra», en la cual se ve la fuente de su futuro bienestar espiritual, psicológico y físico. Casi un siglo más tarde, Richard Nelson, un etnólogo de las regiones nórdicas, describió, en Make Prayers to the Raven (1983), una concepción parecida de la historia natural entre los modernos koyukón. Aunque muchas cosas han cambiado, siguen existiendo pruebas palpables de una continuada intimidad con el paisaje local, a través de su conocimiento práctico, de una sensibilidad ante él, de una actitud de súplica frente a él. Como también sigue siendo patente la incorporación del territorio a los relatos tradicionales, prueba de una estrecha asociación con la tierra y de la existencia de una misteriosa y fascinante adecuación de la conducta humana en respuesta a sutiles matices del paisaje. Las gentes, o muchas de ellas, no han abandonado la tierra y la tierra tampoco los ha abandonado. Para las personas procedentes de ciudades situadas mucho más al sur, resulta difícil captar, y menos aún intuir, la riqueza de matices de esta asociación, que tampoco sabemos apreciar en su justo valor. Sin embargo, esta afinidad arcaica con la tierra constituye, en mi opinión, un antídoto contra esa sensación de soledad que nuestra propia cultura reasocia al aislamiento del individuo y a la desesperación.

			Recorto con los prismáticos la zona situada junto a la torre de Leffingwell. Sobre la cresta de la duna de arena que flanquea la playa hacia el norte, descubro un zorro ártico. Un gran viajero invernal, como el oso polar y el lobo. En verano, cuando el agua transforma su hábitat costero, el zorro ártico puede permanecer en un lugar estable; en una isla como esta, por ejemplo. El zorro ártico siempre se mueve como si tuviese prisa por llegar a alguna parte, luego, de pronto, se detiene y se sienta a descansar. Corretea sobre las elevaciones del terreno y escudriña el aire en todas direcciones con su hocico.

			La piel del zorro ártico adquiere tonalidades pardas en verano, que se funden con el blanco marfil de su vientre. (En invierno, su pelaje es de un blanco reluciente o de un color entre azul grisáceo y beis claro que recibe el nombre de «azul»). Como cualquier otro animal, su vida presenta facetas de una cautivadora complejidad. Sorprenden las dimensiones de sus refugios invernales y el orden que reina en ellos, así como su capacidad de resistencia al frío, incluso muy intenso. También llama la atención la relación que mantiene con el oso polar, al que sigue en sus desplazamientos. Es el menos arisco y más confiado de todos los zorros de Norteamérica, a pesar de lo cual los diarios de muchos expedicionarios lo describen como «descarado», se burlan de su «insistente desfachatez» y lo denuestan llamándolo «parásito» y carroñero. Los zorros árticos despliegan gran energía y perseverancia en su búsqueda de alimento. Registran meticulosamente las costas sobre las que se desplazan y, a semejanza de los osos polares, acuden desde varios kilómetros a la redonda para congregarse alrededor de una carroña. Cuando esta es sustituida por una tienda dedicada a cocina como su centro de atención y treinta o cuarenta de ellos comienzan a merodear por el lugar destrozándolo furiosamente todo, la inicial diversión de una expedición puede trocarse fácilmente en violento resentimiento. Los zorros árticos importunaron de tal modo a la naufragada expedición de Vitus Bering en Kamchatka que los hombres se dedicaron a torturar y matar a los ejemplares que conseguían atrapar con un desenfrenado salvajismo, comparable al que cabría esperar de hombres enloquecidos por el ataque de hordas de insectos.

			El eficiente modo de vida del zorro ártico ha tenido así consecuencias a veces desastrosas para él en sus encuentros con el hombre moderno en el Ártico. (Sus contactos con los esquimales modernos han engarzado mejor con la actividad humana, aunque también con consecuencias fatales. Después de permanecer casi ignorado durante largo tiempo, la introducción del comercio de pieles y la instalación de puestos de intercambio en las aldeas lo convirtieron en el animal de pelo más implacablemente perseguido del Ártico).

			Contemplo el avance del zorro sobre la cresta de la duna, sus cortas patas cinéticamente desenfocadas. Ya había visto sus huellas (o las de otro zorro) en varios puntos de la playa. Evoco sus continuos desplazamientos sobre la isla, capturando un leming aquí, descubriendo parte de una foca allá, buscando un ave menos temible que una gaviota marfil para intentar robarle los huevos. Imagino la trama de sus huellas cubriendo la isla como una retícula de hilos negros, sujetos a las ligeras elevaciones claramente visibles desde lejos debido a sus densas, intensas tonalidades verdes o sus agrupaciones de flores silvestres.

			Para el zorro, con su cuerpo mucho más próximo al suelo y su tamaño en general mucho más reducido que el de un ser humano, la longitud de la isla debe ser «mayor» que sus siete kilómetros. ¿Y cómo ve él Pingok cuando la recorre a su peculiar manera, correteando y descansando, para volver a correr y descansar de nuevo, mientras va «viendo» tantas cosas con su hocico negro? Me pregunto en qué medida debe variar la concepción de la isla de cada animal a lo largo del año y las diferentes percepciones que deben tener de su forma un halcón gerifalte, una araña lobo o una ballena de Groenlandia que intenta orientarse acústicamente frente a su costa. ¿Qué es la isla para el colimbo, que vive en el agua y en el aire, y solo pisa desmañadamente la costa para anidar en un lugar bien oculto al borde de una charca? ¿Y para el abejorro que pasa las horas del ocaso oculto en las profundidades de la corola de una flor estival, elevando así 4,5° C la temperatura de su mundo? ¿Cómo percibe la superficie del terreno una criatura de tan pequeño tamaño, pero al mismo tiempo tan diestra, como el armiño? ¿Y cómo interviene el recuerdo de este espacio en los métodos de orientación empleados por grandes viajeros como los caribús y el oso polar en sus travesías? 

			Un amigo que estuvo trabajando un verano en las proximidades de Polar Bear Pass, en la isla de Bathurst, avistó una vez un lobo que se alejaba corriendo con un pato entre los dientes. Le vio enterrarlo y, cuando el lobo se alejó, intentó descubrir el escondrijo. No consiguió localizarlo. Se encontraba en un terreno despejado, sin complicaciones. Volvió sobre sus pasos, calculó de nuevo las distancias y volvió a intentarlo por segunda y luego por tercera vez. Jamás llegó a encontrarlo. El lobo, se dijo, debe poseer un método más refinado o al menos distinto de retener mentalmente ese espacio y de recordar la forma de localizar el escondrijo. El territorio le pareció de pronto más complicado.

			Un día, durante una excursión por el hielo marino, abandoné la protección de un barracón provisional y me adentré en una tormenta siguiendo la dirección de un manojo de cables del tendido eléctrico. Soplaban vientos de 40 nudos y la temperatura era de -29° C. Permanecí largo rato detenido de espaldas al viento, contemplando la tenue luz de enero, con el constante temor de que me arrastrara el vendaval, de perder contacto con el cordón umbilical bajo el cual había plantado firmemente una bota. Los cables se perdían en ambas direcciones tragados por la turbulenta blancura. En el círculo de visibilidad de 12 metros a la redonda solo se distinguían hummocks o montículos de hielo. Me pregunté qué sentido de la «orientación» podría tener un zorro en esas circunstancias y reflexioné sobre el diferente impacto que tendrían sobre los dos los imperativos de encontrar refugio y alimento.

			Solo podemos aventurar conjeturas sobre las formas en que los animales organizan el terreno en extensiones significativas para ellos. El mundo que cada uno percibe, su Umwelt, es distinto en cada caso.[52] Para descubrir el entorno Umwelt de cada animal y llegar a elucidarlo se requiere gran paciencia e inventiva experimental, un fluido intercambio de información entre los distintos observadores, muchas horas de observación directa y una actitud libre de cualquier intento de síntesis de la conducta animal. Según he podido observar, esta es la metodología que emplea el cazador esquimal. En circunstancias ideales, la ciencia occidental puede aplicar también la misma metodología.[53]

			Muchos biólogos occidentales son sensibles al misterio inherente a los animales que observan. Son conscientes de que, en lo objetivo, los comportamientos que observan pueden llegar a ser desconcertadamente complejos, y de que en lo subjetivo lo cierto es que los animales tienen estilos no humanos de vida. Saben que si bien es posible diseñar experimentos que permitan desvelar ciertos aspectos del animal, su realidad siempre desbordará la suma de cualquier conjunto de experimentos. Saben que pueden llegar a alcanzar una gran precisión en sus procedimientos, pero que eso no garantiza que sean fidedignos. Saben que la conducta de un individuo en particular puede presentar asombrosas divergencias con la conducta generalmente comprobada para su especie; y que una misma especie puede exhibir un comportamiento muy distinto según los lugares y los años.

			Resulta muy difícil alcanzar una perspectiva relativamente completa y exacta de la vida de un animal, sobre todo en el Ártico, donde los numerosos problemas que presentan las condiciones ambientales limitan la observación. Estas circunstancias preocupan más de lo habitual a muchos biólogos dedicados a estudiar a los caribús, bueyes almizcleros, lobos y osos polares en las zonas septentrionales. A la industria, que sufraga gran parte de los gastos de estas investigaciones árticas, no le interesa la globalidad del animal, sino sobre todo aquellos aspectos de su vida que podrían dificultar u obstaculizar los planes de desarrollo; y en algunos casos, si hemos de ser justos, también la posibilidad de que algunas industrias perturben el estilo de vida de un animal. Para los biólogos resulta preocupante la estrechez de este enfoque, la celeridad con que deben completarse los estudios y, cada vez más, el hecho de que se reduzca a unas cuantas cifras la vida de un animal. El carácter impersonal de los datos estadísticos encubre la complejidad y oscurece los principios éticos implícitos en cualquier situación que afecte a la vida salvaje. La «tiranía de las estadísticas» y el «ascendiente de los modelos (informatizados)» angustian a los biólogos, al igual que el deseo de la industria de contar con un «animal estandarizado de comportamiento siempre predecible».

			«Como biólogo, detesto tener que reducir a cifras la conducta de los animales —me confesó un científico canadiense—. Lo detesto. Pero si queremos hacer frente con éxito [a los planes de desarrollo precipitados], tenemos que presentar cifras, porque es lo único a lo que están dispuestos a prestar atención. He dedicado toda mi vida a buscar respuestas a estos interrogantes y ellos quieren saberlo todo en dos meses. Y en cuanto a todo lo que puedan decir los nativos sobre los animales, bueno, eso no tiene ningún valor para ellos. Son solo anécdotas inútiles».

			La fe en la autoridad de las estadísticas y el desdén hacia los relatos de los esquimales, considerados meramente «anecdóticos», son los dos polos de una dicotomía que se aprecia a menudo en los informes ambientales sobre el Ártico. Las estadísticas, evidentemente, están abiertas a la manipulación; como me dijo una vez un biólogo especializado en cetáceos: «Si uno fuerza suficientemente los datos, puede lograr que acaben diciendo cualquier cosa». Y el entorno, el Umwelt, de un estadístico ciertamente también lo influye cuando elabora un «retrato estadístico» de un territorio. No se rechazan discretamente los relatos de los esquimales porque se piense que estos no son buenos observadores o que no dicen la verdad, sino porque no es posible reducirlos a una forma de fácil manejo o que admita la síntesis. Resulta demasiado difícil traducir sus palabras a cifras.

			Lo que le falta al científico poco experimentado en el Ártico no son ideas sobre las dinámicas de la zona ni un amplio conocimiento teórico sobre cómo se engarzan los datos más importantes, sino tiempo de trabajo de campo, un contacto prolongado con las fuentes específicas de conocimiento. Varios científicos occidentales —entre ellos, el antropólogo Richard Nelson, los biólogos especialistas en mamíferos marinos John Burns, Francis Fay y Kerry Finley y el biólogo especialista en mamíferos terrestres Robert Stephenson— han buscado la colaboración de cazadores esquimales en sus estudios de campo a fin de lograr una mejor comprensión de la ecología ártica. Nelson, que cuando llegó a Wainwright a principios de la década de los años sesenta se mostraba bastante escéptico respecto a las formas de conducta animal que describían los cazadores, escribió unas palabras que podrían ser suscritas por cualquiera de los demás después de un año de recorrer el país en compañía de esas gentes: «Sus afirmaciones que parecen absolutamente increíbles al principio casi siempre acaban resultando correctas».

			Echo a andar hacia la duna donde ha desaparecido el zorro. Observo que las poco llamativas plantas que tengo bajo los pies retienen con eficiencia los minerales y principios nutritivos y también el agua en estos terrenos ácidos y mal drenados. Su estructura es compacta y distribuye el peso de la nieve, de las pisadas de los caribús y de las mías propias, impidiendo que las aplaste. Los troncos de estos sauces son más cortos que los de sus congéneres meridionales y están provistos de muchísimo mayor número de hojas para que puedan aprovechar mejor la luz. Una planta puede tardar años en producir semillas. ¿Qué murmuran estas plantas en sus sueños, qué advertencias o deseos intercambian entre sí?

			Ha empezado a nevar un poco, con una brisa del sureste. Prosigo mi camino, con la mirada en el suelo, luego sobre el horizonte, para después fijarla otra vez en el suelo. ¿Y qué impresión le causó a Colón la extensión del Atlántico occidental, mientras navegaba rumbo a Zaitón, el gran puerto de Catay? ¿Qué pensó Coronado ante el Llano Estacado de Texas, el lugar más desolado que jamás había visto, cuando lo cruzó camino de Quivera? ¿O qué le pareció a Mungo Park el paisaje de África durante su exploración en busca del Níger? La impresión que nos causa la región que recorremos es producto de la combinación de al menos tres factores: lo que sabemos de ella, lo que imaginamos y nuestra disposición ante ello. 

			Lo que sabemos procede de información obtenida directamente o bien a través de los libros o de observadores indígenas. Pero cada individuo organiza de un modo distinto esta información, de acuerdo con sus predisposiciones culturales y su personalidad. Un viajero occidental en el Ártico, por ejemplo, tenderá a buscar (solo) relaciones de causa y efecto, o relaciones predador-presa; y estará (especialmente) atento a las plantas y animales susceptibles de rellenar «lagunas» en las taxonomías occidentales. Además, en sus intentos de conocer una zona, los seres humanos tienden a privilegiar la información visual frente a los testimonios de los demás sentidos y se interesan más por los animales de tamaño parecido al suyo. Nuestra visión parte de una determinada altura sobre el nivel del suelo. En cualquier territorio desconocido, buscamos panoramas.

			Lo que imaginamos al pisar un paisaje nuevo es un conjunto de conjeturas; por ejemplo, sobre qué puede haber detrás de un horizonte cercano de pequeñas colinas o más allá de la distante línea del horizonte. A menudo estas ideas están vinculadas con lo que «quisiéramos ver» durante el viaje: tal vez un oso gris de pie en medio de la tundra o un colmillo de mamut enterrado entre los depósitos aluviales de una cañada. Estas expectativas se basan en la información que tenemos sobre lo que les ha ocurrido a otros en ese lugar. Pero a un nivel más profundo la imaginación representa el deseo de encontrar algo desconocido, único o inimaginable: un búho nival posado inmóvil sobre los lomos de un buey almizclero, una flor de un color predilecto jamás descrita, cisnes silbones nadando en una polinia invernal.

			La imaginación también plantea interrogantes que confieren una dimensión temporal a un nuevo territorio. ¿Esas huellas de glotón son de este verano o del verano anterior? ¿Qué edad debe tener este liquen anaranjado? ¿Esos lobos que se mueven a lo lejos descubrirán a los caribús que pastan plácidamente en este bajío? ¿Por qué dejaron olvidado este fragmento de hueso de foca labrado las gentes que acamparon aquí? 

			Nuestra disposición ante el paisaje es algo más nebulosa y difícil de definir. El viajero a la fuerza, preocupado por lo que pueda estar sucediendo en su tierra, es indiferente al paisaje. Y no hay persona más alerta que un cazador indígena hambriento. Una sensación de anhelo o simpatía ante la visión de algo bello o de gran excitación ante algún suceso inesperado puede generar una actitud optimista frente al territorio. La persona que ha perdido a un amigo en el Ártico por efecto de las inclemencias del tiempo después de un accidente aéreo o que se ha arruinado especulando con una mina nórdica verá un enemigo en el terreno y estará poco dispuesta a reconocerle ningún valor.

			El deseo individual de comprensión, tanto o más que cualquier otra diferencia en la capacidad de percepción de los sentidos, determina que cada uno descubra en el país detalles que a otros les pasan desapercibidos. 

			Con el tiempo, los residentes locales de una región van acumulando pequeños conocimientos fragmentarios sobre la misma, que agrupan en forma de relatos. La comunidad recuerda estos relatos y, así, incluso lo insólito no queda relegado al olvido y no pierde, por tanto, relevancia. Para un nativo, estas leyendas componen una compleja visión de un paisaje concreto a lo largo de un periodo dilatado de tiempo. Y los relatos encuentran diaria corroboración, a medida que van siendo depurados por los miembros de la comunidad en el curso de sus viajes entre lo verdaderamente conocido y lo solo imaginado o insospechado. Una vez fuera de la región, resulta difícil comunicar esta «realidad» compleja, pero fácilmente compartida, sin reducirla a generalizaciones, a una abstracción engañosa o imprecisa.

			Las percepciones de cualquier pueblo se deslizan sobre la tierra como una riada, dejando a su paso ideas adheridas a las hierbas y matorrales, cual trozos de papel húmedo que otros deberán recoger y descifrar. Nadie puede contar la totalidad de la historia.

			Tengo que exponer la cara al viento para dirigirme hacia el oeste y regresar al refugio. Desciendo hasta la playa orientada hacia mar abierto donde contaré con la protección de la duna. Haveldas y eiders se balancean sobre el oleaje oceánico cerca de la costa, en una zona resguardada de la tormenta, con los picos de cara al viento. A través de los espacios que se abren entre las dunas alcanzo a divisar breves extensiones de oscura tundra azotada por el viento y la nieve. Mis pensamientos se me adelantan para centrarse en el refugio, en una bebida caliente, y luego vuelven a mi lado. Observo a las anátidas sin parar de andar. Observar a los animales siempre nos hace aminorar el paso. Pienso en los meses que pasaron algunos exploradores aquí, prisioneros entre los hielos, algunos atrapados con sus naves durante tres o cuatro años. Sus esperanzas de poder abandonar en breve el lugar fueron grandes, pero, sin embargo, según se desprende de sus diarios, raras veces prestaron atención a los animales que se les acercaban, excepto en su carácter de potencial fuente de alimento, de peligro o de molestias. Esos hombres, que se encontraban muy lejos de sus hogares, se sentían impotentes, y el paisaje apenas dejó impronta en ellos durante su espera, excepto como un obstáculo. Nuestro desinterés cae dentro de una categoría distinta. En la actualidad, nos empeñamos en organizar nuestra vida en torno a periodos mucho más breves de tiempo. Nos exasperamos cuando las vidas de los animales evolucionan a un ritmo que no se adecúa a nuestros horarios; cuando se sientan y se quedan sin hacer «nada». Escudriño simultáneamente la tundra que se extiende bajo mis pies y la parda agrupación de patos marinos que tengo a la derecha en busca de algo fuera de lo común, algo que llame la atención. No veo nada. Tras varias horas de camino, la tundra y los patos quedan atrás, envueltos en la tormenta, y mis pensamientos se repliegan en las profundidades de mi mente. 

			Una mujer lakota llamada Elaine Jahner escribió una vez que en el centro de la religión de los pueblos cazadores se encuentra la noción de la existencia de un paisaje espiritual englobado dentro del paisaje físico. Dicho de otro modo, a veces tenemos una visión pasajera en campo abierto, un momento en que los contornos, los colores y el movimiento se intensifican y se nos revela un elemento sagrado que nos induce a creer en la existencia de otro espacio de realidad equivalente al espacio físico, pero distinto.

			Ante un enfoque racional, científico, del paisaje, que es el más ampliamente aceptado, con frecuencia quedan relegadas a un segundo término las percepciones y especulaciones esotéricas y esto supone una profunda pérdida. El paisaje es como un poema: inexplicablemente coherente, trascendente en su significación y dotado del poder de trasladar a un plano más elevado las consideraciones sobre la vida humana.

			El refugio aparece calladamente ante mis ojos entre la cortina móvil de la nieve mientras se va cerrando la tormenta. Parece alzarse en el fondo de una blanca cueva o en el extremo de un cañón. Ahora solo me llega el sonido de lo que tengo inmediatamente cerca. Han desaparecido las voces distantes de los pájaros. Oigo el chirriar de mis botas sobre la arena. El chapoteo de las pequeñas olas contra la playa. El silbido del viento sobre los pabellones de mis orejas.

			A través de una ventana iluminada de amarillo veo a un amigo sentado junto a una mesa, atareado envolviendo en hilo encerado el extremo de un cabo. Tomaré un té caliente y me acostaré en mi litera e intentaré recordar cosas vistas que, en su momento, no me llamaron la atención.

			En la década de 1930, un hombre llamado Benjamin Lee Whorf comenzó a dilucidar una intuición que había tenido anteriormente sobre la estructura de la lengua hopi. El hopi, según observó Whorf, posee solo un número limitado de tiempos verbales, no contiene ninguna referencia al tiempo como entidad diferenciada del espacio y, aunque relativamente pobre en nombres (sustantivos), sin embargo, es rico en verbos. Es una lengua que expresa un mundo de movimientos y de relaciones cambiantes, un «entramado» continuo de tiempo y espacio. Resulta más adecuado que el inglés para la descripción de la mecánica cuántica. En efecto, el inglés divide el tiempo en segmentos lineales mediante el uso de muchos tiempos verbales. Es una lengua rica en nombres (sustantivos) y pobre en verbos, que establece un contraste entre un espacio fijo y un fluir del tiempo. Es una lengua del espacio estático, más idónea para la descripción arquitectónica, por ejemplo. En igualdad de condiciones, un niño hopi tendría escasas dificultades para captar la teoría de la relatividad en su propia lengua, mientras que a un niño estadounidense le resultaría más fácil dominar la historia. A un hopi le desconcertaría la idea del discurrir del tiempo del pasado al presente.

			Whorf escribió en 1936 que muchas lenguas aborígenes «poseen una abundancia de bellas y refinadas discriminaciones lógicas en términos de causalidad, de acción, de resultados, de las cualidades dinámicas y energéticas, de la inmediatez de la experiencia, etcétera». Hizo comprender a la gente que no hay lenguas primitivas y que no existe un pozo común de ideas del que todas las culturas toman su metafísica. «No todos los observadores —advirtió— se forman la misma imagen del universo a partir de los mismos datos físicos».

			El antropólogo Franz Boas ya había anticipado hasta cierto punto estas ideas, cuando puso de relieve la integridad individual de las distintas culturas aborígenes, en una reacción contra la concepción victoriana dominante, que creía posible reducir todas las culturas a un único conjunto de observaciones «verídicas» sobre el mundo. (El enfoque «funcionalista» de Boas ha sido reemplazado posteriormente por un enfoque «estructuralista», que impone deliberadamente unos patrones abstractos y subjetivos al considerar una cultura).

			Whorf, Boas y otros seguidores de esta línea insistieron a principios de siglo en la necesidad de considerar la cultura humana como un mecanismo de ordenación de la realidad. Se trataba de realidades diferenciadas, aunque pudiesen llegar a proyectarse simultáneamente sobre un mismo paisaje. Y no existía una realidad última; toda cultura debía proceder con cautela a la hora de juzgar las concepciones de otra cultura, sobre todo cuando esta era ajena a sus propias tradiciones.

			Los escritos de autores como Joseph Campbell y Claude Lévi-Strauss han sacado a la luz en los últimos años el vasto panorama de experiencias que abarca la percepción humana y han puesto de relieve no solo las distintas perspectivas de las cuales consideramos el entorno que nos contiene (el paisaje), sino también las similitudes que aparentemente compartimos. Por ejemplo, dice Lévi-Strauss, el gran respeto totémico que sienten los pueblos cazadores hacia un animal no se debe solo a que se trata de un alimento y, por tanto, es bueno comerlo, sino a que también es «bueno» pensar en él. Es un animal que resulta «bueno» imaginar.

			Investigadores como Richard Nelson, Edmund Carpenter y Hugh Brody, cada uno de ellos dedicado al estudio de aspectos distintos de la existencia esquimal, han insistido en estos temas en sus estudios del territorio ártico. Su obra ha puesto de relieve la integridad y coherencia de una visión diferente del Ártico, los malentendidos que surgen cuando se da por sentada la existencia de una visión de la realidad análoga a la nuestra y los crecientes problemas éticos, políticos y económicos que nos plantea la concepción esquimal del país, porque preferiríamos que prevaleciese nuestro registro mental de ese paisaje.

			Ya he citado antes la obra de Nelson sobre la historia natural y la caza. Brody ha influido en el desarrollo de estudios sobre el uso y ocupación del territorio. Carpenter ha escrito convincentes trabajos sobre el arte esquimal y la percepción esquimal del espacio. No debe sorprendernos que todos ellos hayan insistido en la importancia crítica del conocimiento de la lengua, del dialecto regional pertinente, para poder entender de qué hablan los esquimales cuando hablan de la tierra. Nelson afirma que «resulta difícil» llegar a comprender el comportamiento del hielo marino frente a la costa de Wainwright, donde la banquisa es muy activa, «sobre todo si no se domina perfectamente» la terminología esquimal. Brody declara sin rodeos, a propósito de las nociones de intimidad de los esquimales, que «los términos clave son imposibles de traducir».

			Carpenter establece una correspondencia entre la lengua inuktitut y las esculturas esquimales: en ambos casos se pone el énfasis en los aspectos dinámicos y en las observaciones desde una variedad de perspectivas. En nuestra lengua, dice Carpenter, prodigamos nuestra atención a los conceptos de tiempo; los esquimales se centran en las variedades del espacio. Atribuimos a todos los seres humanos una orientación espacial análoga y suponemos, por tanto, que perciben los objetos desde una misma perspectiva: lo que está arriba está arriba y lo que está abajo está abajo; esa dirección es el norte y esa otra es el sur. Sin embargo, como señala Carpenter, al describir un lugar distante, un esquimal a menudo no hará ninguna referencia al espacio que lo separa de él (que a nosotros nos llamaría la atención y que describiríamos en términos de distancia), sino que solo mencionará detalles geográficos, y no necesariamente vistos desde la perspectiva de la persona que se aproxima a él. Esto puede inducir a pensar al observador no esquimal que los esquimales no tienen «sentido de la orientación». Y su manera de viajar, un poco parecida a la del zorro ártico —apartándose de su camino para investigar algún detalle fuera de lo común o avanzando en una serie de etapas interrumpidas por breves paradas para tomar un té, en vez de avanzar directamente y sin interrupciones hasta alcanzar una «meta»—, puede llevar a tacharle de poco disciplinado o de imprevisor. Pero solo se trata de comportamientos relacionados con su concepción de su propia inserción dentro de la trama del espacio y el tiempo, con su concepción de lo que significa «avanzar» a través del mundo, con su manera de trazar líneas e hitos en el flujo continuo del tiempo.

			Los procesos mentales distintos, pero no por ello menos sofisticados, de los esquimales resultan en gran parte inaccesibles si no se recurre a su lenguaje. Y, evidentemente, también sucede lo mismo a la inversa. Cada uno aparece en cierto modo como un ser primitivo para el otro. 

			La lengua esquimal alcanza sus máximas cotas en las descripciones del territorio y de la actividad del hombre sobre él. Los jóvenes de las modernas aldeas esquimales, sobre todo los del Ártico oriental, dicen que cuando salen al campo con sus padres les resulta mucho más difícil hablar inuktitut, aunque lo hablan continuamente en sus casas. Más que un problema de vocabulario, sufren sobre todo una dificultad para manejar las construcciones, las frases hechas, una pérdida de fluidez que los desconcierta. Y es en un campo abierto, en los campamentos de caza y viajando a través del hielo, donde cobra vida la lengua.[54] La lengua esquimal es estacional: las designaciones de las numerosas variedades de nieve aparecen en invierno, en tanto que los términos relacionados con la caza de la ballena surgen en primavera. Ámbitos enteros de la lengua están empezando a perderse, porque hacen referencia a actividades que ya casi no se practican, como los desplazamientos en trineos tirados por perros, o a la gran diversidad de partes de un animal, como la morsa, que ya no se comen ni se aprovechan, o a actividades mal vistas, como la intercesión de los chamanes.

			Para Whorf, la lengua es una creación de la mente del hombre que este proyecta sobre la realidad, algo que impone al paisaje, como si la tierra fuese un receptáculo para su imaginación. En mi opinión, esta noción puede incurrir en dos errores. Ante todo, el paisaje no es inerte; y precisamente porque está vivo puede llegar a entrar en contradicción con la imposición de una realidad que no emane de él. En segundo lugar, la lengua no es algo que el hombre impone a la tierra. Surge de su conversación con la tierra cuando prueba la solidez del hielo marino con la punta de un kamik, cuando come una baya silvestre, cuando repara un trineo a la luz de una lámpara de aceite de foca. Una prolongada interrogación da lugar a una lengua diferenciadora. EI mismo orden de la lengua, la ecología de sus sonidos e ideas, tiene su origen en el intercambio que tiene lugar entre la mente y el paisaje. Aprender la lengua indígena significa, por tanto, llegar a conocer cómo se han relacionado con la tierra los hablantes de esa lengua.

			El geógrafo estadounidense Yi-Fu Tuan distingue en sus trabajos entre los conceptos de espacio y un sentido de localización, de ocupar un lugar. Los seres humanos, dice, salen de lugares a los que se sienten vinculados, en los que encuentran una sensación de refugio y de comprensión, y se adentran en espacios amorfos, caracterizados por una sensación de libertad y de aventura, y por la presencia de lo desconocido. «En campo abierto —escribe Tuan—, uno puede llegar a tener una intensa conciencia de un lugar [recordado]; y en la soledad de un lugar resguardado, la inmensidad del espacio adquiere una inquietante presencia». Transformamos estos nuevos lugares estimulantes y a veces aterradores en geografía, por el procedimiento de ampliar los límites de nuestros antiguos lugares en un esfuerzo por englobar también a los nuevos. Intentamos satisfacer un deseo de equilibrio y armonía entre los lugares que nos son familiares y los espacios desconocidos. Con ello pretendemos hacer comprensible, o simplemente más aceptable, lo que nos es extraño.

			Las consideraciones de Tuan son tan válidas para la entrada en una habitación no utilizada de una casa grande como para un viaje al Ártico. Lo que sale a relucir en el segundo caso —y se trata de un elemento que siempre parece formar parte de los viajes por territorios salvajes— es la larga lucha de la mente para establecer una concordancia con ese ente misterioso que es la tierra.

			Y una última reflexión de Tuan: los lugares más apreciados para una cultura no son necesariamente visibles, puntos del paisaje que podamos señalar. Salen a relucir en las obras dramáticas: en los relatos, cantos y actuaciones teatrales. Pero precisamente lo que hay de invisible en el paisaje es lo que transforma lo que constituye un mero espacio vacío para una persona en un lugar (una localidad) para otra. La sensación de que un lugar concreto está impregnado de recuerdos, que constituye el núcleo específico de los relatos sagrados y profanos y que todo el paisaje es un conglomerado de lugares como este, es lo que se designa como sentido local del territorio. La observación de que se trata meramente de un espacio que precisa una definición para poder tener un significado —una demarcación política, una asignación de la propiedad sobre el mismo o un aprovechamiento industrial— revela una sensibilidad colonial.

			Resulta fácil minusvalorar la importancia de una prolongada asociación con la tierra, no solo con un punto específico, sino con el espacio que abarca en la memoria y en la imaginación; hasta qué punto ocupa, por ejemplo, nuestros sueños. Para algunas personas, su ser no acaba en los confines de su piel, sino que se prolonga a través de sus sentidos aplicados a la tierra. La desfiguración o reorganización brutal de la tierra les causa un dolor psicológico. Estas gentes también están unidas a la tierra como si unas fibras luminosas las atasen a ella, y viven dentro de un tiempo que no es el del momento presente, sino un tiempo dilatado, en concierto con la memoria, que se mide por la duración de una vida entera. La ruptura de esas fibras no solo causa dolor, sino que provoca un sentimiento de descoyuntamiento.

			La expansión de las naciones hasta abarcar tierras situadas más allá de sus fronteras y la reorganización de esas tierras, conceptualmente y en términos reales, para ponerlas al servicio de los fines de la nación expansora constituyen uno de los problemas políticos más desconcertantes de nuestro tiempo. Pero el viajero a menudo se diferencia de la nación-Estado por su deseo de no alterar nada en el territorio situado más allá de sus fronteras personales, el cual se contenta con visitar y con renovar de algún modo, a través de los inevitables contrastes, el sentido del valor de su propio lugar, de la estima con que desea recordar el paisaje que originariamente lo configuró.

			Sin embargo, en cuanto se pone en camino, el viajero se enfrenta de inmediato con el problema del mapa, de una organización del espacio según un determinado sentido del espacio y de una valoración de los aspectos importantes del mismo. Viajé a todas partes con mapas, ninguno de los cuales resultó jamás completamente exacto. Eran la proyección de un deseo de que pudiera llegar a organizarse tan bien el espacio. Evidentemente, no podemos culpar de ello a los mapas, ni tampoco es posible viajar sin ellos. Me alegraba poder sacarlos de la mochila o del bolsillo trasero y encontrar aclaraciones en ellos. Me he asomado por encima del hombro del piloto en un C-130 para hacerme una idea más clara de adónde nos dirigíamos y dónde nos encontrábamos en aquel momento. He dibujado mapas en un cuaderno para explicar a otros dónde había estado y así comprobar si podían corroborar o ampliar lo que había visto. He experimentado esa mezcla de satisfacción y deseo asociada al hecho de conocer nuestra situación exacta en medio de la inmensidad y esa ambición de abarcar por completo el espacio transcrito y delimitado por un mapa. Pero también he procurado recelar de ellos. Incluso un buen mapa, con las líneas y símbolos de una geografía trazada a mano, donde los «espacios» de Tuan aparezcan transformados en «lugares», se reviste de una falsa autoridad. Pero lo que tenemos en las manos son solo aproximaciones de lo que se extiende ahí fuera. Simulacros cuidadosamente doblados.

			Para empezar, la perspectiva del terreno que ofrecen la mayoría de los mapas es una abstracción, porque representa la visión general de un ojo en movimiento, no de la mirada estacionaria. El mapa es bidimensional, mientras que la tierra es tridimensional y curva sobre dos planos; ni las reproducciones ni las proyecciones son nunca del todo exactas, y a grandes escalas la distorsión puede llegar a ser extrema. (El tipo más conocido de mapamundi, la proyección de Mercator, en el que el Ártico aparece más grande que todas las Rusias y Groenlandia tiene casi el mismo tamaño que América del Norte, es una distorsión que requiere largo tiempo y algunas reflexiones para llegar a olvidarla). Los mapas organizan matemáticamente el espacio. Trazan los contornos sobre diversos tipos de coordenadas y se valen de una distribución de nombres para convertir la realidad en una abstracción, que a veces puede ser bella o sorprendente. El orden, la simplicidad, la claridad de su presentación resultan sin duda atrayentes en muchas ocasiones.

			Existe una enorme variedad de mapas árticos y la información que ofrecen es asombrosa. Si uno pudiese sentarse a solas con ellos en una habitación sin ser molestado por nadie hasta absorber toda la información que representan, saldría convertido en un Marco Polo del Ártico. Además de la esperada diversidad de mapas fisiográficos de alta precisión, generados mediante satélite o U-2 y completados y revisados por ordenador, existen otros que muestran las rutas migratorias de los caribús mediante capas superpuestas de acetato correspondientes a diez años; la tela de araña de las estaciones de vigilancia electrónica en puntos sensibles desde el punto de vista militar, como el norte del mar de Bering; revisiones diarias de la zona cubierta por los hielos en las rutas marítimas estivales, transmitidas electrónicamente y fijadas sobre papel termosensible (Thermofax); y mapas que requieren una detenida reflexión, con líneas isotérmicas (gradientes de temperatura), isogramas (gradientes magnéticos) y gradientes temporales de florecimiento de las plantas. Y mapas de los depósitos arqueológicos, de los lugares donde construyen sus madrigueras los osos polares y de la distribución de las fuentes de obtención de gravas en el Ártico.[55]

			De todos ellos, el que ocupa un lugar más destacado en mi mente es una proyección polar, un mapa fisiográfico con el océano Ártico en el centro. Su perímetro está formado por los confines septentrionales de Eurasia y América del Norte y toda Groenlandia. La estrecha comunicación con el océano entre Groenlandia y Svalbard destaca a primera vista porque sus profundas aguas están coloreadas de un azul más oscuro que las que se extienden sobre la plataforma continental. (Es el único punto que permite la entrada y salida de una corriente profunda de la hoya polar). Y todos los lugares ignotos —las islas Nueva Siberia, el mar de Kara, la Tierra de Francisco José, lugares relegados a las zonas de distorsión en la proyección de Mercator— aparecen con sus dimensiones correctas.

			Este mapa colgado en la pared me recuerda la singular continuidad geográfica de la región: por mucho que nos alejemos hacia el este o el oeste, continuaremos encontrándonos allí. Sobre él puedo apreciar cuánto más corta resulta la ruta de Róterdam a Yokohama a través del estrecho de Bering, en vez de pasar por el canal de Panamá. Y la zona septentrional de Groenlandia aparece cautivadoramente remota cuando se aprecia la isla en su totalidad y no distorsionada o truncada. Y puedo apoyar un dedo en la salvaje Ellesmere, con su casquete glacial de Agassiz y sus exóticas mesetas, un paisaje soñado en mi juventud. La isla de Baffin recibe entre los esquimales el nombre de oomingmannuna, el lugar donde tienen su país los bueyes almizcleros.

			Los primeros mapas del Ártico reflejaban las técnicas y concepciones (y falsas concepciones) de las culturas que los ejecutaron. Mucho antes de convertirse en una ciencia de campo, la cartografía fue una actividad contemplativa; los cartógrafos dibujaban paisajes de fábula y tierras imaginarias de su propia invención. El Ártico que representaban era una región oscura, montañosa, cubierta de hielos, poblada por «brutos sin lenguaje ni razón que sisean como ocas»; o bien una región idílica de soles perpetuos y mares calientes. O Asgard, la ciudadela normanda de los zafiros, la intensa luz y el poder reinante; o Niflheim, un frío desierto de interminables penumbras sobre el cual flotaba el hedor de la muerte.

			El descubrimiento de Svalbard por los balleneros daneses en el siglo XVI y las exploraciones hacia el norte y el oeste, en dirección a Nueva Zembla, de Willoughby y Chancellor (1553) y Barents (1596), y de Frobisher (1576-1578), Davis (1585-1587), Hudson (1607-1610) y Baffin (1616), hacia el oeste, dieron lugar a una definición más empírica del Ártico. Este empezó a ser descubierto, trecho a trecho, en los siglos siguientes, bajo la nieve y el hielo. Se establecieron mapas de sus tierras y cartas de navegación de sus aguas. La ruptura definitiva con la antigua imagen del Ártico se efectuó cuando una nave noruega, el Fram, completó un espectacular viaje de circunnavegación (1893-1896). Robert Peary proclamó en 1892 que Groenlandia era una isla. En 1915-1917, Stefansson descubriría los últimos territorios de gran extensión del Lejano Ártico. La línea costera del archipiélago Canadiense fue rectificada en gran medida durante la Segunda Guerra Mundial y en la inmediata posguerra, como resultado de las expediciones militares de reconocimiento, y se descubrieron las últimas grandes islas de su parte sur, en Foxe Basin, al oeste de la isla de Baffin (incluida la isla de la Fuerza Aérea —Air Force Island—, de unos 1.300 kilómetros cuadrados).

			Parte del atractivo del Ártico ha residido siempre en la misma imprecisión de sus fronteras. La llana topografía terrestre se fusiona con el mar glacial en invierno. En verano, en algunas regiones, las tierras bajas se adentran tanto en las poco profundas aguas costeras que se hace difícil diferenciar unas de otras. No cuesta imaginar que todavía puedan quedar pequeñas zonas de tierras por descubrir, y de hecho así se demostró llamativamente en fecha reciente. En 1968, los geógrafos pudieron por fin determinar matemáticamente que la tierra más septentrional era una pequeña isla llamada Kaffeklubben, descubierta por Peary en 1900, y no el cabo Morris Jesup, en Groenlandia. No obstante, en 1978, se descubrió una nueva isla diminuta entre el hielo, 1.500 metros más al norte de Kaffeklubben, que recibió el nombre de Oodaaq en memoria de un esquimal polar que acompañó a Peary en su expedición de 1909 hasta el polo.[56]

			Así, con el tiempo —y una tecnología de trazado de mapas mediante satélite cada vez más perfeccionada que continúa mejorando la precisión de los mapas árticos—, las tierras que la imaginación situaba en el Ártico fueron sustituidas progresivamente en los mapas por los contornos de las tierras realmente descubiertas allí. El estrecho de Frobisher, que atravesaba el norte del Canadá desde el Atlántico hasta el océano Occidental en el mapa trazado por George Best en 1587; el mar Polar libre de hielos en busca del cual zarpó con tanta confianza Henry Hudson en 1607; y el istmo que supuestamente unía Noruega con Svalbard; todas estas falsas concepciones fueron desapareciendo de los mapas.

			Muchos de los antiguos mapas del Ártico, con sus islas de fantasía, solo eran expresión de un deseo de alcanzar un mundo mejor, de encontrar un alivio a las fatigas humanas: encontrar las islas de la Buenaventura en el oeste o una ruta hasta las Molucas, las «islas de las especias», libre del asedio de las naves españolas y de los intermediarios turcos. Doblamos estos mapas y volvemos a guardarlos con cuidado en el cajón, tratándolos con un cierto respeto como testimonios de la historia humana, de las fantasías del anhelo humano y de una búsqueda de satisfacciones más allá de las fronteras de la propia patria.

			Pero aunque dejemos de lado estos mapas, con ello no mitigaremos la historia de las tragedias coloniales; ni será menos necesario mantenerse atento para no dejarse arrastrar por imperiosas fantasías; ni dejarán de ser poco consistentes los datos que poseemos sobre el paisaje real. Una era posterior sin duda nos juzgará tan obstinados y avariciosos como nuestros antepasados exploradores y nuestros planes parecerán tan imprudentes e irrespetuosos como nos parecen ahora algunos de aquellos antiguos proyectos de prosperidad. Aunque puede que también sepan perdonarnos.

			Hemos llegado a considerar el Ártico como un vasto territorio porque en la conocida proyección de Mercator se extiende desde un confín al otro de la Tierra. Sin embargo, la insinuación de que la región nunca llega a unirse, de que sus diversas secciones constituyen «mundos separados», es falsa. La región forma un conjunto cerrado como cualquier otra nación. Se organiza, como Australia, alrededor de un mar desierto interior y la mayoría de la población reside en la periferia costera. Su extensión no tiene la inmensidad del Pacífico, sino las dimensiones de las estepas asiáticas. Es el equivalente de China, por ejemplo, pero con la población de Seattle.

			La unidad geográfica del Ártico procede de la uniformidad de su clima y de sus ritmos estacionales de insolación, y de la similitud de las poblaciones animales que viven en el este y en el oeste: osos polares, ballenas de Groenlandia, zorros árticos, focas de anillos, búhos nivales. Las especies árticas muy localizadas, como el narval, son relativamente escasas y muy pocos animales circumpolares presentan subespecies diferenciadas (la morsa es uno de ellos).[57]

			El paisaje ártico puede parecerle embotadoramente monótono al viajero moderno, pero yo diría que esta impresión tiene en gran parte su origen en la contemplación de los mapas poco atiborrados de la región y en los desplazamientos aéreos. El avión, como el mapa, crea una falsa percepción del espacio; la simplificación y facilidad de comprensión que posibilita no se consiguen, sin embargo, a base de mejorar la perspectiva, sino merced a una alteración de la relación entre el espacio y el tiempo. El interior de un avión está iluminado artificialmente, protegido de las inclemencias meteorológicas, lleno de aire enrarecido impregnado del olor a refinados del petróleo y a tabaco, y mucho más lleno de ruido que el territorio que se extiende debajo. Muchas de las personas que viajan en los vuelos árticos, a menudo apiñadas junto a perros de trineo y cajas de embalaje, sufren ligeros dolores de cabeza y muchas experimentan algún tipo de desorientación espacial o temporal. Son incontables las anécdotas sobre funcionarios del gobierno y periodistas llegados a las aldeas árticas en un avión a reacción desde algún punto meridional del Canadá que casi no escuchan lo que se les dice e insisten en marcharse ese mismo día. Sus prisas, su fría insensibilidad y la aureola de poder que los rodea parecen ir asociadas hasta cierto punto al avión. La gran compresión del tiempo y del espacio que posibilita el avión constituye un fenómeno sin parangón en las aldeas árticas. De ahí que la información sobre el país que esas gentes se llevan luego a sus casas a menudo sea falsa y que sus informes provoquen intenso resentimiento.

			El avión representa una gran tentación; pero para llegar a conocer un poco el país, para adquirir algún sentido de la relevancia de los correspondientes mapas, es preciso mantenerse alejado del transporte aéreo. Uno tiene que adentrarse en el país y dormir a ras de suelo o dedicar toda una tarde a desmembrar un montículo de hierbas. Viajar al ritmo de los bueyes almizcleros. Acampar en una punta que se adentra en el mar y contemplar el paso de los patos marinos en su migración. Es preciso detenerse al pie de las verdes paredes de serpentina de los montes de Jade al norte del río Kobuk o adentrarse en el hielo marino en invierno hasta el canal de falla para escuchar los crujidos y gemidos de la banquisa, un ruido que recuerda «los lamentos de los cachorros de perro y el zumbido de un enjambre de abejas», según palabras del explorador estadounidense Elisha Kent Kane. En el estómago de una morsa descuartizada sobre el hielo de primavera pueden descubrirse los sedimentos del fondo oceánico. Lentamente, uno cae en la cuenta de que 250.000 morsas desplazan diariamente toneladas de arena y de gravilla fina en los mares de Bering y de Chukchi. Uno empieza a pensar en los lemings y los topillos que vuelcan toneladas de tierra de la tundra. Y en los thule, que transportaban grandes piedras hasta sus campamentos y las distribuían formando un dibujo para practicar un juego de saltos parecido a la rayuela. En las enormes trampas de piedras con portillas deslizantes también de piedra que construían los thule para atrapar osos polares. El desplazamiento de las piedras por obra de los habitantes de la región.

			Después de caminar durante días bajo la inmensidad del cielo; después de experimentar cuán remoto se ve el mundo desde el valle del río Thomsen, en la isla de Banks; después de contemplar la insaciable exuberancia con que devoran las millas heladas del valle de un río los perros que tiran del trineo; o después de que alguien nos haya hecho notar pequeños detalles, como el que un escribano lapón consuma los huesos del leming para proveerse de calcio, que contribuyen a mantener vivo el territorio, uno comienza a percatarse de las dimensiones intemporales, no sintetizadas, de un paisaje más profundo.

			Pero es preciso disponer de tiempo para alejarse del avión que a diario entra y sale del Ártico como un proyectil.

			Christian Vibe me contó una anécdota. Cuando se encontraba en el norte de Groenlandia, hacía frecuentes visitas a la pequeña aldea (thule) de Uummannaq en la península de Hayes, viajando siempre en trineo tirado por perros. En la primavera de 1940, hizo un recorrido por la costa este de la isla de Ellesmere, alimentándose de las reservas que había escondido allí meses antes. Un esquimal de Uummannaq amigo suyo sabía que Vibe era danés y que una información recibida en el mes de mayo en la aldea sería importante para él. El hombre atravesó el canal de Smith en trineo y localizó un escondrijo al que sabía que se acercaría Vibe. Empleando vocablos silábicos esquimales, grabó este mensaje en la pared de una lata de carne desecada:

			ALEMANES SE LLEVAN LA CARNE DE DINAMARCA. 

			EL REY TODAVÍA VIVE.

			NO QUEDA GASÓLEO EN LAS TIENDAS.

			Vibe comprendió casi en el acto el significado del mensaje. Alemania había entrado en guerra con Dinamarca (es decir, «le estaba quitando sus alimentos»); el Gobierno del rey Christian no había sido derrocado; y, a causa de la guerra, los barcos no llevarían provisiones a Uummannaq esa primavera. Vibe me comentó que cogió la lata y paseó la mirada a su alrededor bajo la intensa luz, contempló sus perros y sus escasas provisiones y comprendió que tardaría mucho en volver a su hogar.

			Algunos de los primeros exploradores se tomaron en serio a los esquimales y sus conocimientos sobre el país y les pidieron que les dibujaran mapas de la zona.[58] Los esquimales accedieron a ello. Estos mapas dieron un gran impulso a los viajes y exploraciones árticas; actualmente ayudan a comprender cómo percibían los esquimales el espacio que los rodeaba.

			Un buen conocimiento del paisaje local y la capacidad de dibujar un mapa detallado de la zona son dos capacidades cognoscitivas muy distintas. Aun así, muchos esquimales, hombres y mujeres, trazaron mapas sumamente exactos de las regiones costeras e interiores de su tierra. Robert M’Clure declaró en 1856 a su biógrafo que los esquimales del oeste de la isla Victoria dibujaban diestramente con lápiz y papel «como si estuviesen habituados a la hidrografía». Otro oficial naval británico manifestó su admiración ante un mapa que construyeron para él los esquimales en el cabo Príncipe de Gales en 1826, empleando piedras, palitos y guijarros «de un modo muy ingenioso e inteligible» para construir un modelo a escala de la región. Franz Boas cita a esquimales del Ártico oriental capaces de dibujar unos mapas tan precisos que podía identificar cada uno de sus puntos al compararlos con sus propias cartas de navegación. «Es extraordinaria la claridad de sus nociones sobre la posición y orientación relativas de costas muy distantes entre sí», escribió Boas. Las distancias lineales que abarcaban estos mapas eran de hasta 1.000 millas y las superficies representadas podían alcanzar los 390.000 kilómetros cuadrados. Los esquimales también lograban interpretar con facilidad los mapas y cartas de navegación europeos de sus zonas habituales, independientemente del sentido en que se los presentasen, aunque los viesen cabeza abajo o de lado. Y no tenían dificultades para cambiar de escala ni para mantener una escala fija en los mapas que dibujaban.

			Los esquimales habían empezado a trazar y utilizar mapas mucho antes de entrar en contacto con los europeos, como apoyos memorísticos para organizar vastos sistemas de nombres de lugares y como instrumentos de orientación. Algunos de estos últimos estaban labrados sobre madera y resultaban excelentes para los desplazamientos marítimos porque reproducían los perfiles costeros en tres dimensiones (un detalle muy útil en el Ártico oriental), eran resistentes a la intemperie y flotaban cuando caían al agua.

			Edmund Carpenter, que se interesó particularmente por la diferente percepción del volumen espacial entre los esquimales y por su carencia de una orientación preferida en el espacio, señala que en los mapas de la isla Southampton que los aivilik ejecutaron para él las únicas distorsiones aparecían en zonas donde se practicaba muy intensamente la caza. Estas regiones aparecían dibujadas a mayor escala que las que visitaban con menos frecuencia. Los mapas esquimales contemporáneos revelan la misma precisión y riqueza de detalles y dan fe de la ininterrumpida conservación de los conocimientos geográficos locales entre aquellos que todavía mantienen vivo este aspecto de su cultura, del asombroso nivel al que ejercitan la capacidad de memoria y de su permanente afición a los largos viajes por tierra y sobre el hielo marino, todo ello a pesar de que la mayoría reside ahora de modo permanente en un lugar fijo.
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			Arriba, mapa de la región del seno de Cumberland-bahía de Frobisher, dibujado de memoria por un esquimal llamado Sunapignanq. Abajo, mapa de la misma zona generado mediante técnicas cartográficas modernas.

			Los rastros de la presencia humana sobre el territorio organizan, como los mapas, el espacio diferenciado de un modo determinado y tienen un efecto tranquilizador, sobre todo en campo abierto. El descubrimiento de una serie de campamentos de Dorset confiere una dimensión y una orientación al país, y evidentemente es agradable contemplar los objetos que allí se encuentran. Lo mismo puede decirse del vado por el cual han cruzado un río durante siglos los caribús o del punto por donde han atravesado una cadena de montañas.

			Los accidentes característicos del terreno que ofrecen un punto de referencia al viajero y sirven para controlar la inmensidad, junto con algunas huellas apreciables dejadas involuntariamente durante la ejecución de otras tareas, resultan muy visibles en el Ártico. Las más sugerentes son los inuksuit (piedras apiladas en forma de figuras humanas) que puntean el paisaje del Ártico oriental. Antiguamente sirvieron para encauzar a los rebaños de caribús hasta depresiones o corrales de rocas y para señalar aquellos puntos de las costas de los lagos donde se obtenía una buena pesca. También es posible encontrar diques de piedra destinados a retener los peces y paredes de piedra para cortar el camino a las perdices nivales que datan de los tiempos de la cultura thule. Los montículos de piedras erigidos como hitos por los primeros exploradores europeos todavía destacan nítidamente sobre las colinas y promontorios y en los salientes de la costa y aún son empleados como referencias orientativas por los pilotos locales y las personas. 

			Menos atractivas resultan otras huellas más modernas del paso del hombre sobre la tierra, infinitamente más frecuentes. La reciente introducción de la noción de un destino ártico en Canadá ha desencadenado, por ejemplo, una fiebre contemporánea de colocación de mojones indicativos que todavía no ha remitido. Los equipos de investigaciones geológicas, los equipos de perforaciones petrolíferas y diversos funcionarios y dignatarios burocráticos se dedican a erigir de forma rutinaria montículos conmemorativos. En su interior puede haber un simple tubo de cigarro con una instantánea Polaroid de un sonriente grupo de amigos o un recipiente metálico más sólido con una gran fotografía en color de un funcionario del gobierno y su familia. (El menosprecio hacia la historia de las auténticas exploraciones que sugieren estas actuaciones enfurece a algunos habitantes de las regiones nórdicas. Consideran pomposa o estúpida la erección de estos monumentos y derriban todos los que encuentran).

			Más irritantes para la vista que estos monumentos gratuitos son las decenas de kilómetros de zanjas sísmicas creadas por la continua búsqueda de petróleo y gas natural y los cientos de miles de barriles vacíos de combustible para aviones que yacen dispersos por la tundra en los millares de campamentos provisionales utilizados por científicos y técnicos y, en los últimos años, también por los cazadores esquimales. Con los avances científicos en el campo de los sondeos sísmicos, vuelven a explorarse otra vez las mismas zonas y se engrosa la trama de huellas de las orugas de los convoyes de tractores sobre el suelo de la tundra. La vegetación no vuelve a crecer; el suelo comprimido no se esponja; las lluvias de primavera no borran las huellas. Más bien, en algunos casos su estado todavía se deteriora más. Los suelos desprovistos de cobertura absorben mayor cantidad de luz solar, el permafrost que hay debajo empieza a fundirse y las huellas de los tractores se hunden y se separan del resto del terreno, como el cauce de un arroyo en la pradera en las zonas desprovistas de raíces que retengan el suelo.

			Los nativos puluwatan de las islas Carolinas son famosos por la precisión de su navegación en alta mar entre distantes archipiélagos del Pacífico sur. Fijan el curso de sus barcas guiándose por el ascenso y el descenso de determinadas estrellas y toman nota de la presencia de algunas especies particulares de aves en el mar, de la salinidad del agua, del flujo de las corrientes y del comportamiento del oleaje. Análogamente, los esquimales que se desplazan en medio de la oscuridad y la blancura polar, a través de extensiones de hielo y nieve desprovistas de todo accidente, se orientan aprovechando a fondo y eficientemente las pocas fuentes de información a su alcance. En sus desplazamientos estivales sobre el hielo costero envuelto en la niebla se mueven a mitad de camino entre los gritos de los pájaros de los acantilados que dan a la costa continental y el sonido del oleaje contra el borde del hielo que da al mar. Antes de iniciar un viaje campo a través toman nota de la dirección del viento y comprueban periódicamente su orientación observando la inclinación de la piel de la orla de su parka bajo la brisa. Cuando la oscuridad o una tormenta de nieve dificultan la visibilidad, se agachan para comprobar la inclinación de los sastrugi (crestas de nieve dura que se forman en la dirección del viento dominante). Observan la inclinación de todas las fisuras que cruzan sobre el hielo. Las fisuras en el hielo marino pueden revelar la presencia de un cabo o promontorio invisibles en la distancia o pueden confirmar que se ha llegado a una zona conocida, donde el hielo presenta siempre el mismo tipo de fisuras, año tras año. La necesidad de prestar atención incluso a los más pequeños detalles es esencial; en efecto, un objeto oscuro sobre el hielo podría ser una piedra, indicativa de la presencia de una costa invisible.

			La constante atención a estos detalles, los recuerdos de la configuración del terreno y los relatos de otros viajeros y cazadores sobre la región se combinan con el estudio de los movimientos de los animales, sobre todo de las aves, y el uso de «mapas celestes» para ayudar a mantener el rumbo al viajero.[59] La búsqueda de estos minúsculos pero cruciales detalles, sobre todo bajo la deslumbrante luz primaveral (la estación en la que se realizan tradicionalmente los viajes largos, debido a la combinación de buena luz y hielos firmes) o entre los contrastes difuminados del invierno, puede resultar agotadora para una persona que no sabe cuál de toda esta información puede desechar.

			Estas técnicas de orientación continúan formando parte de la vida cotidiana en algunas aldeas del Ártico y siguen usándose en la actualidad para los largos recorridos en vehículos de nieve, igual que se hacía antes en los desplazamientos en trineos tirados por perros o a pie. Y aún siguen teniendo mayor relevancia para el éxito de un viaje, sobre todo a través del hielo marino, que el uso de los más perfeccionados mapas e instrumentos de navegación. Las nieblas y tormentas de nieve ocultan los puntos de referencia necesarios para la orientación mediante mapas topográficos y en esta región no se puede confiar permanentemente ni siquiera en la brújula. Cuanto más nos aproximamos al polo magnético, más se intensifica la componente vertical, al tiempo que se debilita la componente horizontal, de este campo magnético, lo cual hace oscilar continuamente la aguja hacia el este y el oeste del norte magnético. A determinadas longitudes y latitudes de nada sirven las rectificaciones de la inclinación de la brújula. Las perturbaciones de la ionosfera, incluidas las tormentas magnéticas y un fenómeno llamado «absorción del casquete polar», afectan desfavorablemente a los equipos de orientación por radio. En verano, las frecuentes inversiones térmicas dificultan la alineación de un sextante sobre un horizonte no distorsionado. Y los mapas obtenidos mediante satélites en los que se aprecia la extensión del hielo marino y que se transmiten electrónicamente a los barcos quedan desfasados en veinticuatro horas.

			En el Ártico, el sol no se levanta fielmente por el este ni se pone por el oeste, y a medida que se avanza hacia el norte, disminuye el número de estrellas que se levantan y se ponen tras el horizonte. En verano, la luna es tan pálida que apenas se advierte su presencia. De ahí que las fuentes más fidedignas de orientación para la mayoría de los esquimales sean la dirección del viento y de las corrientes oceánicas, la alineación constante de los canales de falla y detalles como la dirección de la corriente de un río. Casi nunca se oye decir a alguien que se dirige hacia el «este» para cazar, hacer una visita o examinar el terreno.

			Una mañana de septiembre salí rumbo al este (desde mi perspectiva) con varios amigos en una pequeña barca desde la base de nuestro campamento científico en la albufera de Beaufort, cerca de la frontera canadiense. Por fin disfrutábamos de un día cálido y de tiempo estimulante tras la semana de fríos vientos y lluvias y de cielos encapotados que habíamos pasado trabajando en el mar. Nos dirigíamos hacia la frontera del Yukón, un lugar que ofrecía un romántico atractivo para todos nosotros. Recorrimos unas 25 millas flanqueando la costa hasta que el hielo nos impidió seguir adelante por el canal costero. Por un azar, nos encontrábamos a cien metros escasos de la frontera.

			Nos abrochamos las parkas y echamos a andar por la tundra sin rumbo fijo, muy cerca de una sucesión de pilas de gastados troncos arrastrados por la corriente que marcaba la línea divisoria entre los dos países. Las huellas de los caribús y la contemplación de las anátidas migratorias, la ausencia de funcionarios de fronteras y, no en último lugar, el sol que resplandecía radiante sobre un cielo sin nubes nos impulsaban a quitarle importancia al hecho de cruzar el límite fronterizo. Descubrimos mechones de pelo de oso polar adheridos a las secas hierbas de la tundra y las huellas de un oso en un empinado farallón, por donde había descendido desde las colinas costeras para adentrarse en el hielo, mar adentro.

			En esas circunstancias tan benévolas se hacía difícil imaginar la mortal tensión que caracterizaba la situación en otras fronteras internacionales ese mismo día. Sobre todos nosotros pesaba en mayor o menor medida una exótica fantasía infantil: llegar hasta el territorio del Yukón. Nos movíamos guiados por un país que llevábamos grabado en la cabeza; habíamos llegado hasta allí —hasta un lugar de la tundra que tendríamos dificultades para distinguir, en términos de vida vegetal o animal o topográficos, de la tundra que se extendía una milla más al este o más al oeste, a nuestras espaldas— impulsados por una idea. El mero hecho de llegar hasta allí era un acto de despreocupada inocencia. Permanecimos casi una hora en aquel lugar. Nos fotografiamos unos a otros. La feliz confluencia de ese buen tiempo con nuestra idea del «territorio del Yukón» nos llenaba de gozo.

			Ideas no menos reales y de efectos mucho más trascendentes atrajeron a los exploradores europeos hasta el Ártico varios siglos atrás. Acudieron aquí en busca de tierras y estrechos que sabían que tenían que existir, pero que jamás habían visto; y no podían creer que no existieran cuando no lograron encontrarlos. Del mismo modo que en el cabo de Hornos se abría el estrecho de Magallanes, se decían, también tenía que haber un estrecho septentrional, un estrecho de Anián, igual que había océanos occidentales y orientales, septentrionales y meridionales. ¿Acaso no figuraba ese paso en las referencias más eruditas de la época, las cartas de navegación? ¿Y no era de lógica esperar que Frobisher encontrase oro en el Ártico, tal como lo habían hallado los españoles en los trópicos?

			En las descripciones oficiales que hicieron los primeros exploradores árticos de lo que habían visto, estos se mostraban renuentes a criticar los conocimientos de la época, las indicaciones de los preciados mapas. De hecho, más bien tendían a adornar sus relatos para hacerlos más creíbles. Algunas veces incluso creían haber percibido algo donde no había nada, porque parecía que así tenía que ser. ¿No habían vislumbrado brevemente la tenue línea de una costa antes de que se cerrara la niebla? ¿No había registrado su oído el distante sonido del oleaje antes de que se interpusieran la oscuridad y el viento desfavorable? En su opinión, la tierra debía corroborar y no contradecir los conocimientos de los hombres sobre la configuración del mundo, obtenidos de fuentes como Tolomeo. Los relatos de estos exploradores fueron leídos y la información, transmitida a otros; la enmarañada combinación de deseos y observaciones de los autores, unida a una laxa interpretación por parte de los cartógrafos interesados en proteger su propia reputación, perpetuó una geografía de islas y estrechos deseados al oeste de Europa, sin posible corroboración en la realidad; una geografía que existía solo en la imaginación.

			Estas imágenes, evidentemente, tuvieron una influencia considerable. Esta geografía mental es la geografía a la cual se adapta la sociedad y puede llegar a tener mayor peso que la geografía real. La imagen popular de una región hasta entonces desconocida, escribe J. Wreford Watson, es «una combinación de lo que los hombres esperan encontrar, de lo que intentan encontrar, de cómo lo buscan, de cómo integran sus observaciones en el contexto de sus ideas previas y de cómo transmiten después estas observaciones». Esto, según Watson, es lo que realmente se «encuentra» en una tierra nueva.

			Otro geógrafo, John L. Allen, escribe a propósito de la actitud con que nos ponemos en camino hacia un lugar ignoto: «Cuando se considera la exploración como un proceso más que como una serie de sucesos diferenciados, sus principales componentes aparecen claramente vinculados a la imaginación. No se inicia ninguna aventura exploradora sin unos objetivos basados en las características y contenidos imaginados de las tierras a explorar». Con lo cual unas ideas preconcebidas marcan el curso de los descubrimientos. Estas imágenes «distorsionan» las observaciones realizadas sobre el terreno, escribe Allen. «Los resultados de la exploración aparecen modificados en los informes redactados e interpretados al calor de unas ilusiones que se resisten a desaparecer y a través de los esfuerzos por adecuar los nuevos datos a unos sistemas y marcos de interpretación geográfica parcialmente erróneos».

			En el curso de los últimos veinte años, la geografía académica ha dejado de centrarse exclusivamente en las descripciones de la Tierra para ocuparse también de los paisajes que existen en la imaginación humana. Estas imágenes geográficas, llamadas mapas mentales, son de una extensión y complejidad maravillosas. Por ejemplo, un habitante de una ciudad se ve situado en el contexto de su espacio urbano con referencias concretas a determinadas tiendas, zonas de aparcamiento y estaciones de los transportes públicos. Concede mayor relevancia a una determinada calle o edificio como lugar casual de encuentro con sus amigos. Sabe cuáles son las rutas más seguras entre dos puntos y cómo llegar a determinado restaurante aunque no conozca los nombres de ninguna de las calles por las que tendrá que pasar. El mapa mental de un esquimal podría ser una panorámica general de la región en la que suele cazar habitualmente: dónde es probable encontrar caribús en primavera, dónde se encuentran bayas, por dónde pasan habitualmente las truchas, cuáles son los terrenos demasiado pantanosos para poder atravesarlos en el mes de junio, dónde puede encontrarse buena esteatita o es posible abastecerse regularmente de madera arrastrada por las aguas.

			Los mapas mentales del ciudadano urbano y del esquimal pueden exhibir en ambos casos una deficiente correspondencia espacial con los mapas de las mismas zonas elaborados mediante instrumentos de exploración y métodos cartográficos. Pero ofrecen una guía fidedigna y de probada utilidad para su orientación en el paisaje. Son concepciones vivas, creaciones personalizadas, en las que se han eliminado los detalles superfluos y que permiten una adaptación instantánea. Su validez no admite contradicción.

			Se requiere otro término para designar nuestra percepción cultural global de una región. Los mapas mentales son demasiado personales y esta expresión no transmite adecuadamente la riqueza del paisaje invisible, ese componente de una imagen regional al que los grupos aborígenes prestan al menos tanta atención como a los componentes fisiográficos de la misma. La denominación de Jahner, que habla del paisaje espiritual, hace referencia de un modo más específico a las relaciones inherentes al paisaje físico que nos hacen tomar conciencia de la presencia de las fuerzas y relaciones que impregnan nuestro pensamiento religioso. La expresión «paisaje mental» si se interpreta en el sentido de paisaje que captan directamente los sentidos, tal como lo recuerda la memoria humana y como aparece en la tradición oral de un pueblo, como depositario de la historia mitológica y también de la historia asociada al «tiempo real», puede ser suficiente.

			Amos Rapoport, un arquitecto australiano, que como Tuan y Carpenter se ha interesado por el significado del término «lugar», realizó un estudio de significativa importancia entre los kurna, arunda, walbiri y otros aborígenes australianos: estableció los mapas de sus paisajes mitológicos. En su opinión, los relatos que recogen los antecedentes mitológicos de una tribu, su origen y significado y la finalidad de su presencia en el universo, son «realidades no observables» que hallan expresión a través de «fenómenos observables». La tierra, en otras palabras, confiere realidad al mito. Y hace reales a las gentes.

			Los relatos que tienen como telón de fondo el paisaje local y que expresan las relaciones perdurables de la existencia son tan importantes para las personas como la comida o el agua, afirmó Rapoport. Y llegó a la conclusión de que el paisaje mítico no es el paisaje natural, pero ambos paisajes, el mítico y el natural, se superponen en ciertos puntos visibles del territorio. Por ello, insistió, los límites del paisaje local no son susceptibles de negociaciones políticas; vienen fijados por la mitología. No admiten adaptaciones. El estudio de Rapoport dejó meridianamente claro, en sus propias palabras, que los europeos pueden «juzgar de forma totalmente errónea la naturaleza del paisaje a causa de la perspectiva que adoptan». 

			Siempre resulta un poco arriesgado extrapolar las observaciones sobre una cultura aborigen para aplicarlas a otra. Pero no tengo noticia de ningún estudio comparable al de Rapoport para el Ártico y sus observaciones me parecen de las más coherentemente generalizables entre las realizadas por los antropólogos de los que tengo conocimiento. Los diarios de los exploradores árticos más observadores, los que poseían el don de escuchar y una capacidad para registrar las impresiones metafóricas sin emitir juicios, están llenos de referencias a hechos mitológicos ocurridos en determinados lugares. Los esquimales no poseen una conciencia tan acusada del territorio como los aborígenes; su conciencia está más centrada en el mar glacial y la superficie del mar es transitoria, se renueva cada año. Aun así, existen pruebas innegables de la existencia de un paisaje ártico más amplio que el reflejado por la ciencia, más vasto que el que aparece en los mapas cuadrangulares del servicio de Exploraciones Costeras y Geodésicas de Estados Unidos. Es el país que los chamanes iluminaban con su qaumaneq, su luz chamánica.

			Todos los pueblos aborígenes del mundo comparten la aspiración de alcanzar una relación congruente con la tierra, de encontrar un lugar adecuado en ella. De alcanzar algunas veces un estado de suma armonía o reverberación. Este anhelo de compatibilidad trascendente incluía el desarrollo de una relación con la tierra basada en la caza y la recolección, en la cual se admitía que debía imperar un mutuo respeto; pero también implicaba la conservación de las leyendas que vinculan a las gentes a la tierra. 

			Recuerdo una escena acontecida en el curso de una de las expediciones de exploración británicas en el Ártico: un grupo de oficiales navales observan despreocupadamente en una playa el mapa que tres o cuatro esquimales dibujan para ellos sobre la arena. El dibujo impresionó a los oficiales por su exotismo, pero lo consideraron casi demasiado elaborado, demasiado exagerado. Puedo imaginarme muy bien a los esquimales dibujando un mapa que para ellos no era exclusivamente un medio de orientación, sino una recapitulación del lugar que ocupaban dentro del universo conocido. De ahí que al alinear una hilera de piedras para representar una cadena montañosa y trazar el contorno de la costa, también incluyesen pequeñas bahías, aparentemente insignificantes, especialmente favorables para cazar ánsares, o señalasen una zona de un río donde se cumplían los requisitos especiales necesarios para que allí acudieran a desovar los peces marinos. Era un mapa destinado a servir de apoyo a la memoria, en el que se organizaban los nombres de los lugares y los relatos asociados a ellos, tres o cuatro hombres exponían con él su significado y la finalidad de su existencia como pueblo ante los jóvenes oficiales. No sabían qué detalles debían omitir para esos hombres impacientes. Les era del todo imposible separar los relatos, la filosofía indígena, de la tierra. Más tarde, los jóvenes oficiales solo recordarían que los mapas eran fascinantes. Si los esquimales les hubiesen dicho que el Pentateuco solo era fascinante, los habrían tomado por lerdos.

			Los relatos destinados a fijar la idea de un lugar nacidos de la asociación con la tierra podían ser de dos tipos. El primer tipo, que se remontaba a los tiempos míticos y que se desarrollaba sobre el trasfondo de un paisaje mitológico, solía conservarse meticulosamente. (Siempre cabía la posibilidad de que el narrador o narradora no comprendiese personalmente el pleno alcance de la sabiduría implícita en un relato que había resistido el paso del tiempo y había demostrado repetidas veces su valor). 

			El segundo tipo comprendía los relatos de viajes y los sucesos vividos por cualquier persona en los años que alcanzaba a recordar la memoria. «En este lugar nació mi hija»; o «Aquí mató mi cuñado dos caribús el invierno que un oso mató a todos mis perros»; o «Aquí, en Titiralik, es donde se me estropeó el vehículo de nieve y tuve que seguir a pie»; «Seenasaluq es el lugar donde ha acampado siempre mi familia, ya antes de mi nacimiento». 

			El paisaje no alterado corrobora los dos tipos de relato y la constante recapitulación en contextos sagrados y profanos de todos esos relatos es lo que mantiene vivo a un pueblo y a la tierra entre el pueblo. El lenguaje, los relatos dan cohesión a la visión.

			Para los que no somos cazadores y vivimos sin gran añoranza en las ciudades y acariciamos ideas que muy pocos esquimales tendrían interés en discutir, estas sensibilidades constituyen casi un misterio. Pero con ello, en mi opinión, nos cerramos a una fuente de sabiduría. A veces confundimos una vida poco refinada con una mente poco refinada; asimilamos la carne cruda a la barbarie; la falta de conversación a la falta de imaginación. La impresión más fuerte que tiene el visitante del Ártico que se aleja de su avión y logra penetrar más allá de las borracheras, la hosquedad defensiva y el comportamiento poco espontáneo de las aldeas es, para mí, la comprobación de que puede hallarse una sabiduría entre sus gentes. Y muy de tarde en tarde aparece un isumataq, una persona capaz de crear la atmósfera propicia para la revelación de la sabiduría.

			Se trata de una sabiduría inmemorial capaz de sobrevivir a los fracasos de las economías humanas. Capaz de sobrevivir a las guerras. Capaz de sobrevivir a las definiciones. Una sabiduría sin nombre apreciada por todos. Es el conocimiento de cómo llevar una vida digna, cómo actuar correctamente con los demás y con la tierra.

			Y también es una sabiduría que no es patrimonio de nadie y que no es mejor comprendida ni expresada por ninguna cultura en particular. No me cuesta imaginar a algún Thomas Merton, a una de las personas estimables, que no es lo mismo que famosas, de nuestro tiempo, sentada con un par de hombres y mujeres esquimales en una aldea costera, corroborando la existencia de esta sabiduría humana también en otra región del mundo y contemplando las montañas, el hielo, las aves que tendría a su alrededor, en busca de lo que ha hecho posible su expresión en palabras.

			Una tarde de julio volé con dos paleontólogos desde la isla Ellef Rignes hasta su nuevo campamento, situado unas 400 millas más al suroeste, en las proximidades de la bahía de Castel, en la isla de Banks. En años anteriores, esas dos personas habían puesto al descubierto un maravilloso fragmento de la historia ártica. Una colección de fósiles excavados por ellos en una gruesa capa de carbón interestratificado y rocas terrosas conocida como la Formación Eureka en la isla de Ellesmere permitieron averiguar que entre cuarenta y cincuenta millones de años atrás, durante el Eoceno, el Ártico fue una región cubierta de bosques de secuoyas (Sequoiadendron giganteum) y gingkos. Disfrutaba de un clima húmedo y templado, casi cálido, y estaba poblado por un conjunto de animales que presentaban semejanzas con los tipos de animales que se han encontrado en los depósitos del Eoceno en Europa. En aquella época, apenas habían empezado a separarse las placas eurasiática y norteamericana de la corteza terrestre en el extremo norte del océano Atlántico y la interrupción de los desplazamientos de los animales de una zona a otra era muy reciente.

			Robert West, Mary Dawson y yo permanecimos sentados durante varias horas en los bancos del aeroplano Twin Otter, rodeados de su material y de sus colecciones de fósiles. Escuché con placer sus explicaciones sobre su trabajo, sus esperanzas colmadas y sus aspiraciones para una nueva temporada de trabajo de campo, y en algunos momentos me describieron visiones de la tierra que se extendía bajo nuestros pies durante el Eoceno, cuando aquí vivían los caballos tridáctilos, los ancestrales lémures voladores y los cocodrilos prehistóricos. No llegaban a visualizarla claramente, solo podían imaginarla. Me relataron su paciente búsqueda entre los cascajos fracturados por el hielo del Ártico, intentando encontrar fragmentos mineralizados, de huesos, dientes y conchas, restos de madera petrificada y las señales de las hojas caídas, jirones de datos que sugerían un paisaje. 

			Fue un largo vuelo. Teníamos que gritar un poco para hacernos oír por encima del ruido de los motores o hacer dibujitos sobre hojas de papel. En algún momento, mientras sobrevolábamos la isla de Melville, el piloto, Duncan Grant, se volvió para escucharnos. El copiloto continuó dirigiendo el avión. Grant empezó a hablarnos de la historia de las exploraciones árticas, un tema que le interesaba y sobre el cual estaba informado. Nos estábamos acercando a la isla de Dealy junto a la costa sur, donde Kellett y su tripulación pasaron el invierno de 1852 a bordo del buque de su majestad Resolute. Grant quiso mostrarnos ese lugar y, más adelante, los cuarteles de invierno de Parry en la bahía que ahora recibe el nombre de Winter Harbor (Puerto de Invierno).

			En la travesía desde la isla de Melville hasta la de Banks contemplamos inmensas crestas de presión a nuestros pies, el retorcido y densísimo hielo del estrecho M’Clure. Ya cerca de la costa, Grant intentó hacernos ver a gritos lo que había visto Pim cuando se aproximaba a la isla de Banks, cuando efectuó una breve salida desde la isla de Dealy en la primavera de 1853 para rescatar a M’Clure y el resto de la tripulación del Investigator. Aunque estábamos en el mes de julio y la luz era totalmente distinta, comprendimos a qué se refería Grant y cuán intensamente sentía la presencia de ese suceso a medida que nos acercábamos al lugar. Todos dejamos de hablar y nos pasamos la última media hora dedicados simplemente a mirar por las ventanillas.

			Volamos sobre varios rebaños de bueyes almizcleros. La luz inclinada se proyectaba con efectos tan bucólicos sobre las laderas de las colinas que casi parecían rebaños de bovinos negros pastando en una pradera inglesa. Cruzamos la desembocadura del río Thomsen y luego volamos en círculos mientras West y Dawson examinaban el terreno y decidían dónde querían acampar. Grant aterrizó sobre una colina de grava, en la que crecían muy pocas plantas; un lugar donde la Formación Eureka quedaba bien al descubierto. Descargamos sus cosas y después nos quedamos mirando el paisaje circundante, sin hacer nada. Era un hermoso atardecer. Todos sonreíamos expresando sin palabras nuestros deseos de que tuvieran éxito en su trabajo.

			Dawson me dio un paquete de cartas para su familia y me pidió que las echase al correo al llegar a Resolute. Nos saludamos agitando la mano, despidiéndonos con una mezcla de pesar y buenos deseos. Durante las varias horas del viaje de regreso las cartas permanecieron a mi lado sobre el asiento contiguo. Yo iba pensando en el gran deseo de comunicación que surge entre amigos y colegas y entre los viajeros que se conocen por el camino, de decirse cuanto saben, lo que han visto y lo que han imaginado. No para alcanzar un común conocimiento, sino para compartir lo que cada uno ha llegado a comprender. En ese ambiente de mutuo respeto, en el que cada cual puede exhibir sus mapas personales sin temor a las contradicciones, las suspicacias o el robo, se hace posible imaginar los largos, elegantes pasos con que ha ido avanzando la historia de la humanidad.

			Estuve pensando en ello durante todo el trayecto de regreso hasta Resolute, mientras veía desaparecer la isla de Melville y luego también Bathurst bajo las nubes, con la llegada de una borrasca del oeste.

			
				


				
					[52] El mundo que percibimos alrededor de un animal es su medio ambiente; lo que el animal ve es un Umwelt, su entorno o mundo propio. Un medio ambiente concreto contiene muchos entornos, ninguno de ellos idéntico a los demás. Este concepto, desarrollado por Jakob von Uexküll en 1934, parte de la noción de la diversidad en la estructura de los órganos de percepción, en la importancia concedida a cada uno de ellos, en su nivel de sensibilidad y en su capacidad de discriminación en cada uno de los animales.

				

				
					[53] En la práctica, ambas metodologías suelen ser diferentes. Los métodos de los esquimales presentan una menor formalización que los del científico, aunque no por ello son forzosamente menos rigurosos. En cambio, comparados con ellos, los científicos occidentales a menudo se quedan cortos en cuanto a horas de observación y en general seleccionan solo unos pocos aspectos de la vida de un animal para estudiarlos en detalle. No obstante, el enfoque ecológico de los esquimales, su más amplia consideración de las interacciones de un animal con muchos aspectos, algunos aparentemente insignificantes, de su medio, está siendo adoptada progresivamente por los estudiosos occidentales. La ciencia occidental está mejor informada sobre el ciclo vital de los animales migratorios, sobre todo en lo que respecta a su distribución y movimientos. Los esquimales, por su parte, manifiestan una marcada reticencia a extrapolar a partir del animal individual para incluir a todos los demás del mismo tipo, como hacen los científicos occidentales. En los últimos años, algunos científicos han llegado a saber más que muchos esquimales sobre algunos animales concretos. Está empezando a desaparecer la última generación de cazadores nativos muy bien informados y con una vasta experiencia.

				

				
					[54] Y lo mismo ocurre con algunas personas. En el Ártico es relativamente frecuente conocer a personas que parecen torpes, irresponsables, aletargadas, casi incapaces de cuidar de sí mismas cuando están en la aldea y luego descubrir una asombrosa pericia, energía y sagacidad en la misma persona en el campo abierto.

				

				
					[55] Solo los yacimientos de hidrocarburos (gas natural y petróleo) superan en importancia a los de grava para las aldeas árticas. Se requieren enormes cantidades de grava para preparar las pistas de aterrizaje y terrenos de construcción debido a la dificultad de edificar sobre el permafrost.

				

				
					[56] Oodaaq nació en 1878 o 1879 y vivió hasta mediados de la década de 1950. Colaboró con una serie de exploradores y científicos, la mayoría de los cuales introdujeron distintas grafías de su nombre en los documentos históricos: Ootah (Peary), Odârk (Mylius Erichsen), Odaq (Rasmussen) y Ûtâq (Jean Malaurie). Uffe Petersen descubrió la isla de Oodaaq el 26 de julio de 1978 mientras realizaba un estudio de la topografía regional del norte de Groenlandia bajo los auspicios del Instituto Geodésico de Dinamarca. «Es una extensión de grava bastante pequeña de solo 30 metros de diámetro y que se eleva menos de 1 metro sobre el nivel del mar en su punto más alto —me escribió un colega de Petersen—. Su posición es 83° 40’ 32,51’ N 30° 40’ 10,12’ O».

				

				
					[57] La sensación de homogeneidad natural que produce la región se ve reforzada por el hecho de que las poblaciones nativas de casi la mitad del Ártico, desde el estrecho de Bering hasta el norte de Groenlandia, hablan prácticamente la misma lengua. En ningún otro lugar del mundo se encuentra una continuidad lingüística parecida. La mutua inteligibilidad de los dialectos esquimales ha facilitado la formación de un organismo político, la Conferencia Circumpolar Inuit, que actualmente apoya a los esquimales de Alaska, Canadá y Groenlandia en sus reivindicaciones de tierras y en sus intentos de alcanzar la autodeterminación.

				

				
					[58] El trazado de mapas en el Ártico planteaba varios problemas para los europeos. Para empezar, la estación en que era posible la navegación era muy corta y durante esos meses de verano buena parte de la costa permanecía cubierta de niebla o aislada por el hielo. Por otra parte, las mismas condiciones que creaban los espejismos también distorsionaban las costas y provocaban discrepancias en las observaciones cuando el barco intentaba fijar su posición. La misma longitud de la línea costera y el carácter desértico y árido de la tierra en la que tenían que desembarcar las expediciones de reconocimiento contribuían a hacer todavía más intimidante su imponente tarea.

				

				
					[59] Una distante zona de aguas abiertas en medio del mar helado a menudo proyecta una sombra negra sobre las nubes que tiene encima, dando lugar a un «cielo de agua», en tanto que el hielo situado por encima del horizonte con frecuencia proyecta en el aire un suave reflejo blanco llamado «parpadeo glacial». El término «mapas del cielo» designa ambos fenómenos por separado o la distribución de luces y sombras que su conjunción crea sobre el cielo. Una mirada muy atenta es capaz de distinguir entre diversos tipos de «parpadeo glacial». La tierra cubierta de nieve se refleja con tonalidades blanco amarillentas en el cielo. El campo de hielo aparece con reflejos de un blanco transparente, teñido de amarillo. La banquisa flotante es de un blanco puro. El hielo marino de las bahías, de un blanco más grisáceo.
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			Con tesón de monjes

			Una mañana nos alejamos de nuestro campamento en la isla de Pingok a sabiendas de que se acercaba una tormenta del suroeste, pero eso no nos preocupaba. Teníamos previsto trabajar en las aguas abiertas, entre la playa y el borde de la banquisa, a pocas millas de la costa, rastreando el fondo marino desde una barca abierta de seis metros. Los cuatro íbamos vestidos, como de costumbre, con ropas gruesas y nuestro equipo de tormenta. 

			En situaciones como esa uno acepta la posibilidad de la muerte, se prepara para ella y luego lo olvida. Además del material científico, llevábamos equipo de emergencia y de supervivencia: bengalas luminosas, trajes de supervivencia, una tienda y cada uno llevaba consigo una muda de ropa de recambio, un saco de dormir y comida para una semana. Cada mañana comprobábamos todo el material del barco y radiábamos nuestro plan para el día a un campamento base distante. Antes de partir, dejábamos encima de la mesa del refugio una nota con la hora de partida, la latitud y longitud de nuestro destino y la hora de regreso prevista.

			Mis compañeros, todos ellos científicos, se tomaban en serio estas precauciones, pero sin fastidiosa solemnidad. Se anticipaban a las dificultades preparándose para ellas y, en vez de dejarse amilanar por los riesgos inherentes a su trabajo, orientaban su actividad de acuerdo con estos. Es un placer viajar con personas así. Igual que ocurre en otros ámbitos de la vida, nadie desea la compañía de una persona compulsivamente inclinada a dramatizar los peligros o con una engreída despreocupación o demasiado ávida de demostrar sus dotes de supervivencia.

			Nuestra camaradería nacía de nuestro entusiasmo por el trabajo y de la exaltación ante el paisaje y el contacto cotidiano con las aves marinas, las focas y los peces. Raras veces hablábamos de estas cosas, que solo se traslucían en alguna palabra de aliento o de comprensión ante un duro trabajo realizado en condiciones de permanente frío y humedad. Nuestro mutuo aprecio se basaba en el cumplimiento de nuestras respectivas tareas y era tan importante para nuestra supervivencia como el equipo de emergencia que llevábamos en una caja azul a proa del panel de mandos.

			Estuvimos trabajando toda la mañana clasificando los materiales obtenidos mediante el rastreo del fondo y los muestreos verticales de plancton. Alrededor del mediodía, paramos los motores y, mientras comíamos, dejamos flotar la barca bajo un cielo encapotado. Las olas empezaban a romperse contra el casco, pero aún nos quedaban otro par de horas antes de que alcanzasen alrededor de un metro de altura, el límite máximo que podíamos capear sin dificultad. En consecuencia, decidimos explorar el frente glacial en busca de focas antes de emprender el regreso. Una hora después, un desplazamiento del hielo, tan imperceptible que se completó antes de que llegásemos a notarlo, nos cortó el camino hacia el mar. El viento agrupaba los hielos y empezaba a cerrar los canales de aguas quietas por los que habíamos estado navegando. De pronto nos encontramos a doscientos metros del mar abierto y un gran témpano de hielo que había empezado a girar con el viento, aproximándose por el oeste, amenazaba con obligarnos a internarnos aún más en la banquisa. Ya habíamos empezado a perder capacidad de maniobra; en ese momento, la barca estaba rodeada por los cuatro costados.

			Durante las primeras horas todos nos afanamos diligentemente sin intercambiar palabra. Sabíamos muy bien en qué situación nos encontrábamos. Aunque alguien escuchase nuestras llamadas de socorro por la radio, nos sería imposible indicar nuestra posición exacta y estábamos rodeados de hielos flotantes que avanzaban hacia el este. Se avecinaba una tormenta que duraría tres días. Los hielos podían aplastar la barca y hundirla, o podían levantarla, sacándola del agua, y entonces nos serviría de refugio. 

			Aprovechábamos cualquier apertura momentánea entre los hielos para avanzar hacia el mar abierto, ensanchando los pasadizos con cinceles para el hielo, con los dos motores de noventa caballos a toda marcha, mientras los cuatro empujábamos por la popa y por las bordas. Intentábamos alcanzar una pequeña extensión de agua abierta en medio de la banquisa, desde donde, según determinamos tras un breve reconocimiento a pie, parecía posible salir al mar abierto. A nueve metros de nuestra charca de agua, nos pareció poco prudente atacar con los cinceles un accidentado bloque de hielo formado por efecto de las presiones que nos cerraba el paso. Si se fracturaba indebidamente, se desplazaría el centro de gravedad y podía arrastrar la barca bajo el agua al voltearse. La única forma de superar ese obstáculo era izar completamente fuera del agua la barca, que pesaba una tonelada y media. Con un sistema improvisado a base de anclas clavadas en el hielo, cabos y poleas, e impulsados por un terrible deseo de salir de allí, nos pusimos manos a la obra. Izamos la barca sobre el témpano, la arrastramos por encima y la bajamos otra vez al agua.

			Si con eso nos hubiésemos encontrado en mar abierto, habríamos dado gritos de júbilo. Tal como estaban las cosas, intercambiamos breves miradas llenas de justificadas pero no locas esperanzas. Mientras arrastrábamos la barca sobre el hielo para acercarnos, la charca de agua había empezado a cerrarse. Y todavía nos separaba del mar otro gran témpano flotante que se elevaba más de un metro sobre su nivel en el lado donde recibía los golpes del oleaje. Aunque consiguiésemos arrastrar la barca sobre esa extensión de hielo, jamás podríamos botarla por ese precipicio. 

			Dos de nosotros se quedaron en la barca, mientras otro compañero y yo echábamos a andar en direcciones contrarias sobre el témpano. A varios centenares de metros hacia el este descubrí un canal. Lo examiné rápidamente y después levanté el mango de mi cincel para llamar a los demás. Difícilmente navegable ya desde el primer momento, en los pocos minutos que tardamos en llevar la barca hasta allí el canal se había cerrado. Apoyamos la proa de la barca contra el bloque de hielo del lado de mar y aceleramos al máximo los dos motores, intentando contrarrestar el empuje del viento. El hielo del otro lado continuó desplazándose hacia el este. El canal empezó a abrirse. Con los motores a toda marcha, conseguimos abrir un pasadizo de un metro ochenta de ancho. Con callada e implícita coordinación, cada uno empezó a actuar con decisión. El hombre que llevaba el timón puso marcha atrás, hizo virar el barco y enfiló a toda velocidad por el canal. Recorrimos seis metros a toda marcha, carenamos sobre el lado de babor y viramos sorteando un recodo de 120°. Uno se adelantó para cincelar enérgica y rápidamente el hielo que amenazaba con cortarnos el paso. Los otros dos empujábamos, saltando y volviendo a subir a la barca, apartando los bloques de hielo que aprisionaban las hélices. Uno de nosotros vigilaba continuamente los motores. De pronto el timonel dio un bandazo y consiguió zafar el motor de estribor del hielo que amenazaba con trabarlo. El lado de estribor se deslizó fuera del hielo que lo aprisionaba y se adentró en el agua. La proa se elevó sobre el oleaje. Nuestras piernas ya no tenían contra qué empujar. Nos izamos por encima de la borda y nos dejamos caer en el suelo de la barca, flácidos como sacos de forraje vacíos. Exhaustos. Habíamos salido del hielo.

			Habíamos salido y las olas tenían casi dos metros. Y nos encontrábamos a varias millas de una costa que no alcanzábamos a divisar. La tormenta había arreciado considerablemente durante las horas que habíamos pasado en el pack y este nos había arrastrado no sabíamos cuánta distancia hacia el este. El oleaje había alcanzado el nivel máximo que podía soportar la barca y las olas eran demasiado grandes para cogerlas por la aleta; teníamos que cogerlas prácticamente de proa. Los breves momentos en que podíamos mirar a lo lejos desde la cresta de una ola, no conseguíamos divisar nada. La cellisca y el rocío no nos permitían abarcar una distancia suficiente y, además, la costa ártica es muy baja en esa zona. Solo nos quedaba la esperanza de encontrarnos al este de Pingok, la más occidental de las islas costeras, y no al oeste, camino de la bahía de Harrison, donde el viento tiene más fuerza y la costa está mucho más alejada.

			Nos entraba agua por la proa mientras nos gritábamos sugerencias estratégicas entre el estrépito del viento y el rugido de los motores cuando las hélices quedaban fuera del agua. Levantamos una lona por la proa para cortar la fuerza del mar y no recibir tanta agua. Retiramos todo el peso que pudimos de la proa. Nos invadió una firme serenidad. Estábamos avanzando. Estábamos a salvo. Si no dábamos una guiñada y nos encontrábamos suficientemente al este, conseguiríamos alcanzar algún punto de la costa a resguardo del viento y aguardar allí hasta que amainase la tormenta.

			Continuamos avanzando. Tres de nosotros, encorvados de espaldas al viento.

			En medio de esa firme serenidad comencé a detectar otro tipo de calma, de alivio. Lentamente, fue alargándose la distancia entre mi cuerpo y mis pensamientos, como un oscuro pasillo alfombrado que amortiguaba los sonidos. Advertí que tenía frío, que estaba temblando. Noté las secas cavidades de calor bajo mis ropas y, sobre ellas, algo que se abría y se cerraba sobre mi pecho, como un aliento frío. Con una quietud soñolienta advertí que tenía empapado todo el lado derecho del cuerpo. Se me habían abierto por completo las costuras del hombro de mi traje impermeable. 

			Comprendí que tenía que encontrar ropas secas y ponérmelas. Pero el deseo no conseguía hacerme mover las piernas ni los brazos. Estaban demasiado lejos de mí. Me encontré mirando a alguien, luego empecé a moverme; las ropas empapadas se desprendieron de mi cuerpo. No era capaz de pronunciar ni una palabra. Me sentía suspendido en un pozo en el interior de la tierra y después imaginé que estaba sentado sobre un suelo de tierra batida en algún lugar de mí mismo. Parecía haberme alejado de la noción de mi cuerpo zarandeado de un lado a otro, como una caja de madera, en el fondo de la barca.

			Envuelto en ropas secas de lana y protegido de las olas por una tela impermeable, me sabía a salvo; pero no lograba comprender la duración del tiempo. Era incapaz de localizar ninguna imagen visual situada fuera de mí mismo. Me concentré intentando recuperar un cierto sentido de la barca donde me encontraba; y después comencé a contraer y relajar rítmicamente los músculos. Seguí repitiendo y repitiendo este esfuerzo y luego empecé a percibir el transcurso del tiempo. El tiempo volvía a fluir. Oí un grito. Intenté gritar yo también y, cuando oí una respuesta, comprendí que había vuelto a tocar la orilla del tiempo y podía reincorporarme a él. Advertí que estaba sentado, resistiendo el embate del fuerte oleaje. 

			Los gritos procedían de la costa. Habíamos conseguido llegar hasta Pingok.

			Anclamos la barca en la costa de sotavento y nos metimos en el refugio, nos cambiamos de ropa y preparamos la cena. El alivio que sentíamos se manifestó en una retahíla de bromas a expensas de cada uno de los demás. Comimos en silencio y nos metimos en la cama y dormimos como los osos en invierno.

			La tormenta continuó soplando otros dos días. Casi perdimos la barca cuando se rompió uno de los cabos del ancla y volvimos a mojarnos y a pasar frío mientras intentábamos asegurarla; pero eso simplemente parecía formar parte de la suerte que habíamos elegido al acudir a ese lugar. La tarde del segundo día, cuando la tormenta ya solo soplaba en esporádicas rachas y el sol parecía a punto de asomarse entre los bajos bancos de nubes, salí a dar un largo paseo.

			Me sentía ligeramente cohibido por haber quedado reducido con tanta rapidez de un estado de vigor a uno de impasible inercia, de disociación. Pero no dejé que eso me preocupara durante demasiado tiempo. Y volveríamos a salir en cuanto se calmase la mar. Volveríamos a adentrarnos en la banquisa. Estaríamos más alerta, pero, en el fondo, nada había cambiado.

			Con esa experiencia fresca en mis pensamientos, comencé a pensar en otras naves frágiles y expuestas al peligro, mientras me alejaba por la playa; pensé en los galeones irlandeses y las galeras normandas que transportaron a sus pasajeros a través del Atlántico, sorteando los hielos que descendían hacia el sur arrastrados por la corriente del este de Groenlandia. ¿Qué fuerza los movía, por Dios? Todo cuanto sabemos en la actualidad es lo que hemos podido deducir a partir de las crónicas de los historiadores antiguos. Y la deferencia que sentían esos hombres hacia sus predecesores clásicos, hacia Tolomeo, Solino e Isidoro, su propio nacionalismo y sus convicciones religiosas, su vanidad y las ideas de su tiempo..., todo ello influyó en sus escritos. Y cuando estos eran traducidos, o cuando ellos mismos traducían los textos de otros, el relato histórico volvía a transformarse mediante interpolaciones, adaptaciones y puros y simples errores. Las primeras crónicas de las exploraciones árticas están abiertas, por tanto, a la interpretación. Y esta historia refinada acaba resultando menos real, menos angustiosa que lo que nos ocurrió a nosotros en la barca. Sus sucesos, bien ponderados y adjudicados.

			Quería recorrer la playa del lado del mar abierto de Pingok en toda su extensión, con la seguridad de que estaba amainando la tormenta. Mientras caminaba, estuve meditando sobre la suerte de esos primeros inmigrantes, gentes cuyos nombres ignoramos, que viajaron hasta aquí en barcos de los que no se conservan descripciones ni dibujos, atravesando tormentas y hielos como esos..., pero mucho más alejados de cualquier costa, con intenciones y anhelos que yo solo podía imaginar.

			Los primeros viajes árticos de que se tiene noticia aparecen en las sagas islandesas y las imramha gaélicas. Pero estas fueron escritas varios siglos después de los hechos por personas que no habían participado en esos viajes y que solo habían oído hablar de ellos. Los Eddas normandos y las sagas islandesas, según palabras del explorador ártico e historiador Fridtjof Nansen, son «relatos situados en cierto modo en la línea de los romances históricos, basados en leyendas y en tradiciones más o menos inciertas. Lo mismo puede decirse de las imramha y de las crónicas del viaje de san Brandán, aunque estas últimas se diferencian de las sagas en el tono y en el tipo de incidentes que relatan.

			En las próximas páginas veremos surgir la idea de una ruta hasta Catay, de un paso por el noroeste, la cual se remonta a una época anterior a las sagas. La búsqueda de ese paso, de una ruta de acceso a la riqueza a través de un paisaje peligroso, atrajo la fantasía en diversas épocas. En esa búsqueda se encierra uno de los anhelos humanos más antiguos: el deseo de lograr una fortuna material situada fuera del alcance de las luchas humanas y de encontrar la paz que se esconde detrás de la esperanza. 

			Quisiera insistir en dos aspectos. Pocos documentos originales presentan la personalidad sin embellecimientos, la sensibilidad no remozada, de las personas que tomaron parte en estas dramáticas aventuras. Y el símil más habitualmente evocado al hablar de esos viajes —las hazañas de los astronautas— resulta insuficiente. El astronauta va adecuadamente vestido para desarrollar su trabajo, recibe una formación profesional, es objeto de asiduos cuidados durante el viaje y goza de la estima de su país. Dispone de magníficos instrumentos de navegación y observación. Las primeras personas que llegaron al Ártico no disponían antes de partir de ninguna fotografía de la costa a la cual se dirigían. Hacían el trayecto en barcos primitivos con instrumentos de navegación todavía más rudimentarios y con mapas sin ningún fundamento ni autoridad geográficos. Los naufragios eran tan frecuentes que resulta difícil encontrar noticias de su fallecimiento, tan poco dignas de atención se consideraban las pérdidas de las embarcaciones y la muerte en aquella época. En la mayoría de los casos no recibieron ningún respaldo, ni popular ni económico. Estaban sometidos a brutales y fatales sufrimientos por efecto de las inclemencias del tiempo y del escorbuto, el hambre, la hostilidad de los esquimales y la sed. El valor y la tenacidad que demostraron llegaron a ser tan extremos en algunos casos que casi adquieren resonancias inquietantes y extravagantes más que heroicas. Resistían gracias a las visiones del éxito que esperaban alcanzar. En los peores momentos les sostenía el mutuo respeto, un invencible coraje o la férrea disciplina naval. Este valor y esta capacidad de seguir adelante demostrados por un grupo de jóvenes monjes que realizaban un viaje espiritual en un carracón, o por los curtidos marineros que acompañaron a John Davis en el siglo XVI, o en los bien provistos cuarteles de invierno de William Parry en la isla de Melville de 1819-1820, figuran entre las más nobles cualidades humanas.

			En todos los diarios y relatos de estos viajes que he leído siempre me ha cautivado una marcada inclinación del espíritu humano que en ellos se revela: el deseo en su estado puro; las complejidades de la pasión y la codicia humanas. Así, por ejemplo, alguien tenía que pagar el coste de estos viajes, y el que pagaba, quienquiera que fuese, tenía previsto recuperar su inversión. El objetivo raras veces era una meta desinteresada, como puede ser la ampliación de los conocimientos geográficos de la humanidad. Un viaje ártico en busca de tesoros desconocidos, o de una nueva vía de acceso a tesoros conocidos, podía reportar unas ganancias tangibles a los inversores y fama y una posición social al capitán o al piloto. Para un marinero corriente, la recompensa podía ser una aproximación a lo exótico o una oportunidad de hacerse a su vez con algún tesoro, o al menos con una buena historia, probablemente asombrosa, que contar. Lo suficiente, sin duda, para impulsar a la gente a enrolarse.

			Mientras leía estos textos, intentaba imaginar el singular apetito por esas cosas: un deseo capaz de impulsar por sí solo a un grupo de personas a adentrarse en tan temibles mares. El cumplimiento de los propios deseos puede poner al descubierto nuestras consideraciones morales, pero también revela las aspiraciones y la orientación vital de cada individuo y el contenido de una época. Desde esta perspectiva, resulta más fácil comprender algunos desfallecimientos demostrados en el Ártico, como en el caso de Bering en el mar de Chukchi en 1728; Bering simplemente no compartía el ardiente deseo de Pedro el Grande de definir los límites orientales de Rusia. Y también comprendemos mejor a las figuras de la exploración ártica que, obsesionadas por el éxito personal, tuvieron dificultades para reconocer la ayuda recibida de los esquimales, de compañeros anónimos y de los infatigables perros.

			Bajo este prisma, la historia del Ártico se convirtió para mí en un legado del deseo, del afán de unos hombres individuales por alcanzar el objetivo que se habían propuesto. Pero también constituyó el legado de un deseo que va más allá del heroísmo y que muchos compartieron en su fuero interno: el deseo de encontrar una ruta segura y honorable hasta el otro lado del mundo.

			Durante mi paseo por la playa me agaché varias veces a recoger algún objeto abandonado en la costa batida por las tormentas: trocitos de vértebras de ballena, plumas empapadas de agua, el poco frecuente pero ubicuo resto de plástico, firme advertencia contra los impulsos románticos. 

			Los relatos que llevaba en el pensamiento esa tarde ejercían una fascinación sobre mí, pero no por los éxitos geográficos que representaban ni por su utilidad para confirmar la postura de uno u otro bando en una controversia, como por ejemplo si el primero en llegar al polo fue Frederick Cook o Robert Peary. Me llamaban la atención por lo que decían sobre el esfuerzo humano. Detrás de las correctas y comedidas notas de los diarios de los oficiales navales británicos, detrás de la estudiada prosa de los audaces exploradores, se escondían las vidas de unos hombres valerosos, asombrados y soñadores. De algunos relatos parece desprenderse que para muchos la heroica travesía hasta ese otro mundo se efectuó entre bastidores. Dejan patente que otros lucharon denodadamente por encontrarle algún sentido a lo que estaban haciendo en aquellas regiones, pues el acto mismo de la exploración a ratos les parecía una absoluta locura. Querían tener la sensación de que lo que estaban haciendo era necesario, si no para ellos mismos, al menos para la nación, para la humanidad.

			A menudo se presenta la literatura sobre las exploraciones árticas como una crónica del combate de una tenaz voluntad contra los amenazadores bastiones del paisaje. Personalmente, considero más provechoso prescindir de esta visión, de la idea de la tierra como un adversario empeñado en derrotar al hombre, de la consagración como héroes o fracasados, según este criterio, de los que llegaron hasta aquí y luego volvieron a marcharse. Es preferible concentrarse en la crónica del anhelo humano de lograr una gesta significativa, de liberarse de una parte del triste peso de la vida. Un peso hecho de ignorancia, pobreza de espíritu, indolencia y la amenaza del anonimato y la miseria. Este duro paisaje se convirtió en el foco alrededor del cual se concentraba el deseo de apartarse de todas esas cosas y de superarlas. En esos relatos árticos se hallan entretejidos, por tanto, los hilos de unos sueños que todos compartimos. Apsley Cherry-Garrard, un compañero de Robert Scott, dijo que la exploración es la expresión física de una pasión intelectual. Hizo este comentario en una época en que la mayoría de las expediciones estaban financiadas por reales sociedades y por los Gobiernos que las respaldaban, impulsados por un sentido victoriano del deber, por la curiosidad y por la ortodoxia. Pero también fueron muchísimas las exploraciones fomentadas y los conocimientos geográficos adquiridos, con el apoyo de hombres movidos por intereses comerciales, bélicos y religiosos, que con ellas buscaban obtener ganancias comerciales o conquistas nacionales o religiosas. Aun así, vale la pena recordar el comentario de Cherry-Garrard, con toda su concisión e idealismo. En él se pone de relieve la relación entre esfuerzo y convicción y se destaca la importante intervención de la esperanza de obtener una recompensa en la decisión de adentrarse en lo desconocido. A primera vista puede parecer que su definición no guarda ninguna relación con el posible lema de un comerciante isabelino visionario; ni parece poder explicar los viajes de los monjes gaélicos en busca de la Terra Repromissionis Sanctorum, la tierra santificada en la cual se podía salvar el oscuro abismo que separa lo profano de lo sagrado. Pero, en un cierto sentido, la conclusión de Cherry-Garrard describe todos los viajes árticos; la pasión intelectual es lo que cada cual imaginaba que encontraría allí. 

			El deseo de riquezas materiales, de éxtasis espiritual o emocional y de reconocimiento, los tres aspectos aparecen en distintas proporciones en casi todas las expediciones árticas. Pero, desde un primer momento, la promesa de una recompensa económica resultó ser el acicate más poderoso: en 1911, Nansen consideraba todas las exploraciones árticas como una clara prueba de la influencia de lo desconocido sobre la mente humana. «En ningún otro lugar —escribió— han sido más lentos nuestros avances, en ningún otro lugar ha costado tanto esfuerzo, tantas privaciones y sufrimientos, cada paso, y desde luego en ningún otro lugar han sido tan escasas las promesas de recompensas materiales que ofrecían los posibles descubrimientos».

			Si prescindimos por el momento de los peregrinatores gaélicos y de los normandos, los primeros exploradores europeos no tardaron demasiado en comprender que, aparte de las pieles en las zonas subárticas y de la pesca en la periferia ártica, el lugar no encerraba ninguna riqueza tangible. El famoso comentario de Cartier sobre el sur de Labrador llegó a constituir una condena general de toda la región: parecía «la tierra que Dios le dio a Caín». «Praeter solitudinem nihil video» —«Solo he visto soledad»—, escribió un antiguo explorador. Y aun así, superando naufragio tras naufragio, y una bancarrota tras otra, continuaban organizándose expediciones, sobre la base de las más tenues esperanzas y con las más optimistas expectativas. Hombres de carácter continuaban zarpando al encuentro de la muerte para satisfacer los deseos de hombres ambiciosos. Y promotores sin escrúpulos y toda clase de individuos con delirios de grandeza continuaron manipulando y aprovechándose de cualquier nuevo conocimiento adquirido.

			Es inútil intentar buscar una explicación racional a tanto empeño; la exploración del Ártico era tan insensata como la marcha de Pizarro en busca de El Dorado o los surrealistas vagabundeos de Coronado por los inexplorados llanos del suroeste. La conquista española al menos permitió encontrar oro y plata, minerales con gran contenido en metales preciosos obtenidos en un tiempo récord. Mientras caminaba por la playa desierta de Pingok, con los pensamientos ocupados por los volúmenes de Hakluyt, las eruditas reflexiones de Samuel Eliot Morrison, los relatos personales de John Davis, de William Parry, todos me llevaban siempre al mismo punto inquietante: la historia de la exploración occidental de cualquier parte del Nuevo Mundo supone la confrontación de la realidad con alguna visión de una distante riqueza. Oro, pieles, madera, ballenas, los Campos Elíseos, el control de las rutas comerciales hasta el Oriente, todos eran tesoros que debían ser verificados, adquiridos, transformados, distribuidos y defendidos. Y esas audaces empresas tenían que resultar rentables o aparentar serlo, o debía invertirse en ellas hasta hacerlas rentables. Un empeño extravagante, extraordinario, complicado por el hecho de que en América del Norte ya vivían otras gentes cuando llegamos nosotros y era preciso anular sus derechos sobre esas riquezas.

			El aspecto filosóficamente más inquietante de nuestra incursión en el Nuevo Mundo tiene su origen, en mi opinión, en nuestra definición de riqueza y de los métodos para adquirirla y en nuestra noción de los tipos de riquezas susceptibles de ser objeto de propiedad y transferencia. Un paisaje jamás hollado despierta admiración, deseo y aprensión en nosotros. Pero una tierra como América del Norte, sin desarrollar, también estimula una indefinida sensación de que en esos lugares podremos expandir o desperdiciar nuestras vidas, según cómo actuemos en ellos. Obviamente, nuestro diálogo con los primitivos habitantes continúa inacabado. Y seguimos preguntándonos: ¿qué es lo que vale la pena llevarse de aquí?

			En los relatos que describo a continuación se evidencia no solo el deseo de algunos hombres de alcanzar diversos tipos de riqueza, sino también la sospecha de que América del Norte ofrecía algo más que riquezas materiales. Ofrecía unas riquezas que nadie podía apropiarse, como la limpidez del aire y la visión de 300.000 ánsares nivales alimentándose en la gran llanura del Koukdjuak sin ser molestados por nadie. Nada podemos hacer para cambiar la realidad histórica de un aire ya no tan transparente en algunos lugares y de la disminución del número de ánsares que buscan alimento en las orillas del Koukdjuak, mientras las minas de plata de la gran montaña de Potosí entran en su quinto siglo de producción rodeadas de desesperación y miseria urbanas. Como tampoco podemos borrar los abusos de que han sido objeto las poblaciones indígenas. 

			La angustia que nos provocan estos hechos es un sentimiento sincero y profundamente desconcertante. Creo que nuestro problema procede en parte de nuestra insistencia en definir de un modo absoluto los términos de nuestro encuentro con las nuevas riquezas que hallamos. No nos gusta que algo se autodefina y haga tambalearse nuestras categorías. También nos incomoda vagamente la idea de que una bandada de ánsares nivales que se elevan como una tormenta de nieve sobre la isla de Baffin pueda ser tanto o más valiosa para la humanidad que el oro, el estaño y el cobre que se extrae de los Andes bolivianos en Potosí. Estas reticencias no son modernas: en Norteamérica se remontan a los tiempos de Colón y de John Cabot.

			Cada cultura tiene que acabar decidiendo, después de un activo debate, qué porción de cuanto la rodea, lo tangible y lo intangible, está dispuesta a desmembrar para transformarlo en riqueza material. Y por la conservación de qué parte de su riqueza cultural, desde la tradición de buscar la serenidad en la contemplación de una colina jamás tocada hasta los conocimientos sobre la forma de financiar una fusión entre dos empresas, está dispuesta a luchar.

			Aquel día, mientras paseaba por la larga playa de Pingok, comprendí otro aspecto de nuestro primer contacto con América del Norte, un detalle que al principio no supe describir con palabras. Estaba relacionado con la tolerancia. Me parecía evidente que en la vida debemos mostrarnos tolerantes ante el valor de los distintos tipos de percepciones, tal como las evocan los entornos Umwelten contrastantes de los animales que pueblan la isla. Y tenemos que mostrar tolerancia ante el paisaje no manipulado y no poseído. Pero también comprendí que es preciso comprender la relación que existe entre la tolerancia y los distintos tipos de riqueza, tomar conciencia de que la tolerancia hacia las cosas no transformadas de la tierra impregna la sustancia de una vida auténticamente rica.

			Cuando Pitias zarpó de Marsella y, después de cruzar las Columnas de Hércules (el estrecho de Gibraltar), se dirigió rumbo al norte en busca de ámbar y estaño, seguramente no fue el primero que recorría esa ruta. Es probable que le precedieran los cartagineses. Sus diarios y mapas se han perdido. Los historiadores romanos, celosos del éxito que consiguió, después le quitaron importancia a su hazaña, la cual probablemente consistió en la circunnavegación de Gran Bretaña y el descubrimiento de las islas Orcadas. En su viaje hacia el norte alcanzó la costa de Noruega o puede que incluso llegase hasta Islandia; ambos lugares se han citado como posibles localizaciones de su Thule.[60] El viaje de Pitias (330-325 a. C.) suele citarse habitualmente como el inicio de la historia de las exploraciones árticas, pero se trata de una historia vista desde el Mediterráneo. Los antepasados de los celtas del norte de Europa y de los normandos sin duda navegaron por las mismas aguas que recorrió Pitias, y en la misma época.

			Hasta la época de los navegantes isabelinos, la visión mediterránea del Ártico se configuró a partir de dos ideas bastante contradictorias. El Ártico representaba a la vez una amenaza y la salvación. Para el pensamiento clásico —lo cual equivale a decir para la mayor parte de los europeos ilustrados de la Edad Media—, las invasiones y la destrucción llegaban siempre del norte, de la mano de pueblos guerreros errantes, desde los casi desconocidos cimerios, alrededor del siglo VIII a. C., pasando por las tribus teutónicas que lucharon contra los romanos, hasta los normandos y los sajones en una época posterior. El norte era una región de pueblos feroces y fabulosos, como las amazonas y los cinocéfalos u hombres con cabeza de perro. El país de los bárbaros escitas cuyas tierras bordeaban la desolada extensión del océano Boreal. Se podía viajar hasta allí en busca de ámbar o estaño, de caballos o pieles, pero esas tierras situadas «bajo el pivote de las estrellas» estaban habitadas por «gentes impacientes y de temperamento perverso» con «naturaleza de osos», que comían carne y grasa cruda y los huevos de las «aves de las ciénagas» (chorlitos, gaviotas y ánsares), y curiosas y peligrosas como una pesadilla.

			El propio océano Boreal era una zona de remolinos (chaos y maelstrom) y de fuertes mareas. (Los navegantes mediterráneos solo descubrieron las mareas cuando se aventuraron fuera de su mar interior). El mar Hiperbóreo, escribió un monje del siglo VI, «solo era conocido por su Creador». Oceanus innavigabilis y Oceanus caligans vel rigens, indicaban los mapas. Innavegable. Un océano endurecido envuelto en las tinieblas. Pero más allá de él, más allá de Bóreas, Cecias, Argestes, Tracias y los demás vientos del norte, al otro lado de los montes Ripeos, con sus «terribles nieves», se extendía una tierra más amable y placentera, la menos agitada y la más fecunda de todas las hasta entonces conocidas. Los pastos eran tan espléndidos que «si se permitiera pastar en ellos al ganado más de unas breves horas al día, estallaría en pedazos». El sonido de los cursos de agua era como la música de un cuarteto de cuerdas. Las viñas daban fruto doce veces al año. El trigo producía hogazas de pan en vez de espigas. Sus habitantes vivían en una paz perfecta, «muy alejados de los males de la tiranía y la guerra». Su lugar de oración se encontraba rodeado de nubes de cisnes que volaban en círculos.

			La Tierra de los Hiperbóreos, situada más allá de toda la perversidad simbolizada por los bárbaros, constituyó en sus diferentes versiones —incluidas las diversas islas Afortunadas del océano Occidental y el «País del Vino» de los normandos— una de las más persistentes proyecciones de la imaginación occidental. Estas mismas concepciones de una tierra «libre de la persecución de los enemigos» (los Campos Elíseos, el Jardín de las Hespérides, Avalón, El Dorado y el «Brasil» de los gaélicos) fueron un elemento inseparable de las primeras exploraciones árticas.[61]

			Las imramba, o sagas marítimas gaélicas, narran los viajes de los monjes en busca de las islas Afortunadas y de hecho también de desolados puestos de avanzada en el «desierto del océano», adecuados para la práctica de la contemplación. La colección más conocida se escribió en el siglo IX o X; se trata de la Navigatio Sancti Brendani Abbatis, la historia del viaje de siete años que realizó el abate san Brandán en compañía de otros siete monjes en un carracón. Brandán nació en Count Kerry y era abad de Clonfert en East Galway cuando inició su viaje (o una serie de viajes), hacia el año 489 d. C.

			La embarcación que utilizó, el carraugh o carracón, era un barco abierto, largo y estrecho, pero marinero, con un casco de cestería cubierta de pieles de buey curtidas con corteza de roble y calafateadas con sebo. Durante el viaje, Brandán y sus monjes se alimentaban a base de vino y comidas frías, su medio de propulsión eran los remos y un solo mástil escalonado, dormían sobre colchones de brezo y echaban un ancla de piedra cuando querían explorar una bahía. Su viaje constituye una milagrosa hazaña épica, jalonada de visiones extáticas y de asombrosos sucesos. Saludaban con gestos de cortesía a las gentes desconocidas que encontraban y se aplicaban mutuamente sus artes curativas. No parecían preocuparles demasiado los peligros a los que tuvieron que hacer frente. Los temas centrales de los relatos giran en torno a la compasión, la admiración y el respeto (a diferencia de la propiedad, el linaje, el derramamiento de sangre y el destierro que constituyen la temática característica de las sagas islandesas de fecha posterior).

			Una lectura informal permite imaginar que Brandán llegó hasta las Faroe e Islandia y tal vez alcanzó a divisar el gigantesco pico volcánico del monte Beerenberg, en el extremo este de la isla Jan Mayen. En una ocasión, los monjes avistaron un iceberg que los obligó a remar esforzadamente durante tres días para llegar hasta él. Cautivado por su belleza, Brandán sugirió que se adentrasen remando por una cavidad del hielo, que bajo la luz del ocaso parecía «el ojo de Dios».

			Podemos considerar a estos hombres impecables, generosos, inocentes, atentos como el modelo del perfecto viajero.

			En los siglos V y VI Irlanda constituía el centro de la alta cultura europea. Sus monasterios tribales ofrecían un refugio para la reflexión intelectual y la práctica espiritual. Cuando Roma empezó a presionarlos para que adecuasen su tradición a la ortodoxia cristiana, y bajo la presión simultánea de los bárbaros vikingos, estos monjes, cual altivos esenios, se alejaron hacia el norte y el oeste, a las Faroe y a Islandia, en cuyos promontorios y llanuras construyeron sus celdas y monasterios, siempre mirando hacia el océano Occidental. La tradición, aunque existen escasas pruebas fidedignas de ello, afirma que llegaron a Groenlandia antes que los normandos, y que de allí pasaron a Labrador, Terranova y el valle del río San Lorenzo.

			A menudo se ha presentado a los normandos que siguieron sus pasos, la segunda cultura europea que se adentró en el Ártico, precedida solo por los celtas gaélicos, como un pueblo de saqueadores y vagabundos, pero esta caracterización no es exacta. Muchos de los normandos que viajaron a Islandia —según las sagas, este territorio fue descubierto en 860 por Gardar Svavarson, un danés nacido en Suecia— huían de la tiranía del rey Harald Haarfager o de la rebelión de las poblaciones autóctonas de los territorios de Irlanda, Escocia y Normandía por ellos ocupados. Eran campesinos y pescadores, no piratas. Comenzaron a llegar a Islandia alrededor del año 870. Groenlandia, que podría haber sido descubierta por un noruego llamado Gunnbjörn Ulfsson, se hizo famosa a través de la figura de Eirik Raude, que fue desterrado allí desde Islandia en 982 por haber atentado injustificadamente en dos ocasiones contra la vida humana. Su destierro duró tres años, que Erik el Rojo pasó en lo que actualmente es el distrito groenlandés de Julianehåb, junto al fiordo Erik.[62]

			En el año 986, Erik zarpó nuevamente de Islandia rumbo a Groenlandia con veinticinco naves, catorce de las cuales, con unas 500 personas a bordo, llegaron al fiordo Erik. Los colonos construyeron casas de piedra y turba, con tejados de turba sostenidos por vigas de troncos arrastrados por las mareas. Se dedicaron a la crianza de una raza vacuna de pequeño tamaño, y también a la ganadería caprina y ovina, a la caza de focas y morsas y a la pesca. La comunidad del fiordo Erik, que recibió el nombre de Aldea Este, y otra situada 175 millas más al oeste siguiendo la costa, llamada Aldea Oeste, alcanzaron momentos de relativa prosperidad durante los siglos XI y XII, época en la que mantuvieron algunos contactos comerciales regulares con el norte de Europa, mediante el intercambio de colmillos de morsa, halcones gerifalte, pieles de oso polar y de foca por hierro, cereales, herramientas manufacturadas y maquinaria sencilla. Constituían un Estado libre y autónomo, pero su frágil economía no les permitió alcanzar nunca la estabilidad política. En 1261 pasaron a depender del Gobierno noruego. El comercio del que dependían, rigurosamente regulado por una carta noruega, empezó a languidecer por diversos motivos, entre ellos: la aparición de la Liga Hanseática, el traslado de la capital noruega a Copenhague en 1397 y la crisis financiera de Bergen, la ciudad noruega desde la cual zarpaban los barcos que cubrían la ruta de Groenlandia. Las dos colonias groenlandesas pronto quedaron relegadas al olvido. Sin el comercio que las mantenía, la población normanda que aún quedaba, y que nunca había demostrado demasiadas dotes para desarrollar una economía de subsistencia, se extinguió o se mezcló con las poblaciones esquimales vecinas. Es posible que un pequeño grupo residual fuese capturado por los tratantes de esclavos ingleses en el siglo XVI.[63]

			Según una interpretación generalmente aceptada de las dos sagas que hacen referencia al tema —la de Erik el Rojo (conocida también como la «Saga de Thorfinn Karlsevni») y el «Cuento de los Groenlandeses»—, en el año 986 un tal Bjarni Herjulfsson fue arrastrado muy al oeste por una tormenta cuando se dirigía a Groenlandia y ancló frente a la costa del Labrador y más adelante también frente a la isla de Baffin, hasta que por fin llegó al fiordo Erik. En 1001, el hijo de Erik, Leif, zarpó rumbo a las tierras avistadas por Bjarni, en busca de una preciosa mercancía: la madera. Desembarcó primero en la isla de Baffin (Helluland, «el país de las piedras planas») y a continuación en la costa del Labrador, posiblemente cerca de los 54° de latitud norte, donde crece una densa franja de bosques costeros (Markland, «el país de los bosques»); luego, finalmente, llegó a la costa noreste de Terranova, cerca del estrecho de Belle Isle (Vinland).[64]

			Es posible que Leif y sus hermanos y Thorfinn Karlsevni utilizasen de manera continuada el poblado normando de L’Anse aux Meadows, en Terranova —excavado por Helge Ingstad en la década de 1960—, antes de su abandono definitivo en 1014. Al parecer, los problemas y gastos derivados de las escaramuzas contra los indios y los esquimales acabaron resultando excesivos para los normandos. En otoño de 1009 nació en L’Anse aux Meadows un niño llamado Snorri, hijo de Gudrid —viuda de Thorstein, uno de los hermanos de Leif— y de Karlsevni.

			Con la desaparición de las colonias de Groenlandia, la concepción europea del Ártico se estrechó hasta incluir solo a Islandia, con la cual se desarrollaba un comercio regular. De hecho, hasta bien entrado el siglo XVI, en Europa se conocía mejor el viaje de san Brandán que la existencia de las colonias groenlandesas y de Leif Ericsson.

			La concepción europea de la geografía terrestre en los siglos XIII, XIV y XV se basaba en los mapas circulares y en otros más antiguos en forma de T. En los primeros, el mundo aparecía representado en forma de disco, con el Mediterráneo en el centro de un gran continente rodeado de agua. La costa exterior del continente presentaba tres entradas o golfos del océano Exterior, correspondientes al mar Rojo, el golfo Pérsico y el mar Caspio. La T del segundo tipo de mapas estaba formada por una línea vertical que era el Mediterráneo, en la que confluían las líneas horizontales de los ríos Nilo y Danubio, unidos por el mar Negro. En los mapas circulares, las islas aparecían «distribuidas más o menos a gusto de cada cual, en los lugares donde había sitio». En los confines exteriores del mundo se confundían los reinos del cielo, el mar y el mundo subterráneo, pero esta confluencia era una abstracción cartográfica. La idea de que el mundo era esférico era ampliamente aceptada. (La descripción de la Tierra como si fuese plana se debía a la carencia de proyecciones esféricas; el moderno globo terráqueo no se introdujo en Europa hasta 1492 aproximadamente).

			A partir del siglo XIV comenzó a modificarse paulatinamente la representación cartográfica del mundo según la perspectiva de Tolomeo. Con el desarrollo de los mapas de orientación o portulanos comenzó a definirse mejor el trazado de las costas. Las fantásticas islas Afortunadas (Insulae Fortunatae), con sus diversas denominaciones, se trasladaron más al norte y al oeste, a aguas menos conocidas. (La isla «Brasil», desplazada de acá para allá, todavía figuraba en las cartas de navegación del Almirantazgo Británico en 1873). Groenlandia, la quintaesencia del remoto Ártico para los europeos del siglo XV, aparecía dibujada en los mapas y en los primeros globos terráqueos como una península unida a Escandinavia que se proyectaba hacia el norte y el oeste (como figura en el mapa de Fra Mauro de 1459), o como una prolongación septentrional del Asia central (en el mapa de Nancy obra de Clavio de 1472), o como la parte más oriental de Asia (en el mapa de Contarini, 1506). La región del Polo Norte se representaba como un mar abierto o como una masa continental separada (Terra Septentrionalis —Tierra del Norte— o Terrae Polaris Pars —Parte de la Tierra Polar—) y más adelante, ya entrado el siglo XV, cuando en Europa comenzó a usarse la brújula magnética, como una oscura montaña magnética.

			La geografía europea del siglo XV no era empírica ni establecía diferencias entre los distintos tipos de información. Se leían con igual avidez los falsos pasatiempos geográficos de los Viajes de sir John Mandeville (1356) y los relatos de primera mano de Marco Polo (1298) y se concedía idéntica validez a unos y otros. Como ocurrió con la introducción de la brújula de navegación y el portulano, los auténticos nuevos conocimientos geográficos introducidos en Europa no siempre tuvieron buena acogida ni fueron llevados a sus lógicas consecuencias. Cuando John Cabot zarpó de Bristol en busca de Terranova, su expedición contaba con una patente del rey Enrique VII, pero los ingleses consideraron de poco interés lo que encontró y el lugar pronto volvió a caer prácticamente en el olvido. Su visión, como escribió Samuel Eliot Morrison, fue acogida en Inglaterra «como una flor exótica brotada en medio de un campo sin labrar».

			En opinión del cartógrafo estadounidense Carl Sauer, los pescadores de Bristol habían estado faenando en los caladeros de Terranova muchos años antes de que Cabot llegase hasta allí, sin preocuparse mayormente por la pertenencia del lugar o por quién pudiese reivindicar la soberanía sobre esa tierra. Lo que a ellos les interesaba era el bacalao. Sin embargo, con el viaje de Cabot se inicia el moderno periodo de un Ártico más rigurosamente definido en el pensamiento europeo. Su viaje (1497) despertó por primera vez un serio interés en Europa por la posibilidad de encontrar una ruta por el noroeste, a través de un estrecho que separaría América del Norte de la provincia china de Ania descrita por Marco Polo, que permitía una navegación libre de obstáculos hasta los puertos de Catay, las Molucas y la India.

			Antes de que los ingleses comenzasen a buscar ese paso hacia el norte del punto de la costa de Terranova donde había recalado Cabot, Verrazano y Cartier ya habían explorado, por encargo de los franceses, la región situada más al sur. Verrazano era italiano, de Toscana, como Colón, un genovés que navegó bajo bandera española, y como Cabot, otro genovés que navegó bajo bandera inglesa. Verrazano fue un explorador independiente en una época en que el Nuevo Mundo interesaba menos a los monarcas y mercaderes que sus perspectivas en el Viejo Mundo. Su interés prioritario era encontrar una ruta comercial protegida y sin obstáculos para llegar hasta China. El Caribe era un océano español y la ruta alrededor de África estaba controlada por los portugueses. La ruta terrestre a través del Oriente Medio obligaba a pagar a los intermediarios turcos. (Y para Inglaterra, España también constituía una amenaza para sus exportaciones a la Europa continental).

			Los franceses y los ingleses debían buscar, por tanto, sus posibles rutas al sur de la nueva costa avistada por Cabot (si su isla de Terranova era el esperado promontorio asiático) o al norte del lugar donde había recalado, si América del Norte era un continente, o bien en algún punto más al oeste, si Terranova era solo una de las numerosas islas que se suponía que constituían «las tierras del Oeste». Los ingleses también estaban al corriente de la existencia de una posible ruta por el noroeste, circundando el cabo Norte noruego; Alfredo el Grande había transcrito el sobrio y fiel relato de Ottar sobre su viaje hasta el mar Blanco en compañía de otros normandos alrededor del año 880. Esta ruta del noreste resultaba particularmente seductora para Inglaterra, que estaba buscando un mercado para sus productos de lana. Sin embargo, nadie intentó explorarla hasta 1553. 

			En 1524 los franceses enviaron a Verrazano en una expedición hacia el oeste. El control de españoles y portugueses sobre el océano Meridional y las exigencias de los intermediarios del Oriente Medio les creaban tantas dificultades como a los ingleses y tenían tanta necesidad como estos de conseguir «especias» de Oriente, entre las que se incluían no solo los condimentos para conservar los alimentos (o para mejorar el sabor de los alimentos en mal estado), sino también medicamentos, tintes, aceites, cosméticos y perfumes. Verrazano navegó siguiendo la costa de América del Norte y descartó la posible existencia de una ruta de comunicación en toda la zona comprendida entre Florida y Nueva Escocia (excepto en la Barrera Exterior de Carolina del Norte, donde tomó el seno de Pamlico por el Pacífico). Diez años más tarde, Cartier se adentraba por primera vez en el golfo de San Lorenzo. También en este caso ya se le habían adelantado los pescadores de bacalao españoles, franceses, portugueses e ingleses, y también Estevão Gomes, un portugués que navegaba bajo bandera española, y João Alvares Fagundes, un armador portugués con proyectos coloniales. 

			En su segundo viaje (1535), Cartier emprendió la búsqueda de «Saguenay» (una tierra imaginaria, inventada por un indio hurón llamado Donnaconna para deslumbrar a los franceses) y exploró el río San Lorenzo. Bautizó sardónicamente con el nombre de «La Chine» los rápidos que encontró en el punto más occidental de su exploración. (Los franceses continuarían centrando su búsqueda de una ruta occidental en un intento de hallar una vía fluvial a una latitud intermedia, una visión que seguirá orientando las exploraciones en América del Norte durante los tres siglos siguientes).

			Los portugueses zarparon de Lisboa y de las Azores para explorar la Terranova descrita por Cabot, con la idea de que esta podía encontrarse al este de la línea meridiana de demarcación establecida en el tratado de Tordesillas (aproximadamente a 45° O), en cuyo caso les habría pertenecido. En 1500, João Fernandes, un lavrador, o pequeño terrateniente —el equivalente de un hidalgo español—, llegó hasta el cabo Farewell, en Groenlandia. (El punto donde recaló recibió en su honor el nombre de Labrador, en una versión anglicada, que los cartógrafos asignarían luego a otra tierra situada más al oeste). Ese mismo año, Gaspar Corté-Real desembarcaba en Terranova, donde encontró los restos de la segunda expedición (desaparecida) de Cabot y capturó a cincuenta y siete indios beothuk que se llevó consigo a Lisboa. En 1501 regresó a la región y también él desapareció. Su hermano Miguel siguió sus pasos en 1502 y su carabela igualmente se perdió.

			Robert Thorne, un comerciante inglés, era del parecer de que debían existir dos caminos para llegar hasta Catay: pasando directamente por el Polo o a través de un estrecho situado al norte de Terranova, que algunos habían empezado a designar como Fretum Trium Fratrum, el estrecho de los Tres Hermanos (no se sabe si en memoria de los tres hermanos Corté-Real o de los tres hijos de John Cabot). Enrique VIII aceptó las sugerencias de Thorne y en 1527 fletó dos naves, el Dominus Vobiscum, que se perdió, y el Mary of Guilford, capitaneado por John Rut. Rut se adentró hasta un tercio de la altura de la costa del Labrador, pero después empezó a flaquear su valor y volvió sobre sus pasos, poniendo rumbo hacia las Indias Occidentales. 

			Enrique VIII tenía un gran interés en hallar una ruta por el noroeste, pero esta idea también espoleaba la imaginación de los empresarios del norte de Europa, que se mostraban, si no entusiasmados, al menos sí muy esperanzados con esta perspectiva. Antes y después de los viajes de Verrazano y Cartier, los ingleses consideraban América como una tierra descubierta por casualidad y alrededor o a través de la cual sería deseable poder navegar; la ruta del norte resultaba poco atractiva a causa del hielo. Los que aún suscribían la teoría de las zonas geográficas de Parménides consideraban impenetrable la zona glacial o la veían como una ruta demasiado peligrosa para que fuese factible su explotación comercial. Otros, como Robert Thorne, pensaban que los peores hielos se encontraban en el círculo ártico y que detrás de ellos se extendía un océano libre de hielos, con un clima favorable y una navegación sin dificultades hasta el estrecho de Anián, la réplica oriental del estrecho de los Tres Hermanos.

			Los inversores ingleses y holandeses, las dos naciones que necesitaban más acuciantemente disponer de una ruta segura y libre de aranceles hasta el Oriente, mantenían una actitud cautelosa. Sebastian Cabot, un hombre simpático y de fuerte personalidad que se apoyaba en la fama de su padre, y un gran inventor de viajes nórdicos en los que decía haber participado, se aplicó con insistencia a la búsqueda de capitales para financiar un viaje a las regiones nórdicas, con una capacidad de persuasión comparable solo a la elocuencia empleada en el mismo empeño por los geógrafos, que comenzaban a vislumbrar los contornos de América del Norte perfilándose en el horizonte. En 1553, Cabot, erigido en administrador de lo que sería la Muscovy Company, fletó tres naves hacia el noreste bajo el mando de sir Hugh Willoughby. (En un alarde de optimismo habían revestido sus cascos con planchas de plomo para protegerlos de la carcoma cuando llegasen al cálido océano Meridional). Willoughby murió congelado, junto con los oficiales y la tripulación de dos de los barcos, en la costa norte de la península de Kola. El tercer navío, bajo el mando de Richard Chancellor, llegó hasta el mar Blanco. Durante el invierno, Chancellor recorrió casi mil kilómetros hasta Moscú, inaugurando una ruta terrestre para la futura exportación de las pieles rusas.

			En 1556, un barco de la Muscovy atravesó el estrecho Karskiye Vorota y su capitán, Stephen Borough, se convirtió en el primer europeo que posaba la mirada en el mar de Kara, la vasta e intimidante superficie helada que se extiende más allá de Nueva Zembla. Intimidado, Borough regresó a Inglaterra. De pronto empezó a parecer más sencillo llegar hasta Catay pasando por Moscú.

			Los holandeses también intentaron encontrar una ruta en esa dirección. En 1596, Willem Barents, que pilotaba un barco fletado por Jacob van Heemskerke, acompañado de una segunda nave bajo el mando de Jan Cornelis Ryp, descubrió el archipiélago que bautizaron como Spitsbergen (el cual probablemente ya era conocido cinco siglos antes por los navegantes normandos, que dieron el nombre de Svalbard, «la costa fría», a una tierra de esta región). Los dos barcos se separaron posteriormente; Ryp regresó a Ámsterdam y Barents continuó hacia el oeste en dirección a Nueva Zembla con la intención de encontrar una ruta a través del mar de Kara al norte de esa isla. Logró circunnavegar el cabo norte de la isla antes de que los densos hielos le obligaran a buscar un refugio donde pasar el invierno. En el Puerto Glacial los hombres construyeron una cabaña de troncos arrastrados por la marea, quemaron grasa de oso polar para alumbrarse y se enfrentaron con los zorros curiosos. Los osos polares los mantenían aterrorizados; el escorbuto minaba sus fuerzas y tuvieron que soportar un incesante e implacable frío. El calor del fuego que mantenían continuamente encendido en el interior de la cabaña no alcanzaba a fundir el hielo a poco más de un metro de distancia. Cuando llegó la primavera, reaparejaron uno de los botes del barco (este había quedado aplastado durante el invierno, un espectáculo que «nos llenó de pavor y nos erizó todos los pelos de la cabeza») y completaron un espectacular recorrido de 1.600 millas a través del hielo y el mar abierto hasta la península de Kola. Barents murió por el camino, de escorbuto. El relato que escribió Gerrit de Veer de esta aventura: La veraz y perfecta descripción de tres viajes, tan extraños y maravillosos, que jamás se ha escuchado nada igual..., recoge la crónica de las terribles condiciones que tuvieron que soportar y evoca un cierto ambiente de pesadilla, sobre todo por el miedo que les inspiraban los animales.

			La búsqueda de una ruta por el noreste dejó de interesar a los holandeses y a cualquier otro, hasta que los cosacos abrieron la lejana frontera oriental de Rusia, expandiendo el imperio de las pieles de los Strogonov, y se iniciaron las expediciones de Pedro el Grande.[65]

			Bajo el reinado de Isabel I, la hija de Ana Bolena y de Enrique VIII, Inglaterra se convertiría en una temible potencia marítima y con ello adquiriría también un sentido de identidad y de una misión nacional, simbolizado en la figura de la reina. Esos fueron los años (1558-1603) en los que Shakespeare escribió sus obras, en los que Francis Bacon estableció el método científico, en los que Richard Hakluyt escribió The Principal Navigations y durante los cuales los marinos de la reina ampliaron enormemente la esfera de influencia política de Inglaterra. Francis Drake dio la vuelta al mundo. Walter Raleigh organizó la colonización inglesa de Virginia. John Hawkins, un corsario como Drake y como el circunnavegante Thomas Cavendish, introdujo numerosos perfeccionamientos en el diseño de las naves y destacó con algunos otros, entre ellos Martin Frobisher, como artífice de la derrota de la Armada española (1588). En 1587, John Davis, el menos belicoso y bucanero de todos, navegaría hacia el norte bordeando la costa oeste de Groenlandia hasta adentrarse sin dificultad en la bahía de Baffin.

			La convicción de que debía existir un paso navegable por el noroeste floreció bajo el reinado de Isabel I. Un comerciante muy prominente, Michael Lok, se dedicó a promoverla con gran energía, para lo cual contó con el apoyo de pensadores bien considerados como Hakluyt y el filósofo John Dee. Sir Humphrey Gilbert, un favorito de la reina (y otro hombre de Devon, vecino de Drake, Raleigh y Davis, aunque no podía comparárseles como marino), argumentó apasionadamente en favor de esta posibilidad en A Discourse of a Discoverie for a New Passage to Cathaia. Por último, en aquel tiempo circulaban en Inglaterra al menos dos relatos de buena tinta en favor de la existencia de un estrecho de Anián. Un monje, un tal Antonio Urdaneta, aseguraba haberlo recorrido en la década de 1550; y un marinero portugués, Martin Chacque, afirmaba haberlo atravesado en 1556, de oeste a este, igual que Urdaneta. (Ambos relatos carecían de base real). 

			Bajo el influjo de todo este entusiasmo, Michael Lok fundó la Compañía de Catay y fletó un barco en el que Martin Frobisher iniciaría un viaje de exploración en 1576. Frobisher zarpó de Londres en una pequeña nave, el Gabriel, con una tripulación de dieciocho hombres, acompañado de otro pequeño barco, el Michael, y de una pinaza sin nombre, todavía más pequeña, con cuatro hombres. La pinaza se hundió en medio de un vendaval que partió el palo mayor del Gabriel y arrancó el mastelero de proa. El capitán y la tripulación del Michael, que a medida que se acercaban a Groenlandia empezaron a «desconfiar del asunto», se separaron «en secreto» de Frobisher y emprendieron el regreso a casa, donde comunicaron la desaparición del Gabriel en una tormenta.

			El 11 de agosto, Frobisher entró en lo que tomó por un estrecho (en realidad, la bahía de Frobisher, en la isla de Baffin). Pasó quince días explorando las dos costas, tomando la del oeste por Norteamérica y la del este por Asia, antes de emprender el regreso convencido de haber hallado la entrada este del paso. Una piedra recogida por un marinero en la costa este, «solo como recuerdo del lugar del que venían», fue a parar a manos de Michael Lok, el cual hizo declarar que contenía mineral de oro e inició una recaudación de fondos; en 1577 fletaba una segunda expedición. A Frobisher, convencido de la existencia del paso y espoleado por un intenso deseo de descubrirlo por lo que esa hazaña podía significar para su carrera de marino, probablemente le interesaban muy poco esos proyectos, pero se dedicó a extraer minerales tal como le habían indicado y limitó sus exploraciones a la bahía de Frobisher.

			Los tres barcos, el Gabriel, el Michael y el Aid, un buque insignia diez veces mayor que los otros dos, regresaron a Inglaterra el 23 de septiembre con un cargamento de 200 toneladas de mica con un lustre broncíneo (anfibolita y piroxena) desprovista de todo valor. Con la esperanza de atraer a nuevos inversores, Lok se las arregló para hacer tasar las piedras por un gran valor y en parte triunfó en su empeño, aunque los más avispados se mantuvieron al margen del asunto. El tercer viaje tuvo un trágico desenlace. Quince barcos zarparon en mayo de 1578. El Denys se perdió en una tormenta cuando ya estaban casi a punto de llegar, y durante el viaje de regreso, cargados con 1.350 toneladas del mineral espurio, encontraron nuevas tormentas y cuarenta hombres, muchos de ellos mineros de Cornualles, perecieron ahogados.

			La reina Isabel I mantuvo hasta el último instante su fe en la empresa de Lok. Cuando los barcos zarparon en su primer viaje, los saludó desde una ventana del palacio de Greenwich a su paso por el Támesis. La víspera del segundo viaje permitió que Frobisher le besara la mano y, antes del tercero, le puso una cadena de oro en el cuello y ofreció su mano a besar a todos los capitanes. Durante el segundo viaje, y en la península que la misma reina Isabel había bautizado como Meta Incognita, los hombres de Frobisher encontraron el cuerpo ya muy descompuesto de un narval, cuyo colmillo se llevaron. En su relato del viaje, Dyonyse Settle escribe que los hombres metieron arañas en la base hueca del colmillo y que estas murieron. «Yo no vi la citada prueba —escribió—. Pero me fue descrita fielmente; en virtud de lo cual supusimos que debía de tratarse del unicornio marino». Frobisher ofreció el colmillo a Isabel I.

			Esta empresa dejó endeudado a Lok y la Compañía de Catay quedó en la bancarrota. La descarada codicia de algunos inversores, los ardides empleados para mantener a flote el asunto y la pérdida de las vidas de los trabajadores dejaron un mal sabor de boca a muchas personas. Frobisher lavó su honor en el campo de batalla, fue nombrado caballero y murió en 1594 luchando contra los españoles.

			Ocho años más tarde, John Davis, tal vez el más experto de todos los navegantes isabelinos, un hombre de disposición más serena que el excitable Frobisher, menos disciplinario con sus hombres, menos avaricioso y menos interesado en la fama personal que pudieran reportarle sus hazañas —lo cual explica en parte que fuese el único de los West Country Sailors[66] que jamás fue nombrado caballero—, iniciaba una serie de viajes muy distintos. 

			Con el respaldo de Adrian Gilbert, un destacado médico de Devonshire, y de William Sanderson, un comerciante aventurero de Londres, y bajo el patrocinio del duque de Walsingham, Davis aparejó dos pequeños barcos, el Sunneshine y el Mooneshine, el primero provisto de una orquesta de cuatro instrumentos, y el 7 de junio de 1585 zarpaba de Dartmouth, en la costa de Devon.

			El primer lugar donde recalaron fue el actual cabo Walløe, en la costa sureste de Groenlandia, pero la nieve y los hielos que arrastraba la corriente del este de Groenlandia les impidieron acercarse a tierra. «El molesto ruido del hielo era tan fuerte que despertó extrañas preocupaciones entre nosotros, tanto es así que imaginamos que se trataba de un vasto lugar de Godthåb». Y allí tuvo lugar uno de los encuentros entre culturas más memorables de toda la literatura ártica.

			Davis y varios hombres más estaban efectuando un reconocimiento desde el punto más alto de una isla, en la zona bautizada por Davis como seno de Gilbert, cuando fueron avistados desde la costa por un grupo de esquimales, algunos de los cuales echaron al agua sus kayaks. Los esquimales emitían «unos ruidos lamentables —escribió John Jane—, con grandes exclamaciones y chillidos; nosotros, al oírlos, los tomamos por aullidos de lobos». Davis hizo tocar a la orquesta y ordenó a sus oficiales y marineros que se pusieran a bailar. Los esquimales se acercaron cautelosamente en sus kayaks, dos de los cuales se aproximaron mucho a la costa. «Su pronunciación —escribió Jane— era muy abierta y gutural, y no podíamos comprender su lengua; pero conseguimos atraerlos con ademanes amistosos y gestos de cortesía. Uno de ellos, después de señalar largo rato el sol con una mano, empezó a golpearse el pecho con tanta fuerza que el sonido llegaba hasta nuestros oídos». John Ellis, el capitán del Mooneshine, empezó a imitarlo, señalando el sol y golpeándose al pecho. Uno de los esquimales bajó a tierra. Le dieron algunas de sus prendas de vestir, lo único que podían ofrecerle, y continuaron bailando, mientras la orquesta seguía tocando sin interrupción.

			La mañana siguiente, la tripulación de los barcos fue despertada por los mismos esquimales, que estaban tocando un tambor y bailando en la misma colina que habían ocupado los oficiales el día anterior y desde allí los invitaban a unirse a ellos.

			(El cortés respeto con que trató Davis a los esquimales constituye un caso único en los primeros relatos sobre el Ártico. Los consideraba «un pueblo muy tratable, desprovisto de artimañas o dobleces». En su segundo viaje, regresó al mismo lugar y el momento de mutuo reconocimiento y la recepción que le depararon fueron tumultuosos).

			Dos días después de este encuentro con los esquimales, Davis cruzó el estrecho que más tarde recibiría su nombre y se adentró en el seno de Cumberland, el cual tomó por la entrada del Paso del Noroeste, guiándose por la ausencia de hielos, la amplitud del canal, la dirección de las mareas, el tránsito de ballenas en dirección al este y el «color, naturaleza y cualidades» de sus aguas. Satisfecho, emprendió el regreso. (En esos primeros viajes ni se planteaba la posibilidad de pasar el invierno en la región. Los barcos eran demasiado pequeños para transportar provisiones suficientes para todo un año). El 3 de octubre le escribió a Walsingham que el paso no planteaba «ninguna duda; al contrario, que parece transitable en casi cualquier época [del año], el mar es navegable, libre de hielos, el aire tolerable y las aguas muy profundas».

			Los progresos logrados por Davis complacieron a Gilbert, Sanderson y Walsingham y el 7 de mayo de 1586 volvía a zarpar, con el apoyo adicional de varios comerciantes de la ciudad de Exeter, con una flota de cuatro barcos: el gran navío Mermayde, las dos naves más pequeñas, el Sunneshine y el Mooneshine, y una pequeña pinaza, el North Starre. Davis envió al Sunneshine y al North Starre rumbo al norte bordeando la costa este de Groenlandia, con instrucciones de explorar lo más lejos posible en busca de una ruta a través del Polo. Él mismo puso rumbo a Godthåb con las otras dos naves y allí aparejó en la playa una segunda pinaza prefabricada, que echó al agua con la ayuda de cuarenta esquimales.

			El contacto con los habitantes de Godthåb se desarrolló inicialmente en medio de un espíritu de camaradería, pero la situación comenzó a deteriorarse cuando los esquimales se revelaron como «maravillosos ladrones, sobre todo cuando se trata de conseguir hierro». Davis intentó arreglar la situación. Continuó comerciando generosamente con los esquimales y persuadió a sus hombres para que fuesen tolerantes. Una tarde el lanzamiento de una piedra acabó desembocando en una pelea y uno de sus hombres resultó herido. A Davis se le acabó la paciencia y zarpó rumbo al norte con viento favorable.

			El 17 de julio, los dos barcos y la pinaza se encontraron navegando junto a un enorme iceberg tabular «que despertó gran admiración entre todos nosotros», un espectáculo tan increíble para ellos que Davis desistió de todo intento de describirlo, limitándose a decir: «Creo que nadie ha visto jamás nada igual». Estuvieron costeando su contorno durante trece días. El estrecho de Davis, como se lo denominaría más adelante, estaba lleno de hielos, a pesar de que el año anterior no habían visto ni uno; obsesionados por esta visión, los hombres le suplicaron a Davis que emprendiera el regreso. Entonces Davis desembarcó en la costa de Groenlandia, desmontó la chalupa, trasladó las provisiones de uno a otro barco y fletó el Mermayde de regreso con los que quisieron volver. Él mismo se embarcó en el Mooneshine con el resto y partió rumbo a la isla de Baffin. Pasó de largo frente a la boca del seno de Cumberland sin reconocerlo, cruzó el estrecho de Hudson en medio de una tormenta de nieve y continuó navegando hacia el sur bordeando la costa de Labrador, frente a la cual consiguieron varias prodigiosas capturas de bacalao con improvisados anzuelos.

			En la bahía Trunmore (tal vez), donde anclaron para secar el pescado, sufrieron un ataque de «los embrutecidos habitantes de este país». Dos de los hombres de Davis murieron y otros tres quedaron heridos. Inmediatamente después los barcos fueron arrastrados prácticamente hasta la costa por una tormenta cuando se rompió un cable del ancla. El 11 de septiembre, Davis inició el viaje de regreso. A su llegada se enteró de que los hielos habían obligado a retroceder al Sunneshine y al North Starre antes de que pudieran avanzar gran cosa y que el North Starre se había hundido con toda su tripulación durante una tormenta.

			Aunque su entusiasmo había menguado un tanto, los patrocinadores de Davis sufragaron un tercer viaje en 1587, con la condición de que, mientras Davis navegase hasta los lugares donde ahora creía poder encontrar un paso hacia el este (el estrecho de Davis, el seno de Cumberland, el estrecho de Hudson y la rada de Hamilton, en la costa del Labrador), las naves restantes se dedicarían a la pesca del bacalao para cubrir los gastos de la expedición. En el barco en el que debía viajar Davis, una pequeña pinaza remachada, la Ellen, ya el primer día se rompió la caña del timón y en general navegó «como una carreta de bueyes».

			En Godthåb, Davis se dedicó a explorar el interior del fiordo mientras la tripulación de otro de los barcos aparejaba una cuarta embarcación, otra pinaza, en la playa. (La intención de Davis era proseguir sus exploraciones en otra chalupa mientras los otros tres barcos se dirigían a pescar bacalao más al sur). Volvieron a estallar las hostilidades cuando los esquimales robaron algunos clavos a los carpinteros del buque. Davis no consiguió resolver el conflicto. Cuando un artillero disparó un tiro al aire con uno de los cañones, Davis ordenó desmontar la pinaza a medio construir e izarla a bordo del Elizabeth. Con una grave vía de agua en el Sunneshine y la tripulación de esta embarcación y del Elizabeth a punto de amotinarse en sus ansias de alejarse de allí, Davis se separó de ellos y se alejó rumbo al norte en la Ellen. Siguió la costa de Groenlandia hasta un lugar situado a 72° 46’ N, que llamó «Sanderson’s Hope for the Passage» (Esperanza de Sanderson de Encontrar el Paso). El océano se abría vasto y despejado hacia el norte y el oeste y su profundidad era «insondable», pero a falta del viento necesario para adentrarse en ninguna de las dos direcciones, David puso rumbo al suroeste. Después de dos días de dificultades, durante los cuales intentó adentrarse en la banquisa, dobló el cabo de la Misericordia Divina (God’s Mercy) (bautizado así en su primer viaje para recordar que le había indicado la entrada de lo que entonces tomó por el Paso del Noroeste) y se adentró por el seno de Cumberland. Cuando amainó el viento, regresó a la boca del seno y continuó hacia el sur, dejando atrás la bahía de Frobisher, que él bautizó como rada de Lumley. (A falta de un método fiable para determinar la longitud, y bajo la omnipresente influencia del problemático mapa de Zeno, en el cual el estrecho de Frobisher aparecía situado en el extremo sur de Groenlandia, Davis creyó ser el primero que llegaba hasta allí).

			[image: ]

			Volvió a observar, como ya había hecho el año anterior, la «furiosa embestida» de las mareas en el estrecho de Hudson, «que rugen horriblemente como las aguas enfurecidas bajo el puente de Londres». Continuaron bordeando la costa del Labrador en busca del Sunneshine y el Elizabeth, que debían escoltar al Ellen en el viaje de regreso dadas las características poco marineras de este último. Pero estos no los habían esperado, y el 15 de agosto Davis puso rumbo hacia Darmouth. Tardó un mes en completar la travesía.

			Es sorprendente cuánta información consiguió obtener Davis en estos viajes. Dibujó cartas de navegación de casi toda la costa del Labrador, de unas 700 millas de la costa oeste de Groenlandia y de la mayor parte del suroeste de la isla de Baffin. Sus notas sobre las condiciones de los hielos, las plantas, los animales, las corrientes y la zona interior de Groenlandia, al igual que sus descripciones etnográficas de los esquimales, fueron las primeras de su género. Gracias a él, esas tierras se incorporaron no solo a los mapas, sino también al ámbito de los estudios científicos. El «libro de travesía» (Traverse-Book) que empezó a elaborar durante esos viajes se convertiría en el modelo habitual del libro de bitácora. El instrumental que desarrolló era una anticipación del cuadrante de reflexión y del sextante moderno. Y su libro The Seaman’s Secrets [Secretos del marino] (1594), basado en gran parte en estos tres viajes, se convertiría en una biblia para los marineros ingleses del siglo XVII.

			Años más tarde, Davis descubrió las islas Malvinas y se adentró por el Pacífico, con la esperanza de encontrar una entrada occidental del Paso del Noroeste. Murió a manos de piratas japoneses en el estrecho de Malaca, frente a Singapur, en 1605, cuando contaba cincuenta y cinco años. Fue un hombre leal y valeroso, tolerante con las diferencias entre los pueblos. Sus conocimientos del arte de la navegación eran una perfeccionada combinación de perspicacia científica y experiencia práctica. En The Worlde’s Hydrographical Description (1595), en una reflexión sobre la luz que bañaba las regiones septentrionales durante el verano, escribió que esta afluencia de luz hace de las tierras situadas debajo de la Estrella Polar «el lugar de más gran dignidad» de la Tierra.

			Las expediciones de Davis, como todas las de su tiempo, no estaban cubiertas por ningún seguro; los riesgos de naufragio, debido a la poca precisión de los instrumentos, a los errores en las cartas de navegación o a inexperiencia de los mandos, eran simplemente demasiado grandes. Un capitán de marina como Davis podía determinar su latitud mediante un cuadrante, un astrolabio o un instrumento de visión directa. Disponía de tablas de declinación que le permitían compensar los errores de la brújula. Y con suerte podía contar con el diario o libro de navegación de otro piloto que hubiera recorrido la misma zona, donde encontraría advertencias sobre los escollos y arrecifes o útiles consejos sobre las mareas. Pero hasta 1735, cuando John Harrison construyó el primer cronómetro, no se disponía de ningún medio fiable para determinar la longitud.

			Las cartas de navegación y mapas con que contaban las expediciones eran de escasa utilidad, sobre todo para los marinos que se dirigían hacia el oeste. Una parte demasiado grande de la información que contenían era infundada o caprichosa, y para corregir los mapas a menudo era preciso enfrentarse con teorías geográficas que apuraban la paciencia de los marinos prácticos. Al mismo tiempo, al no disponer de medios para determinar la longitud y con la escasa información existente sobre las oscilaciones de la brújula en las distintas partes del hemisferio, les resultaba difícil localizar con precisión las nuevas tierras para así poder rectificar los mapas antiguos. Al mismo tiempo, el mapa de Zeno (1558), una compilación ficticia en la que aparecían muchas islas de gran tamaño en la parte occidental del Atlántico Norte, ejercía una autoridad tan intimidante que hasta John Davis se creyó obligado a «armonizar su obra con los errores universalmente heredados».

			Un marino competente, atento a las condiciones meteorológicas, a las sutiles variaciones del mar y a los movimientos de su nave, sobre todo si la conocía bien, con frecuencia llegaba a adquirir una noción intuitiva del curso de acción a seguir, incluso en las proximidades de una costa desconocida. Cuando navegaba dejándose guiar «por la intuición y por Dios», en general su intuición era correcta. Prefería una embarcación pequeña y fácil de maniobrar a un gran carguero —lo cual era motivo de frecuentes desacuerdos con los patrocinadores de las expediciones— y, en la medida de lo posible, procuraba navegar acompañado de otro barco. (Hasta 1821, cuando Parry inició su segundo viaje al Ártico con el Hecla y el Fury, a nadie se le había ocurrido la prudente medida de navegar con dos naves idénticas con piezas intercambiables).

			Los marinos, los más competentes, poseían una asombrosa habilidad para mantener en funcionamiento sus barcos y manifestaban tanto ingenio como los esquimales para improvisar una reparación con un puñado de materiales de desecho. No era raro que izasen completamente fuera del agua una nave pequeña en una playa desconocida para darle la vuelta y reparar el casco. Sus condiciones de vida en las aguas árticas, con el constante riesgo de que el hielo perforara su barco, eran espantosas. Su comida era sumamente frugal: salazón de carne de buey y bacalao, pan y guisantes secos, queso y mantequilla y cerveza. Todo consumido frío. No disponían de bebidas calientes como el café o el té. Los marineros dormían en cualquier espacio libre entre las cajas de material y las provisiones y se consideraban afortunados cuando disponían de una o dos mudas de ropa por si se mojaban o hacía mucho frío. La posibilidad de contraer el escorbuto o de un naufragio estaba siempre «muy próxima».[67]

			Lentamente, fueron mejorando las condiciones a bordo, se perfeccionaron los mapas y se desarrollaron instrumentos de navegación más fiables. Libros como The Seaman’s Secrets de Davis contribuyeron a difundir las técnicas de navegación. En el siglo XVII, los cartógrafos ya no eran tan proclives a las conjeturas y a llenar los vacíos con algún par de islas. Preferían dejar en blanco grandes zonas, como el Ártico, un hecho que habría dejado pasmados a sus predecesores. La maraña de líneas orientativas de los mapas costeros se transformó, con el tiempo, en una representación circular de treinta y dos vientos, dibujados como los pétalos de una flor: la rosa de los vientos. Sin embargo, las exploraciones continuaron siendo el resultado de pactos entre banqueros y soñadores, llevados a la práctica con curtidos y sagaces pilotos y diestras tripulaciones. Y la necesidad de pagar las facturas determinaba que los posibles beneficios del comercio con los productos de las tierras recién descubiertas nunca estuvieran demasiado alejados de los pensamientos de quienes deseaban continuar realizando esos viajes.

			Poco después del último viaje de Davis, se realizaron varias expediciones importantes. En 1607, Henry Hudson zarpó hacia el Polo con diez hombres y un muchacho en una pequeña pinaza. Siguieron la costa este de Groenlandia hasta los 73° N, donde Hudson bautizó un promontorio con el nombre de «Hold with Hope» (Mantén Firme la Esperanza). En el viaje de regreso descubrió la isla Jan Mayen y la zona de captura de ballenas de Spitsbergen. Tras un viaje a Nueva Zembla y un segundo viaje iniciado en esa dirección, pero cuyo rumbo alteró luego para dirigirse a la costa este de Norteamérica, transformándolo en una exploración del río Hudson, en 1610 volvía a zarpar hacia las aguas del Ártico. Ese año pasó el invierno en la bahía de James, al sur del estrecho y de la bahía que actualmente llevan su nombre. En primavera, parte de la tripulación, que temía morir de hambre, se amotinó. Hudson y su hijo, tres hombres leales y otros cuatro enfermos fueron abandonados a la deriva en un bote y jamás volverían a ser vistos. Los presuntos cabecillas del motín murieron luego a manos de los esquimales; los que consiguieron salir con vida regresaron en el Discovery haciendo la travesía en condiciones lamentables, reducidos a alimentarse de velas, hierbas y trozos de piel de pájaro.

			Los empresarios que habían contratado a Hudson, más interesados en fletar otro viaje que en un juicio por amotinamiento, organizaron en 1612 otra expedición del mismo barco, bajo el mando de Thomas Button. Este llegó hasta la costa opuesta de la bahía de Hudson, comprendió que el mar de Hudson era una bahía y dio el nombre de Hopes Checked (Esperanzas Frustradas) a una punta del mismo. (Hudson, que creía estarse adentrando en el Pacífico, había bautizado como Hopes Advanced —Esperanzas Avanzadas— el cabo más meridional de la entrada del estrecho de Hudson). Button pasó el invierno junto a la desembocadura del río Nelson, donde perdió muchos hombres, descubrió las islas Coats, Southampton y Mansel y en primavera se internó por el canal de Roes Welcome hasta los 65° N.

			En 1615 tuvo lugar el primero de los dos importantes viajes que realizarían juntos el piloto William Baffin y el capitán Robert Bylot. En esta ocasión se adentraron por el canal de Foxe y el estrecho Helado (Frozen Strait), al norte de la bahía de Hudson, donde comprobaron de modo definitivo que el Paso del Noroeste no podría alcanzarse por la vía del estrecho de Hudson. Baffin, un sagaz y meticuloso observador, con grandes dotes de navegante, advirtió que la marea ascendía por el sureste e iniciaba el reflujo por el noroeste. Conjeturó, acertadamente, que el paso debía buscarse a través del estrecho de Davis y hacia allí se dirigieron él y Bylot en 1616. (Tanto el viaje de Hudson como el de Button y los dos de Baffin se realizaron en el Discovery, un pequeño barco del mismo tamaño que el Sunneshine de Davis).

			En su segundo viaje, Bylot y Baffin llegaron hasta los 78° N, superando el estrecho de Davis y adentrándose más al norte de lo que conseguiría llegar ningún otro en un plazo de dos siglos.[68] Bautizaron muchos de los senos, bahías y cabos con los nombres de sus patrocinadores, los mismos que habían sufragado anteriormente los viajes de Hudson y Button: Smith, Jones, Lancaster, Digges y Wolstenholme. En el viaje de regreso hacia el sur, Baffin exploró la costa este de la isla que recibiría su nombre y estableció mapas de la misma hasta llegar a la zona en la que su trabajo empezó a superponerse al ya realizado por John Davis.

			El diario y las cartas de navegación de Baffin fueron objeto de una fuerte censura antes de su publicación; con el tiempo, llegarían a ponerse en duda sus descubrimientos, los cuales fueron suprimidos de los mapas de la época. (En 1818 sir John Ross confirmó por fin todas las anotaciones de Baffin). Es probable que el trabajo de Baffin, al igual que los diarios y mapas de Button, fuesen silenciados por los inversores, que no querían que grupos rivales comenzasen a husmear por la bahía de Baffin en busca de una ruta hacia el oeste. El primer periodo de la historia de la bahía de Hudson, desde que Button llegara hasta allí en 1612, es una lamentable crónica de fatales desastres y jactanciosas aventuras en busca de un paso por el noroeste y una fortuna en pieles y oro. Con la concesión, en 1670, de una licencia permanente al príncipe Ruperto y otros «caballeros aventureros que comercian en la bahía de Hudson», Carlos II de hecho otorgó a su compañía el derecho de soberanía sobre todas las tierras drenadas por los ríos que desembocaban en la bahía de Hudson. Pero este vasto privilegio iba vinculado al compromiso de la compañía de intentar encontrar una vía de paso por el noroeste. Después de ver los fardos de lustrosas pieles obtenidas por Pierre Radisson y Médard Chouart des Groseillers en el traspaís subártico, a los caballeros aventureros les quedaron pocos deseos de continuar dedicándose a esas búsquedas geográficas. Ante sus ojos tenían una fortuna, y para protegerla y crear un monopolio comercial, la Compañía de la Bahía de Hudson obstaculizó deliberadamente (al principio) la búsqueda de una vía de paso en la región, pues todo el tráfico que se realizara por esa ruta los dejaría relegados para continuar hasta China. La cuantía del soborno que supuestamente pagaron a un tal Christopher Middleton para que falsificase los informes de su investigación indujo al Almirantazgo Británico a ofrecer, en 1734, una importante recompensa por el descubrimiento de un paso por el noroeste: 20.000 libras esterlinas. 

			La historia de la Compañía de la Bahía de Hudson es la de un particular grupo de intereses, inmensamente poderoso y prácticamente autónomo, que ejerció durante siglos una fuerte influencia sobre el destino político, social, económico y ecológico de un territorio más vasto que la mayor parte de las naciones soberanas. Su base estable de beneficios en el Nuevo Mundo —la caza de animales con trampas para obtener sus pieles— modificó por completo el foco de atención de las exploraciones árticas. El aspecto desolado del lugar no había permitido sospechar a nadie la asombrosa cantidad de pieles de alta calidad que allí llegarían a obtenerse, año tras año, ni durante cuántos años podría mantenerse ese ritmo de actividad.[69]

			La otra fuente de riqueza que encontraron los comerciantes-aventureros de los primeros tiempos en el Ártico fue la caza de ballenas, primero en los alrededores de Spitsbergen, donde se realizaba desde la costa y en condiciones de intensa competencia, sobre todo entre daneses e ingleses, y más adelante en las aguas abiertas de la «cala de los balleneros», una lengua de agua que en invierno se adentra sin helarse hasta el norte del mar de Groenlandia, al oeste de Spitsbergen, el último vestigio de la corriente del Golfo.[70] En primavera también se practicaba allí la caza de focas, sobre el «hielo occidental», al oeste de la «cala de los balleneros». (La caza de ballenas y de focas se practicaría intensamente en los mares de Groenlandia y de Noruega durante más de un siglo hasta que los balleneros se trasladaron al estrecho de Davis y los cazadores de focas norteamericanos comenzaron a explotar un terreno de caza de extensión comparable sobre la banquisa que se extiende al norte y al este de Terranova).

			Cuando Henry Hudson regresó a Inglaterra en 1607 y habló de las ballenas que había visto en las aguas que se extendían al oeste de Spitsbergen, por primera vez comenzó a atribuirse al Ártico un valor intrínseco y la región dejó de ser considerada únicamente como el lugar a través del cual podría encontrarse una problemática ruta hasta el Pacífico. Y nadie podría haber dejado más patente su potencial que Radisson y Groseillers cuando entraron en la corte de Carlos II, inclinados bajo el peso del cargamento de pieles de marta, castor, lince y glotón del Canadá subártico que transportaban entre sus brazos. Durante los tres siglos siguientes, el Ártico produciría poca cosa más aparte del carbón extraído en lugares como Spitsbergen; pero las pieles y la creciente captura de focas, ballenas y bacalao parecían una recompensa suficiente por sus esfuerzos en una zona tan desolada para unos inversores que, en algunos casos, se habían considerado forzados a financiar las exploraciones geográficas, cuando lo único que buscaban era rentabilizar sus (considerables) inversiones. Con el desarrollo del imperio de las pieles de la Compañía de la Bahía de Hudson y la expansión de la caza de focas y ballenas y la actividad pesquera, las asombrosas riquezas norteamericanas que llegaban a Europa y la apertura del Atlántico Sur a un comercio menos restringido despojaron de su atractivo comercial a la idea del Paso del Noroeste, cuya búsqueda pasó a centrarse en el intento de hallar solución a un rompecabezas geográfico.

			En la época en que se realizaron los primeros viajes europeos al Ártico todavía se desconocían los confines septentrionales de Asia y América del Norte. En 1725, Pedro el Grande envió a Vitus Bering, un danés, en un viaje de reconocimiento hasta los confines orientales de Siberia, con la misión de comprobar si Siberia y América del Norte estaban unidas. En 1728, Bering navegó a través del estrecho que ahora lleva su nombre y después se internó hacia el noroeste hasta los 67° N.[71] Aunque tenía la vía abierta para circunnavegar la península de Chukchi y continuar rumbo al oeste hasta la desembocadura del río Kolyma, Bering se volvió atrás. La niebla del estrecho le impidió divisar la costa de América del Norte. Un geodesta llamado Gvozdev llegó hasta allí en 1732, en el barco que había dejado abandonado Bering, y desembarcó en las proximidades de la actual Point Hope. En 1741, Bering intentó verificar por segunda vez la situación de la costa norteamericana, en esta ocasión acompañado del naturalista Georg Wilhelm Steller.[72] Durante el viaje de regreso, Bering naufragó en las islas Comodoro o Komandorskie, donde falleció, elevando a treinta el número de vidas perdidas en ese viaje.

			Entre 1733 y 1742, los exploradores rusos realizaron un prodigioso esfuerzo y casi triunfaron en su empeño de explorar y establecer los mapas de toda la costa septentrional de Asia, desde la desembocadura del río Obi hasta el que Bering llamó cabo Oriental. La última porción, desde cabo de los Osos hasta el cabo Oriental, no quedó cubierta hasta 1824, por obra de Ferdinand von Wrangel. (En 1867, Thomas Long, un capitán ballenero estadounidense, le daría su nombre a la isla de Wrangel).

			Según algunos historiadores, el estrecho que separa ambos continentes (la entrada occidental del Paso del Noroeste) fue descubierto por primera vez en 1648, por un cosaco llamado Simon Dezhnev. Los españoles también enviaron exploradores a esa zona, pero estos nunca llegaron a adentrarse tan al norte. Un piloto griego, Apostolos Valerianos (Juan de Fuca), le confió a Michael Lok en 1595 en Venecia que tres años antes se había adentrado por el estrecho de Anián a 47° N. Muchos sospechan que ni siquiera llegó tan al norte, pero en esa latitud existe un estrecho, que en 1788 fue bautizado con su nombre. Maldonado (1588) y De Fonte (1640) también declararon haber entrado en el estrecho de Anián, aunque sus afirmaciones carecen claramente de todo fundamento. El primer barco que llegó hasta el estrecho de Bering procedente de Europa iba capitaneado por James Cook, que arribó allí en 1778 y se internó hacia el norte y el oeste hasta avistar el cabo Helado (Icy Cape) a 70° 20’ N. (Anticipándose a esta posibilidad, el Almirantazgo Británico había modificado las cláusulas de su premio de 20.000 libras esterlinas para el descubridor del Paso del Noroeste, que hizo extensivo a las naves reales además de las privadas y al acceso por cualquier ruta, aunque no fuese la de la bahía de Hudson, un claro indicio de que la búsqueda de una vía de paso había dejado de obedecer a motivaciones comerciales para convertirse en un asunto de Estado, y de que finalmente empezaba a tenerse en cuenta la observación de Baffin de que no existía ninguna ruta a través de la bahía de Hudson).

			Cuando Cook navegó hasta el mar de Chukchi, los confines septentrionales de Norteamérica y la mayor parte del archipiélago Canadiense eran territorios desconocidos. El 14 de julio de 1771, un infatigable y tenaz explorador terrestre llamado Samuel Hearne llegó hasta un punto próximo a la desembocadura del río Coppermine en el golfo de la Coronación, acompañado de un grupo de indios slavey y un guía chipewya, Matonabbee. En esta expedición, su tercera tentativa de llegar hasta esa zona, estableció el primer punto de referencia geográfica de la costa americana del océano Ártico. En 1778, Alexander Mackenzie llegó hasta una isla del delta del río que ahora lleva su nombre y con ello quedó establecido un segundo punto. Entre 1819-1822 y 1825-1827 varias expediciones terrestres de la marina británica, bajo el mando de John Franklin, establecieron los mapas de la costa norteamericana, desde las islas Return (149° O) hasta la punta Turnagain en la península de Kent (107° O). Las rutas terrestres de Hearne y Mackenzie y las exploraciones de George Vancouver, de la costa sur de la Columbia Británica (1792), y de Cook, de la costa norteamericana desde el sur del río Columbia hasta el cabo Helado, descartaron la posibilidad de que el Paso del Noroeste pudiera desembocar más al sur de los 68° N aproximadamente. Si existía una vía de paso, este tenía que encontrarse al norte de la zona explorada de la costa norteamericana, en una región desconocida.

			Con el tiempo se modificaron los motivos iniciales que habían espoleado la búsqueda de una vía de paso por el oeste: los hielos que se extendían hacia el este, en el norte de Rusia, se consideraban simplemente demasiado temibles y extensos. En 1820 ya nadie defendía la viabilidad comercial de esa ruta. William Scoresby resumió sucintamente la situación en su Descripción de las regiones árticas (Account of the Arctic Regions): las condiciones del hielo varían demasiado de un año a otro, la latitud es excesiva, la temporada de navegación, demasiado corta. Pero la posibilidad de obtener nuevos conocimientos geográficos, las oportunidades que ofrecía el Ártico para las investigaciones científicas, junto con un creciente interés por la historia natural, unidas a la simple curiosidad y la tenue posibilidad de localizar una mina ártica, continuaron manteniendo vivo el interés por el Paso del Noroeste. 
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			El Paso del Noroeste. Para superar la banquisa o pack del centro de la bahía de Baffin, los buques tienen que aproximarse al canal de Lancaster por el noroeste. Otra ruta alternativa se adentra hacia el oeste por el estrecho de Barrow y el canal Viscount Melville, para continuar luego hacia el sur por el estrecho Príncipe de Gales. La salida por el estrecho de M’Clure se halla bloqueada casi siempre por densos hielos, al igual que la salida por el canal de M’Clintock.

			En 1815, concluida al fin la guerra contra Francia, sir John Barrow, segundo secretario del Almirantazgo y fundador de la Royal Geographical Society, se encontró libre para entregarse plenamente a su pasión: la geografía y, en particular, el tema del Paso del Noroeste. Autorizado a emplear naves y oficiales navales británicos para las expediciones que organizase, se dedicó a la tarea con el espíritu de estar cumpliendo una elevada misión. Barrow despreciaba cualquier tipo de motivaciones vulgares —deploraba la hegemonía de la Compañía de la Bahía de Hudson en el Ártico como «una situación disparatada»— y también tenía una ingenua confianza en la superioridad del escalafón y el nivel social sobre la experiencia práctica, rasgo que obviamente compartía con muchos ingleses de su propia generación y de otras posteriores.

			De hecho, es posible que Scoresby, el curtido ballenero, tuviera como blanco la arrogancia de Barrow cuando expuso, en 1820, una educada crítica contra «la falta de experiencia en la navegación en los mares glaciales» de los oficiales de la Marina real con los que contaba Barrow para sus planes. «Ninguna capacidad de discernimiento, por profunda que sea, ningún talento, por sagaz que sea —escribió Scoresby—, puede superar la necesidad de la experiencia práctica». Barrow sin duda debió leer estas palabras, pero no se atuvo del todo al consejo. Durante los veintisiete años que estuvo al frente de las empresas árticas no sufrió graves desastres, excepto en una sola ocasión, pero merece la pena considerar estas expediciones bajo el prisma del comentario general de Scoresby sobre aquellos que buscaban una «fama imperecedera» en el Ártico.

			Es indudable que los pescadores ya habían faenado frente a la costa de Terranova antes de que Cabot llegase hasta allí y habían estado en la bahía Frobisher antes que Frobisher, en el estrecho de Hudson antes que Hudson y en el canal de Lancaster antes que Ross. Esos hombres, por decirlo de algún modo, se retiraron educadamente para permitir que esos caballeros descubriesen aquellas tierras y luego continuaron con la pesca. Los pescadores y balleneros preferían guardar en secreto los «nuevos conocimientos» adquiridos y mantenían escasos contactos con los estratos sociales e intelectuales de donde procedían los hombres que podían trocar por poder político o recompensas sociales estos conocimientos.

			La falta de contactos habituales entre los cartógrafos y los marineros rasos, por ejemplo, se traducía en diferentes concepciones de los avances logrados en las exploraciones árticas entre ambos grupos. El 1652, Joseph Moxon, un cartógrafo inglés residente en Ámsterdam, coincidió con un marinero holandés en una taberna y no pudo por más que escuchar la conversación que este mantenía con otro hombre. El marino dijo que trabajaba en un carguero que se dedicaba a transportar grasa de ballena desde Spitsbergen hacia el sur durante la estación ballenera. En el último viaje había llegado demasiado pronto para poder llenar las bodegas y el capitán había decidido aprovechar una zona de aguas despejadas para adentrarse hacia el norte. Los balleneros de Spitsbergen llevaban la cuenta de las incursiones de este tipo hasta latitudes superiores a los 80° N y ese marinero creía que ellos se habían internado hasta 2° más allá del polo. Sin duda esta idea era errónea, pero es posible que en un año de hielos favorables un ballenero pudiera adentrarse quizás hasta los 83° N. Moxon quedó asombrado de que esta información no fuera conocida y su interés por el asunto dejó aparentemente perplejo al marinero.

			No solo era muy raro que hombres de condición e intereses tan diferentes llegasen a mantener una conversación, sino que además las clases altas consideraban las observaciones directas de los pescadores y balleneros, o de los marineros rasos, como elementos poco apropiados para potenciar el avance de la ciencia, que en nada podían contribuir a los conocimientos generales de las gentes con un buen dominio de la política o el comercio. Esta singular descortesía frenó desde el principio el desarrollo de un conocimiento amplio del Ártico y contribuyó a crear un segundo problema: la perpetuación de unas ideas preconcebidas y sin fundamento empírico entre los grupos con intereses particulares. La separación entre los campos de conocimiento del cartógrafo, el marino físicamente resistente, el capitán ballenero, el esquimal y el oficial naval británico se mantuvo a rajatabla por efecto del desdén y la condescendencia, y a través de una política social que dividía a las gentes de acuerdo con su nivel de educación, su raza, su clase social y su nacionalidad. Aunque esta intolerancia ha formado parte de la condición humana desde tiempos muy remotos, estas barreras tienen consecuencias particularmente lamentables en el ámbito de los conocimientos geográficos. Ninguna clase o cultura puede arrogarse la capacidad de comprender plenamente una extensión de tierra.

			La distancia que separa la vida cotidiana de la mayor parte de los residentes árticos de las aspiraciones e ideas de los industriales y diseñadores sociales ya se anticipa en esas primeras divisiones. Para los pescadores de Bristol, el viaje de Cabot no fue más que otro pasatiempo de la corte real. Los oficiales británicos consideraban demasiado atolondrados a los marineros rasos y los tomaban por adolescentes incapaces de ninguna opinión relevante sobre la navegación entre los hielos. Los delegados de la Compañía de la Bahía de Hudson con largos años de experiencia en el Ártico menospreciaban a los neófitos recién llegados y deseosos de aprender, confundiendo su torpeza e ineficacia con incompetencia y estupidez. Y nadie se tomaba en serio a los esquimales.

			Hombres como Scoresby destacan en el panorama de la historia del Ártico, por encima de las hegemonías de opinión contrapuestas que caracterizan su historia, sobre todo económica, por una serie de motivos: la amplitud de su experiencia práctica como capitán de ballenero en el Ártico, sus desinteresadas observaciones científicas, el hecho de haberse educado en Cambridge y su respeto por las ideas de los demás. La escasez de figuras como la suya en la ciencia, el comercio y los asuntos públicos árticos resulta tan patente en la actualidad como en aquellos tiempos. En una región en la que se halla en juego el futuro de todo su territorio continúan subsistiendo las barreras raciales, sociales e intelectuales. Y todavía son demasiado poco frecuentes los contactos entre las gentes con ideas.

			John Barrow persiguió con inflexible obstinación su único objetivo en el Ártico: una cuidadosa acumulación de conocimientos científicos. Abrigaba fervientes esperanzas de que su empresa pudiese encumbrar a la fama a cuantos participasen en ella y anhelaba, no en último lugar, acrecentar el prestigio internacional de Inglaterra. En 1818 fletó cuatro naves hacia el norte, todas ellas situadas a años luz de los pequeños barcos utilizados por Davis y Baffin en términos de equipamiento, provisiones y capacidad marinera. Entre los oficiales que integraban la tripulación figuraban cirujanos, dibujantes y navegantes, así como hombres capacitados para el manejo y la recogida de datos con toda la gama de instrumentos científicos instalados a bordo: barómetros, cronómetros, horizontes artificiales, teodolitos, péndulos, botellas para recoger muestras de agua y varios tipos de termómetro. (La dotación del barco también comprendía, con un guiño de deferencia a Scoresby, a un capitán y un maestre de la pesquería de Spitsbergen, el segundo de los cuales recibía a veces la denominación de piloto glacial o capitán glacial).

			Los barcos zarparon el mes de abril y se separaron al llegar al Atlántico Norte con la esperanza, expresada con ilusionado optimismo, de volverse a reunir en el Pacífico. Los buques de su majestad Dorothea y Trent dirigieron su curso hacia el norte, en dirección a Svalbard; el Isabella y el Alexander enfilaron hacia la bahía de Baffin. Los dos primeros, despiadadamente zarandeados por fuertes vendavales y por el pack, se refugiaron en la bahía Magdalena y en Fair Haven, en Spitsbergen, para efectuar algunas reparaciones antes de emprender el regreso. Los otros dos barcos, bajo el mando de sir John Ross y del teniente William Parry, se adentraron por el estrecho de Davis en compañía de cuarenta balleneros, entraron en la bahía de Melville, a la que dieron su nombre, y alcanzaron su «punto más septentrional» en la boca sur del canal de Smith. En la costa de Groenlandia encontraron a un grupo de esquimales polares. Con ayuda de un intérprete que había embarcado en el sur de Groenlandia, ambos grupos mantuvieron una sorprendente y memorable conversación. En cierto momento, uno de los esquimales se dirigió al casco del Isabella y le preguntó: «¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿De dónde has venido? ¿Del Sol o de la Luna?». 

			Ross decidió que el canal de Smith no ofrecía buenas perspectivas y puso rumbo hacia el oeste y el sur, donde exploró las entradas de los canales de Jones y de Lancaster. El canal de Lancaster, según su informe, no era más que una bahía, cerrada por una cadena montañosa. (Ningún otro oficial quiso confirmar esta observación y es imposible comprender por qué insistió en esta afirmación que estuvo a punto de arruinar su carrera). Durante el viaje hacia el sur, bordeando la costa oriental de la isla de Baffin, los oficiales confirmaron la exactitud y detallada precisión del discutido informe y de los mapas censurados de Baffin y descubrieron la bahía de Pond, a la que dieron nombre. (Sus comentarios sobre la abundancia de ballenas en el «mar Occidental» provocaron la primera afluencia en gran escala de balleneros a esa parte de la bahía de Baffin el siguiente año). Ya de regreso, Parry anunció con firmeza, pero discretamente, que ninguna cadena montañosa cerraba el canal de Lancaster y que por esa vía debían proseguir las exploraciones del Almirantazgo.

			La incursión de Parry en el canal de Lancaster el año siguiente constituye uno de los más admirables e interesantes de los viajes árticos, que además se vio coronado por el éxito. Los buques de su majestad Hecla y Griper zarparon de Inglaterra a finales de la primavera, llevando provisiones para dos años, y pusieron rumbo al cabo Farewell. El Griper, un bergantín cañonero, era tan «celoso», excepto cuando navegaba a favor del viento, que tuvieron que remolcarlo la mayor parte del tiempo para no retrasar la expedición. Cada día Parry lanzaba al mar una botella sellada con una banderola blanca de algodón dentro de la cual había una nota con su posición y algunos detalles científicos, acompañados de instrucciones a quien la encontrara (en seis lenguas distintas) solicitándole que la devolviera al Almirantazgo indicando dónde y cuándo había sido recuperada.

			Estuvieron sondeando a 57° N 30° O en busca de la mítica Tierra de Buss, cuya existencia había sido anunciada por Emmanuel de Bridgewater durante el viaje de regreso con Frobisher en 1578, pero no lograron encontrarla. Se adentraron en la corriente del este de Groenlandia y pasaron de las límpidas aguas azules del Atlántico Norte a las aguas sucias de tierra de la corriente glacial. Al doblar el cabo Farewell, encontraron las familiares flotillas de aves marinas: colimbos (araos de Brünnich), loros de Groenlandia (frailecillos comunes), paínos de Leach, palomas de mar (araos aliblancos) y golondrinas de Groenlandia (charranes árticos). En el estrecho de Davis mataron una «ballena-caballo» (una morsa) que el cirujano adjunto del Hecla, Alexander Fisher, diseccionó cuidadosamente. La fortaleza del animal dejó admirados a los hombres: había roto la punta del arpón, que le había atravesado las dos aurículas del corazón, y había resistido incesantemente durante diez minutos los tirones de los botes. También persiguieron y mataron varios osos polares, que Fisher examinó y describió detalladamente.

			Solo quedaron atrapados brevemente entre los hielos, mientras Parry se abría paso a través de la banquisa central de Baffin, y entraron en el canal de Lancaster con más de un mes de adelanto respecto a la fecha de su primera visita en 1818. No descubrieron ninguna traza de hielo dentro del alcance de su mirada y la bahía no parecía cerrada por el este. Un oficial señaló en su diario que, si bien todos manifestaron el debido respeto hacia la observación de Ross, quien decía haber visto una barrera montañosa, no pudieron «reprimir [su] íntimo placer» ante la perspectiva de una vía de agua abierta.

			El hielo volvió a frenar su avance en la parte occidental del canal de Lancaster. Parry aprovechó la detención para explorar la rada del Príncipe Regente, hacia el sur, antes de proseguir rumbo al oeste. El 21 de agosto descubrieron con pasmo el extremo roto de una verga de velero flotando en el agua. ¿Alguien habría estado allí antes que ellos? No; un marinero recordó que se les había caído por la borda al virar hacia el sur para adentrarse en la rada. El avance de Parry hacia el oeste fue espectacular. Al igual que Verrazano trescientos años antes y que Cook en el estrecho de Bering, disfrutó de un tiempo excelente y de buenas condiciones para la navegación. Cerca de la punta Fellfoot, en la isla de Devon, uno de los oficiales calculó, con alegre despreocupación, su posición y la distancia que los separaba del cabo Helado. Se cruzaron con grandes manadas de belugas, que Parry conjeturó que debían de proceder de la desembocadura del río Mackenzie, lo cual constituiría un indicio de que encontrarían una vía abierta para continuar avanzando. Los marineros se les acercaron en los botes, con «repetidas recomendaciones mutuas de aproximarse con cuidado» para poder escuchar el «canto de las ballenas», un sonido parecido al que se produce «al pasar un dedo humedecido por el reborde de un vaso de vidrio».

			A las 21.15 del día 4 de septiembre, los barcos cruzaron el meridiano 110° O y se hicieron acreedores del premio del Almirantazgo. Casi cada hora Parry bautizaba una nueva isla o un cabo de tierra. Se detuvo brevemente para desembarcar en varios lugares, donde sus hombres descubrieron ruinas primitivas (¿de Dorset?) y subieron a bordo varios cráneos de buey almizclero. También encontraron un colmillo de narval en el interior de la isla Byam Martin.

			Parry, a la vista de las lentas y caprichosas oscilaciones de la brújula de marcar, dedujo, correctamente, que se encontraban al norte del polo magnético. Hizo retirar la bitácora y continuó navegando orientándose por la posición de las estrellas, empresa nada fácil durante el verano ártico. A principios de septiembre, junto a la península de Dundas de la isla de Melville, el tiempo empezó a deteriorarse y el hielo comenzó a cerrarse a su alrededor; Parry comprendió que la exploración había concluido por ese año. El 17 de septiembre al mediodía alcanzaron el punto más occidental de su recorrido, a una longitud de 112° 51’ O, y retrocedieron 50 millas a lo largo de la costa hasta un lugar que denominaron Winter Harbor (Puerto de Invierno), donde se prepararon para pasar el invierno. 

			Este cayó bruscamente sobre ellos; los hombres tuvieron que cortar un canal de 4.082 yardas de longitud y 38 pies de anchura a través de una capa de hielo recién formado de 7 pulgadas de espesor para poder llevar los bateos hasta la zona protegida del puerto natural. Los dejaron anclados en cinco brazas de agua, a 120 metros uno de otro y a 150 metros de la playa. Construyeron una cabaña en la costa para albergar los instrumentos del oficial científico de la expedición, Edward Sabine. Unieron con cabos los barcos y la cabaña y, tras incidentes que estuvieron a punto de tener consecuencias desastrosas (y que obligaron a amputar varios dedos congelados de las manos y de los pies de algunos hombres), Parry ordenó que nadie se alejase fuera de la vista de los barcos.

			El extraordinario Parry, que cumplió veintinueve años durante el verano, se había preparado concienzudamente para pasar el invierno allí. De las bodegas sacaron rollos de lona de carro y la extendieron sobre las vergas a fin de crear una cubierta de ejercicios completamente resguardada. El 5 de noviembre representaron una comedia —Miss in Her Teens or The Medley Lovers— en el alcázar, y otras farsas parecidas fueron sucediéndose a lo largo del invierno, con una repetición de Miss in Her Teens al final de la temporada. Sabine comenzó a redactar y publicar, por orden de Parry, un diario —The North Georgia Gazette and Winter Cronicle— cuyo primer número salió el 1 de noviembre y que continuaría apareciendo regularmente todos los lunes durante veintidós semanas.[73] En él se publicaron ensayos rigurosamente anónimos, poemas y artículos firmados con seudónimos como Peter Pry About (Pedro el Curioso), John Slender Brain (Juan Cabeza Loca) y otros, y se reprodujeron las sentencias del «Tribunal del Sentido Común» sobre diversos contenciosos. Una atenta lectura revela que a varios de los oficiales no les interesaba esta tarea de redacción y que se castigaba con bromas pesadas a los que se negaban a participar en ese juego de colegio de pago de los oficiales.

			Pasadas algunas semanas, empezaron a ver muy pocos animales y Parry sugirió que los caribús y las perdices nivales y otras criaturas debían alejarse hacia el sur a través del hielo para pasar el invierno en Norteamérica. Solo quedaban los lobos y los zorros árticos. Capturaron un zorro y lo adoptaron como animal de compañía, y Jack llegó a estar tan domesticado que aceptaba comida de la mano de cualquiera. Los perros de a bordo hicieron algún intento de entablar relaciones con los lobos que se aproximaban. Uno de ellos, un setter blanco llamado Carlo, se alejó y ya no regresó. El perro negro de Terranova de Parry, Boatswain, se enzarzó en una pelea con un lobo, de la que este último también salió mal librado. 

			Los oficiales y los marineros disfrutaban de condiciones de vida aceptablemente confortables; a diario se cocía pan fresco y bebían cerveza recién elaborada (excepto cuando el frío impedía la fermentación). Los vapores de la cocina y de la respiración se helaban sobre las paredes y las escotillas y era preciso romper regularmente la capa de hielo con un escoplo. Parecía imposible llegar a secar las ropas; las mantas —que se fumigaban cada semana con pólvora y vinagre— siempre estaban húmedas; la luz, procedente de la vela de 15 centímetros de largo que cada hombre recibía semanalmente, llegó a convertirse en un bien precioso. Tres cosas preocupaban a Parry y a sus oficiales: el escorbuto, la permanente amenaza de los viajes árticos; la ociosidad, la cual creían que favorecía la aparición del escorbuto y el descontento; y su futura suerte. En sus diarios también expresan su preocupación por sus familias y por la angustia que podía causarles su ausencia. 

			Las tripulaciones eran sometidas a revisiones periódicas para detectar cualquier síntoma de escorbuto y todos los hombres recibían alimentos preventivos con sus raciones (tres cuartos de onza de zumo de limón con azúcar cada mañana). (Para los casos más graves, el innovador Parry cultivaba mostaza y berros junto a la estufa de su camarote. A diario se practicaban ejercicios en cubierta, o en tierra si el tiempo era bueno, y cada hombre tenía asignadas cotidianamente unas tareas, tanto es así que a mitad del invierno las tripulaciones comenzaron a quejarse, con gran satisfacción de Parry, de que tenían demasiado trabajo).

			Por las noches, los oficiales se reunían para leer y escuchar música: Parry tocaba el violín y otro oficial la flauta. Los domingos se celebraban servicios religiosos. A pesar del orden con que se desarrollaba su vida y de «la obligación de mostrarse alegre en público», eran conscientes de su vulnerabilidad, «una sombría perspectiva que a veces conseguía hacer mella hasta en el más firme de los corazones».

			Los hombres se entretenían al aire libre transformando el hielo marino en proyectiles y fundiendo la grasa de los mamíferos marinos muertos durante el verano para obtener aceite para sus lámparas. Muchos daban largos paseos, «en medio de un silencio muy distinto de la serena compostura que caracteriza los paisajes de tierras cultivadas; el mortal silencio del más espantoso aislamiento y de la total ausencia de toda existencia animada». Parry describió la satisfacción que producía descubrir una piedra entre la nieve, por el alivio que representaba para la mirada. Y cómo se podía escuchar el canto solitario de un hombre a más de una milla de distancia. Y los fuertes crujidos de la madera cuando el frío comenzó a calar en los cascos.

			Aguardaban con tanta impaciencia la reaparición del sol que a las horas del día en que cabía esperar su reflejo anticipado por efecto de la refracción mantenían una vigía permanentemente en guardia en lo alto del palo mayor del Hecla. El afortunado día, el 3 de febrero, un relevo de tres hombres —con guardias de diez minutos— se turnó en la cofa. El sol apareció a las 11.40 de la mañana, según la hora de Winter Harbor.

			El 13 de febrero, trece marineros fueron castigados con treinta y seis latigazos por ebriedad. El 14 la temperatura era de -55° F (—48° C) y Fisher derramó agua a través de un colador desde una altura de doce metros, subido al mástil del Hecla, para comprobar si se congelaba antes de tocar la cubierta. El 24 de febrero, a las 10.15 de la mañana, unas ropas colgadas a secar demasiado cerca de la estufa, en la cabaña de observación de Sabine, cogieron fuego y toda la edificación se incendió. Las llamas fueron apagadas rápidamente, pero un hombre que intentó salvar los instrumentos perdería luego los dedos de ambas manos víctima de la congelación. Una cría de gaviota marfil que habían adoptado como animal de compañía murió en el incendio y fue recordada con un digno panegírico en el siguiente número del periódico.

			Llegó marzo, y luego abril, pero el frío no cedía; los hombres sufrían la misma consternación que habrían sentido en el norte de Inglaterra, donde se espera que con la reaparición del sol vuelva el calor y comience a apuntar la primavera. El 9 de abril, Parry ejecutó su famoso dibujo de los halos y arcos solares. El 16 de abril pudieron ver una brillante corona solar, cuando el paso de una capa de ligeras nubes algodonosas bajo el sol reveló «las más suaves y exquisitas tonalidades de azulado verde lago teñidas de amarillo en los bordes que pueda concebir la imaginación». El 16 de junio apareció un triple arcoíris.[74]

			Parry no contaba con una espera tan prolongada y comenzó a impacientarse calculando sus posibilidades de llegar al cabo Helado antes del otoño si se demoraba mucho su partida. Decidió que todo iría bien si conseguía ponerse en marcha antes de finales de junio. Los hombres comenzaron a usar velos de crespón negro para proteger sus ojos del resplandor del sol sobre la nieve y aplaudieron la primera aparición de signos de deshielo sobre la pintura negra del barco. El 24 de mayo llovió, pero el hielo no parecía ceder. El 1 de junio, Parry partió con once oficiales y marineros en una expedición de exploración hacia el norte y el oeste. Los hombres arrastraban un carro con 800 libras de provisiones y material, que aparejaron con una vela para facilitar el avance sobre el terreno mojado y nevado. Parry bautizó muchos accidentes geográficos con los nombres de sus oficiales y guardiamarinas, recogió muestras geológicas, examinó los restos de un campamento paleoesquimal y erigió varios montículos de piedras, como solían hacer casi siempre que desembarcaban en algún lugar. Al pie de estos montículos, de unos 3,5 metros de altura por 3,5 de diámetro en la base, dejaban enterrado un tubo de cobre o de hojalata, o a veces una lata vacía de sopa en conserva de los señores Dankin y Hall, con los nombres del grupo que había bajado a tierra, la fecha y una breve descripción del viaje, y a veces una moneda que algún oficial llevaba en el bolsillo o el botón de un uniforme.

			Los hombres regresaron a sus barcos el día 15 de junio. En vistas de que la banquisa no mostraba señales de abrirse, Parry organizó varias expediciones de caza de diez días de duración para aprovisionarse de carne (ánsares, caribús, bueyes almizcleros, perdices nivales) y a diario enviaba grupos de marineros a recoger acederas.

			Finalmente, el 1 de agosto, los dos barcos abandonaron Winter Harbor y reanudaron el viaje hacia el cabo Helado. No consiguieron penetrar más al oeste que el año anterior. El pack del estrecho M’Clure era impenetrable y los témpanos, descorazonadores; uno de estos cabalgaba sobre otro, y tenía casi trece metros de espesor. El 7 de agosto divisaron hacia el suroeste una costa muy distante, que bautizaron como Tierra de Banks, en honor de sir Joseph Banks, el promotor de la búsqueda de una vía de paso del Noroeste, cuyo relevo tomó Barrow en 1815.

			Parry ya había reducido a las dos terceras partes las raciones de su tripulación, en previsión de que pudieran verse obligados a pasar un segundo invierno allí. Intentó adentrarse más al sur, retrocediendo primero hacia el este. Hasta el 30 de agosto no decidió que era inútil intentar nada ese año y optó por emprender el regreso. Durante el trayecto de retorno a través del canal de Lancaster, dio el nombre de North Somerset a la actual isla de Somerset, en recuerdo del lugar de nacimiento del teniente Liddon, el capitán del Griper, y la actual isla de Devon fue bautizada North Devon, en memoria de su propia tierra. El 4 y el 5 de septiembre se cruzaron con varios barcos balleneros de Hull. El día siguiente se encontraron con cuatro esquimales en las proximidades de la rada de Clyde y pasaron varios días con ellos antes de zarpar para Inglaterra.

			Parry escribió que no había anticipado los rigores del clima ni la brevísima duración de la estación en la que era posible la navegación. Pero aun así su hazaña fue espectacular. Transcurrirían ochenta años antes de que nadie volviera a descubrir tantas nuevas tierras en el Ártico en el curso de un solo viaje, y ninguno había visto hasta entonces tantos lugares como él. 

			El 14 de septiembre, una tormenta se llevó el bote de popa del Hecla, partió el palo de trinquete a medio metro de la cubierta del castillo de proa, arrancó de cuajo el mastelero mayor y se llevó el bauprés. Para evitar el naufragio tuvieron que cortar el ancla de estribor. El 27 de septiembre avistaron la isla Foula del archipiélago de las Shetland. El 29, Parry desembarcaba en Peterhead y cogía un coche de caballos hasta Londres. Con él viajaban, bien sellados, todos los diarios, dibujos, bosquejos y anotaciones realizados por la tripulación y los oficiales durante la expedición, «para que se les diese el destino que [el Almirantazgo] tuviera a bien determinar».

			La primavera siguiente, Parry volvió a embarcarse, para partir en busca de una entrada a la rada del Príncipe Regente por el sur, y logró encontrarla: el estrecho Fury and Hecla. En todas estas cosas iba yo pensando mientras paseaba por la playa de Pingok. Al día siguiente de haber vivido unos momentos un poco difíciles entre el hielo, uno es capaz de imaginar, aunque solo sea imperfectamente, hasta qué punto se adentraron esos hombres, día tras día, en lo desconocido. Pensé en Brandán dormido sobre un lecho de brezo en el fondo de su carracón y en los solitarios colonos del fiordo Erik en el siglo XIII. En el ejemplar John Davis en su diminuta pinaza, la Ellen. Creo que es prácticamente imposible reconstruir el terror implícito en todo ello, la obstinada fe en la existencia de algo más grande que el propio ser. Davis escribió a propósito de las costas que estaba explorando que no creía que Dios hubiese creado ninguna tierra indomable, que las tierras yermas no existían. 

			Paseando por la playa, mientras evocaba la deferencia de Brandán y los viajes de Parry y Davis, solo podía pensar en la magnificencia de esos momentos. En cómo esos hombres trascendieron las ineludibles penurias a través de un deseo de superación espiritual o del afán de conocer, de comprender lo que se escondía en esa oscuridad. Pensé en algunos de los hombres que pasaron el invierno con Parry en Winter Harbor. Qué sueños debieron de tener que jamás quedaron escritos, sueños que no viajaron hacia el sur con Parry en el coche de caballos y que solo permanecieron grabados en el corazón de cada uno. Sueños de los que dan sentido a toda una vida, que reflejan lo que una persona quisiera hacer de ella después de contemplar estas costas.

			
				


				
					[60] En las obras de Pitias, el término «Thule» designa un lugar situado a seis días de navegación a vela del norte de Gran Bretaña.

				

				
					[61] La mayoría de los mapas situaban estas islas fabulosas al oeste de Europa, pero también aparecían asociadas a visiones del norte. El descubrimiento de las Azores y de Madeira por los portugueses en el siglo XV (es posible que los comerciantes fenicios ya las hubieran conocido antes) corroboró la idea de que había otras islas situadas más al oeste.

				

				
					[62] Actualmente en Groenlandia se están cambiando por nombres esquimales groenlandeses la mayoría de los nombres geográficos normandos y daneses. Para evitar posibles confusiones, he empleado los nombres más antiguos y más familiares. Los términos modernos figuran en el índice geográfico.

				

				
					[63] En los Anales del obispo islandés Gisli Oddsson del siglo XVII aparece una frase conmovedora. Hablando de los normandos, que habían adoptado el cristianismo hacia el año 1000 d. C. y que finalmente abandonaron su moral, su fe y su cultura superior, dice: «Et ad Americae populos se converterunt» («Y se convirtieron a las costumbres del pueblo americano»).

				

				
					[64] Las sagas no se escribirían hasta doscientos años más tarde. Es posible que sus autores, con su tendencia a adaptar lo que habían escuchado a sus convicciones (es decir, a lo que habían leído), inventasen este último nombre para sugerir una tierra donde crecía espontáneamente el trigo y con vides silvestres aptas para la obtención de vino.

				

				
					[65] Parte del impulso para la búsqueda de un paso por el noreste, a través de Asia y hacia el sur por un supuesto «estrecho de Jezzo», tuvo su origen en una restricción impuesta por el emperador del Japón, que prohibía comerciar en la región de Kamchatka a los barcos procedentes del sur. Japón extraía un considerable tributo de Kamchatka, de unas minas de plata, según se creía. Los holandeses tenían la certeza de que debía existir un paso por el norte de esas características porque unos comerciantes holandeses que naufragaron en la costa de Corea por aquella época habían encontrado una ballena varada con un arpón de la estación de Spitsbergen. La ballena solo podía haber llegado hasta allí pasando por un estrecho situado entre Asia y América del Norte.

				

				
					[66] Bajo este nombre, que hace referencia a su procedencia de los condados de Devon y Cornualles, en el oeste de Inglaterra, se conocían a los capitanes de marina isabelinos, entre otros Francis Drake y Walter Raleigh (N. de la T.).

				

				
					[67] En aquel tiempo se desconocía la causa del escorbuto, una carencia de vitamina C que provoca hemorragias capilares, caída de los dientes, anemia y debilidad general. Las víctimas presentaban «un andar tambaleante, una actitud alicaída y una expresión angustiada». En 1747, James Lind, un cirujano naval escocés, trató con éxito a los marineros aquejados de escorbuto con naranjas y limones. En 1795, una ración de zumo de limón se había convertido en una medida preventiva habitual en la marina británica, aunque a veces resultaba insuficiente para impedir la aparición de los síntomas durante una larga travesía.

				

				
					[68] Los navegantes normandos llegaron hasta «Norŏrsetur», situado posiblemente en las proximidades del estrecho Sullorsuaq (70° 12’ N) y es probable que se adentrasen todavía más lejos. Se han encontrado utensilios normandos en un poblado thule de la península de Bache en la isla de Ellesmere (79°), aunque no se sabe con certeza cómo llegaron hasta allí.

				

				
					[69] Entre 1769 y 1868, la Compañía de la Bahía de Hudson vendió en las subastas londinenses, entre otras pieles, las siguientes: 891.091 zorros, 1.052.051 linces, 68.694 glotones, 288.016 osos, 467.549 lobos, 1.507.240 armiños, 94.326 cisnes, 275.032 tejones, 4.708.702 castores y 1.240.511 martas. Durante partes de este mismo periodo, otras dos compañías, la Compañía del Noroeste y la Compañía del Canadá, vendieron números igualmente importantes de pieles.

				

				
					[70] Para ser exactos, se trata de la corriente occidental de Spitsbergen, una continuación de la corriente cálida de Noruega, que a su vez es una continuación de la corriente del Atlántico Norte, donde muere semánticamente para los oceanógrafos la corriente del Golfo. La corriente cálida occidental de Spitsbergen circunda el cabo noroeste de Spitsbergen, donde parte de ella continúa avanzando otras 1.500 millas bajo el hielo polar, para aflorar en las proximidades de las islas Nueva Siberia; un indicio del enorme volumen de agua del Caribe que transportan.

				

				
					[71] Los anales de la dinastía Sung dan cuenta de otro viaje muy anterior por esas aguas. En el 458 d. C., un monje budista, Hwui Shan, navegó en compañía de otros cuatro monjes hacia el norte de las islas Kuriles y bordeando la península de Kamchatka, para continuar luego hacia el este, hasta la zona continental de Alaska, atravesando las islas Aleutianas.

				

				
					[72] Steller descubrió y dio nombre a muchos nuevos animales durante este viaje, entre ellos el arrendajo de Steller (una confirmación de su desembarco en América del Norte) y el dugong o vaca marina de Steller, que no volvería a ser vista por ningún científico. Las pieles de nutria marina que se llevaron consigo los supervivientes de la expedición atrajeron a la región a los tramperos rusos, que posteriormente iniciarían una sangrienta exterminación de las poblaciones costeras indígenas.

				

				
					[73] Parry llamó islas Georgia del Norte a la primera serie de islas del canal de Parry en honor del rey Jorge III y para distinguirlas de las islas Georgia del Sur del Antártico. Actualmente reciben el nombre de islas Parry.

				

				
					[74] A diferencia del primer y tercer arcoíris, que abarcan un ángulo de 180° con respecto al sol, el tercero y el cuarto se forman alrededor del sol y no se ven casi nunca. Lo que Parry tomó por el tercer arcoíris era de hecho un quinto nivel de refracción.

				

			

		

	
		
			

			09

			Un paso por el noroeste

			Todo no fue tan bien en la primera expedición de Parry como parece desprenderse de su Diario de un viaje para descubrir un paso por el noroeste entre el Atlántico y el Pacífico (Journal of a Voyage for the Discovery of a Northwest Passage from the Atlantic to the Pacific). En las páginas de The North Georgia Gazette se vislumbra que los oficiales del Griper se vieron excluidos de la vida social. La suerte más dura reservada a los marineros queda patente en el informe de un cirujano de la expedición sobre la muerte de un tal William Scott, víctima del alcoholismo y de una psicosis aguda. Y el cirujano adjunto del Hecla, Alexander Fisher, escribió en su diario el 28 de febrero: «Hoy nos han leído en el alcázar una parte del segundo, el noveno y el vigésimo segundo artículos [del Código] de Guerra, seguidos de una larga orden referida principalmente a algunas diferencias surgidas entre dos oficiales hace algunos días».

			Estas pequeñas desviaciones de la imagen prístina del viaje de Parry que suele presentar la historia podrían significar poco más que un intento de rizar el rizo, si la delicada supresión de esas imágenes no anticipase una pauta de actuación que llegaría a ser habitual. En adelante, cada vez sería más frecuente la presentación al público de unas crónicas de las exploraciones árticas manipuladas al servicio de un fin, destinadas a fomentar una visión preconcebida de la hostilidad impersonal de la región y del papel que debía desempeñar la humanidad en ella. El Ártico se convirtió en un marco de actuación idóneo para quienes querían dedicar su vida al servicio de la nación y las naciones se vanagloriaban de los éxitos alcanzados por sus expediciones. Más adelante, el Ártico se transformaría en el dramático escenario de los ataques y heroísmos personales de hombres como Robert Peary, Fridtjof Nansen y Vilhjalmur Stefansson. A finales del siglo XIX la competencia por apuntarse éxitos geográficos llegó a ser tan grande como lo había sido antes la lucha por las ventajas comerciales y la promoción de estas expediciones fue basándose más y más, y cada vez con mayor refinamiento, en el apoyo de la prensa.

			Cuando el Almirantazgo impuso su control sobre la totalidad de los documentos de la expedición de Parry, lo hizo impulsado por el deseo —cabe sospechar que instigado en gran parte por sir John Barrow— de mantener una imagen triunfal, coherente, intachable y estimulante de la empresa. Barrow insistió en destacar que el objetivo de esos viajes era alcanzar unos descubrimientos desinteresados en el ámbito científico y geográfico y que las meras ventajas comerciales que de ellos pudieran derivarse tenían una importancia muy secundaria. «Cualquier nuevo descubrimiento logrado», escribió en 1818, en un tono de noblesse oblige, beneficiaría a todas las naciones, «sin haber incurrido en los gastos ni haber corrido los riesgos» de la exploración.

			Obligado a defender estos elevados ideales, tan admirablemente reflejados en la expedición de Parry, comentó sucintamente: «El conocimiento es poder». La promoción de su prestigio internacional y, también, la posibilidad de ejercer una hegemonía económica que apuntaba en el horizonte influyeron en la postura de una Inglaterra recién salida de las guerras napoleónicas. Cuando Rusia parecía dispuesta a completar la tarea iniciada por Inglaterra en el Ártico, Barrow intervino, con éxito, para evitarlo. Escribió que dejar que la ruta del Noroeste fuese «completada por una marina extranjera, ahora que nuestras naves han abierto los dos extremos del paso [al mando de James Cook (1778) y de William Baffin (1616)] habría constituido poco menos que un acto de suicidio nacional».

			Los esfuerzos de hombres como Barrow para encauzar las emociones públicas en este debate evidentemente contribuyeron mucho a modelar la concepción de la opinión pública sobre la geografía de la región. Pero sería incorrecto hablar de manipulación, incluso en aquellos casos, que posteriormente se dieron, de actos individuales de desinformación en busca de beneficios personales, o cuando, en la actualidad, las industrias solicitan discretamente a los consultores científicos una presentación de los datos ecológicos en términos favorables a sus fines. Según han apuntado geógrafos como John L. Allen, lo que interviene en estos casos es un deseo de encontrar precisamente lo que se busca y de presentar los hallazgos adecuándolos a los fines propuestos, aunque se incurra en algunas contradicciones.

			Pienso que es importante no perder de vista el ingenio de que se hace gala en esas circunstancias. El deseo de comprender lo desconocido es grande. Y la voluntad de obtener algún beneficio humano de los nuevos conocimientos adquiridos, por mal planteada que esté, constituye uno de los aspectos positivos de la civilización occidental. Pocos historiadores podrían determinar con precisión en qué punto los intereses particulares de un Barrow o de un Robert Peary dejaron de estar al servicio de la sociedad para servir solo al individuo; o en qué momento los planes de industrialización cruzan una frontera a partir de la cual son más útiles para la economía de una nación que para el bienestar de su población.

			Viajar por el Ártico significa esperar. Los sistemas locales de transporte, sobre todo en invierno y a lo largo de las costas cubiertas de niebla en verano, son escasos. El viajero puede encontrarse inmovilizado durante días en las proximidades de un pequeño aeropuerto, retenido allí por la promesa de la imprevisible llegada de un avión o por la simple tiranía de los planes. En estas circunstancias, a menudo yo solía leer los diarios de los exploradores, sobre todo los que hacían referencia a las regiones donde me encontraba. En parte me impulsaba a esta lectura el deseo de comprender la presencia humana en un paisaje tan categóricamente desprovisto de vida humana. Lentamente, a través de este procedimiento, un hito de piedras avistado en una punta de la isla de Cornwallis o los restos dispersos de un depósito de provisiones de un barco en Fury Beach o la desolada línea costera de la isla del Rey Guillermo donde murieron tantos hombres —todo ello visto desde un avión— me aparecían impregnados de un significado más profundo. Su visión despertaba en mí sentimientos de alegría, empatía y compasión, y también nostálgicas conjeturas, esa sensibilidad histórica de que nos valemos, en combinación con los elementos de la historia natural, para comprender las regiones que habitamos.

			En todos esos diarios, en las biografías de los exploradores y en los relatos históricos modernos están presentes los temas comunes de la búsqueda y la derrota, de las aspiraciones y el éxito. Pero considerados a distancia, en casi todos se aprecia una disociación del paisaje real, la tierra, cualesquiera que sean sus atributos, tiene asignado en ellos un determinado papel, a menudo el de adversario, de bestia negra de las propias pesadillas. La indiferencia misma de la tierra hacia la vida humana se transforma, irónicamente, en un punto en su favor. En las formas más exageradas de disociación, el paisaje interviene como poco más que un escenario para el despliegue de una personalidad o de unas teorías científicas o económicas, o como un terreno sobre el cual se dirimen pugnas nacionales o personales. Es muy poco frecuente la ausencia de toda superposición de ideas preconcebidas al paisaje, como la que caracterizó los viajes de John Davis, su madura admiración. Los encuentros de los hombres del siglo XIX con la tierra revelan más brutalidad que ternura. Y llevan la impronta de los sentimientos victorianos: el deseo de demostrar la propia valía en el enfrentamiento con circunstancias terriblemente adversas; el ansia de poner de relieve el propio carácter bajo la luz de ennoblecedores ideales; el anhelo de vivir entre elementos exóticos, de acumular colecciones y erigir monumentos. Quedaban muy lejos las cordiales visitas de los monjes que transitaban de uno a otro lado del océano con clarividencia y temeroso respeto, habían desaparecido los viajes sin propósitos de apropiación o utilidad. Y fueron pocos los viajeros que se vieron libres de los imperativos del calendario del éxito.

			Pero al mismo tiempo cada expedición que se adentraba en ese paisaje iba acompañada de la esperanza, engendrada por toda nueva tentativa, de conseguir que la tierra se revelase ante ellos, de que los mapas demostrasen una magnífica precisión y fidelidad en los detalles o de que llegasen a penetrarles intensamente las vivencias de la belleza y la soledad. Y para aquella rara minoría que vio en la tierra una irrecusable fuente de sabiduría, latía también un deseo de llegar a ver tanto sus aspectos luminosos como los siniestros.

			Con este ánimo me dedicaba a leer esas historias moldeadas por un sentimiento de misión o de finalidad, o presentadas de forma satisfactoria para el espíritu de la época en la que fueron escritas, con la esperanza de hallar algún comentario casual capaz de revelarme una perspectiva del país hasta entonces no divulgada o un sentimiento humano espontáneo tras el cual se alcanzase a adivinar la presencia de la tierra como algo vivo. 

			Prácticamente todas las expediciones organizadas después del viaje de Parry al Ártico norteamericano fueron británicas, hasta mediados del siglo XIX, cuando John Franklin fue víctima del desastre. Todas esas expediciones, que pasaron allí el invierno, desaparecían tras un muro de niebla, rodeadas solo del silencio, hasta que volvían a reaparecer uno o tres o cuatro años más tarde. O jamás. Se dibujaban sistemáticamente los mapas de las costas y estrechos, pero los diarios dejan patente que esta tarea de reconocimiento exigía enormes esfuerzos de quienes la realizaban. Muchos, de espíritu más temerario, no lograban comprender el sentido de tanto sacrificio y los oficiales empezaron a recelar de comunicar sus visiones a unas tripulaciones reacias y hostiles.

			El frío provocaba congelaciones y amputaciones, terribles dolores de cabeza y letargia entre la marinería de los barcos que permanecían anclados todo el invierno en aquellas zonas. No había ropas ni refugios capaces de ofrecer protección suficiente contra él. El frío, que volvía ardiente el metal al contacto, dificultaba y complicaba todas las tareas. Hasta la obtención de agua para beber representaba un esfuerzo. Y el mortal aburrimiento de los cuarteles de invierno en un barco húmedo y helado solo multiplicaba los temores al escorbuto y a la muerte por inanición. Podían tomarse medidas preventivas contra el debilitamiento, como hizo Parry; pero los marineros seguían emborrachándose con whisky de contrabando hasta sumirse en una desmoralizadora inconsciencia y algunos oficiales llegaban a enloquecer en términos clínicos.

			La capacidad del mar helado de destruir bruscamente un barco aplastándolo como una nuez entre dos piedras era una idea que atormentaba a las gentes hasta reducirlas a un estado de agotamiento, de abyecta capitulación. Durante días el hielo parecía estar jugueteando con el barco: lo levantaba lentamente un par de pies fuera del agua o lo inclinaba 15° a babor para retenerlo luego allí. Los hombres dormían durante semanas seguidas con las ropas puestas, preparados para abandonar el barco en cualquier momento, conscientes de que el tajamar de proa podía abrirse de pronto con un estallido y el agua verde empezaría a derramarse sobre ellos a través de la fisura. O cualquier noche podía ser otra de aquellas en las que el hielo se limitaba a murmurar contra el casco o aullaba como un fantasma y se encabritaba astillándose en medio de la oscuridad, pero lejos de ellos.

			En primavera volvía la luz. Su aparición provocaba en los hombres «una exagerada sensación de indefinido alivio» y su inocencia y abandono los llevaba a dejarse cegar por el resplandor de la nieve. Sentían los ojos como si reposasen sobre agujas dentro de las órbitas llenas de arena. Uncidos a los arneses, arrastraban los trineos a través de las zanjas y cascajos del hielo marino y de vastos sumideros de nieve blanda. Consumidos por la inmensidad del lugar, los hombres seguían avanzando mecánicamente sin pensar hasta caer muertos, de agotamiento, de fatal desesperación o por errores de cálculo. Morían en una grieta abierta por la marea que se ensanchaba de pronto o víctimas de algún accidente ridículamente absurdo. Los hombres hambrientos se comían los perros, luego devoraban sus ropas y finalmente atacaban a sus compañeros.

			A veces era innecesario llegar a esos extremos. Las exploraciones navales británicas debieron sus éxitos a su firme disciplina, impuesta por oficiales con una fe absoluta e inquebrantable en lo que hacían. Su punto flaco fue su etnocentrismo, su actitud de superioridad moral y técnica en sus contactos con los esquimales, su visión de la tierra como un lugar desierto e indomable. Los pocos avances técnicos introducidos por los británicos en las exploraciones árticas del siglo XIX —láminas de caucho de la India para extender sobre el suelo, botas de lona plegables, hornillos de alcohol portátiles— fueron prácticamente intrascendentes en comparación con su incapacidad para comprender las ventajas que ofrecían las ropas de pieles, las casas de nieve y la carne fresca frente a los uniformes navales, las tiendas de campaña de lona y la comida enlatada. Cierto es que a menudo el número de tripulantes de los barcos británicos superaba las posibilidades de abastecimiento de vestimentas y carne fresca de las tierras que exploraban; pero también es cierto que su concepción estaba basada en el despliegue de contingentes innecesariamente numerosos de hombres, en vez de los grupos más pequeños que habrían resultado más adecuados en este territorio.[75]

			Merece la pena señalar los errores de las exploraciones británicas. No todos los hombres que participaron en estas experiencias eran de igual constitución ni abrigaban los mismos deseos; las complejidades económicas y el deber militar, y las visiones de hombres como John Barrow, situaron a otros hombres en unas circunstancias que los obligaban a debatirse intentando comprender y encontrar sentido a un paisaje que se contradecía con su actuación. Los conocimientos geográficos que ahora poseemos fueron pagados a un alto precio por algunos hombres. Es presuntuoso pensar que todos murieron convencidos de haber dado la vida por una causa de orden superior.

			En septiembre de 1837, George Back atracó en la costa occidental de Irlanda el buque de su majestad Terror con una importante vía de agua. Había pasado un invierno terriblemente angustioso acorralado por los hielos y zarandeado por los vendavales en el canal de Foxe. Los mamparos del Terror se habían descoyuntado, su cubierta se había astillado, habían saltado los cáncamos, la proa se había perforado; el hielo lo había estrujado hasta hacer gotear la trementina de la madera. Cualquier otro navío, según declararon los carpinteros de ribera que lo repararon en Chatham, se habría hecho pedazos, hundiéndose bajo la presión.

			Este incidente —Back había partido con la misión de establecer el mapa de la costa norte de América desde el estrecho Hecla and Fury hasta la península de Kent— no fue nada bien acogido en Inglaterra. Solo la resistencia de la nave y la actitud afable y relajada del capitán habían conseguido salvar de una muerte casi segura a los oficiales y la tripulación. El Paso del Noroeste ya no ejercía verdadero atractivo en aquel momento; Parry había abierto el camino hasta el mar Septentrional (North Water) a los balleneros de Peterhead y Dundee, pero allí se acababa la utilidad (más allá de la ciencia pura y aplicada y el honor del país) que la mayoría conseguía verles a esos viajes. Además, filántropos públicos como Felix Booth, un destilador, se dedicaban ahora a financiar expediciones y la Compañía de la Bahía de Hudson también organizaba exploraciones; el Parlamento prefirió dejar que pagasen ellos los gastos y se aprovechasen de las ventajas que todavía pudieran obtenerse.

			Sin embargo, Barrow argumentó con habilidad y con éxito en favor de un último viaje, tan perfectamente organizado y con unos objetivos tan claros que el fracaso parecía imposible. De modo que los buques de su majestad Terror y Erebus zarparon de Londres el 19 de mayo de 1845, con una tripulación de 134 hombres bajo el mando de sir John Franklin. Su objetivo era conectar la ruta de Parry con la costa de América del Norte, a través del canal de Lancaster y el estrecho de Barrow, para continuar luego rumbo al oeste en busca del estrecho de Bering. Toda la extensión de esa costa, desde el cabo Helado (el punto más distante alcanzado por Cook en 1778) hasta la península de Boothia, ya era conocida. Para la mayoría la misión parecía una cuestión de rutina.

			Todos los integrantes de la expedición de Franklin, con la excepción de cinco hombres que fueron trasladados antes de que el Terror y el Erebus se adentrasen entre los hielos, pasaron el invierno de 1845-1846 en la isla de Beechey, donde dejaron enterrados a tres hombres, fallecidos por causas desconocidas. En 1846 Franklin subió por el canal de Wellington hasta los 77° N, luego viró hacia el sur bordeando la costa oeste de la isla de Cornwallis, atravesó el estrecho de Barrow y entró en el canal de Peel. Pasó el invierno de 1846-1847 retenido entre densos témpanos de hielo en el estrecho de Victoria. Lo que Franklin no sabía, y no tenía manera de saber, era que se había equivocado de ruta. De haber bordeado la costa este de la isla del Rey Guillermo para continuar luego hacia el golfo Queen Maud, pasando por los estrechos de James Ross, Rae y Simpson, solo habría encontrado hielos anuales. Aparte de tratarse de la única ruta practicable.[76]

			El trágico error de Franklin —el Erebus y el Terror ya no consiguieron zafarse de los hielos y veintiún hombres, incluido Franklin, murieron durante su segundo invierno en el estrecho de Victoria— tuvo su origen en una observación incorrecta de James Ross cuando exploró la costa oeste de la península de Boothia en 1831. Ross creyó que la isla del Rey Guillermo y la península de Boothia estaban unidas y dibujó lo que más tarde se conocería como el estrecho de Rae como si se tratase de un istmo.

			En 1848, la preocupación por la expedición desaparecida había crecido lo suficiente como para enviar otros barcos en su rescate. El Almirantazgo continuaría buscando a Franklin —en un periodo de diez años se fletaron un total de cuarenta expediciones oficiales, privadas e internacionales— hasta marzo de 1854, cuando se declaró oficialmente fallecidos a Franklin y sus hombres. Aparte de algunos restos del campamento de invierno en la isla de Beechey, nadie había conseguido hallar el menor rastro de la expedición. En la primavera de 1854, el doctor John Rae, un empleado de la Compañía de la Bahía de Hudson, se encontró cerca de la bahía Pelly con un grupo de esquimales que dijeron haber visto a algunos hombres que habían abandonado los barcos caminando a través de la isla del Rey Guillermo y cuyos cuerpos habían encontrado más tarde. Rae les compró varios recordatorios, incluida una pequeña placa de plata que llevaba grabado el nombre de Franklin. El Gobierno británico le concedió 10.000 libras esterlinas por haber conseguido averiguar la suerte corrida por la expedición, pero lady Franklin, la esposa de sir John, no consideró satisfactoria esta conclusión. Quería saber cómo y por qué había fracasado una expedición (en su opinión) tan brillante. Continuó gastando gran parte de su propia fortuna además de intentar conseguir fondos públicos para fletar varias expediciones británicas y continuar buscando los barcos de su marido. La última de estas expediciones, en un pequeño yate reformado bajo el mando de Francis M’Clintock, localizó en la primavera de 1859 los únicos testimonios del desastre que llegarían a encontrarse: dos notas sepultadas bajo dos montículos de piedras separados erigidos en la costa oeste de la isla del Rey Guillermo y un paquete de cartas congeladas e ilegibles.

			La búsqueda de Franklin atrajo el interés de los ingleses como jamás lo había hecho la búsqueda de un paso por el noroeste que quiso impulsar Barrow. Numerosas expediciones partieron de Inglaterra y de Estados Unidos dispuestas a recorrer todo el inexplorado archipiélago Canadiense si era necesario y, en particular, sus costas. Esta actitud introdujo un cambio fundamental en las exploraciones árticas. Hasta entonces, el objetivo solo había sido atravesar la zona camino de alguna otra parte, en adelante se organizarían expediciones preparadas para pasar allí el invierno y decididas a concentrar su atención en la región en sí. En primavera, pequeños destacamentos de hombres se dispersaban en todas direcciones para cubrir centenares de kilómetros en trineos de tracción humana y descubrir nuevas islas, canales y bahías en casi todos los lugares que visitaban. Esta actividad dio lugar, irónicamente, a los primeros mapas detallados y extensos del Alto Ártico. Pero pasados seis años los ingleses comenzaron a perder interés en la empresa. Un oficial de pocas luces, sir Edward Belcher, que había intuido la creciente impaciencia del Almirantazgo con esa costosa e infructuosa tarea, abandonó sin miramientos entre los hielos los buques de rescate de su majestad Resolute, Intrepid, Assistance y Pioneer y se alejó del Ártico en septiembre de 1854.[77] En ese momento Inglaterra tenía los ojos puestos en Crimea y su corazón estaba pendiente de los ingleses que morían allí.[78]

			El desastre de Franklin puso fin al interés de los británicos —y de hecho prácticamente de todo el mundo— por encontrar un paso por el noroeste. En palabras de sir John Richardson, los hombres de Franklin habían forjado «con sus vidas el último eslabón del Paso del Noroeste». «Perecieron en la ruta del cumplimiento del deber», escribió M’Clintock, y su búsqueda constituyó una «misión gloriosa». Estas observaciones gozaban de un amplio consenso. El premio del Almirantazgo para el primero que consiguiese atravesar el paso fue concedido, con algunas protestas, a Robert M’Clure y los oficiales y la tripulación del Investigator que en 1850 se internaron por el estrecho de Bering y, después de pasar los inviernos de 1851-1852 y 1852-1853 rodeados por los hielos junto a la isla de Banks, caminaron a través del pack hasta el Resolute en la isla de Dealy, justo al oeste del antiguo «Puerto de Invierno» de Parry. Pasaron el invierno siguiente retenidos frente a la isla de Bathurst y emprendieron el viaje de regreso con Belcher en septiembre de 1854. (El trineo del Resolute que localizó al Investigator en Mercy Bay y transportó a los hombres de regreso en la primavera de 1853, por un capricho del destino, llevaba el nombre de John Barrow).

			Para no desmerecer los esfuerzos de Franklin, el Almirantazgo fijó en 10.000 libras esterlinas, la mitad de las 20.000 prometidas inicialmente, el premio concedido a M’Clure por el descubrimiento de un paso del noroeste.

			Las expediciones enviadas en busca de Franklin consiguieron establecer los mapas de prácticamente la totalidad de las costas de las islas árticas situadas al sur y al oeste de las islas Parry. (Amundsen y Stefansson completarían la exploración de la costa noreste de la isla Victoria, la de más difícil acceso, en 1905 y 1906, respectivamente). La isla del Príncipe Patricio, la más occidental de ellas, recibió este nombre en honor de los irlandeses que participaron en la búsqueda.[79] Varias islas fueron bautizadas en memoria de los grupos que habían donado fondos para las expediciones de rescate, entre otras, las islas Tasmania, en la parte inferior del estrecho de Franklin, así llamadas en recuerdo del dinero recibido por lady Franklin de esa parte del mundo (donde su marido había ocupado el cargo de gobernador general). Se comprobó que la Tierra de Banks y la Tierra del Rey Guillermo en realidad eran islas. Se descubrió el estrecho de Bellot. Prácticamente todo este trabajo de exploración fue realizado por pequeños grupos que viajaban en trineo, una técnica que M’Clintock llevó a la perfección en 1853, con un recorrido récord de 1.328 millas en 105 días.

			A medida que iba desvaneciéndose el interés por la suerte corrida por Franklin, la atención comenzó a centrarse paulatinamente en otros dos objetivos: descubrir un supuesto mar polar libre de hielos y llegar al polo norte geográfico. Estas serían principalmente empresas estadounidenses: de hecho, la principal vía de aproximación, el canal que discurre entre Groenlandia y la isla de Ellesmere, recibiría el nombre de Ruta Americana y hubo quien llegó a considerar, de forma del todo errónea, toda esa región como parte de Estados Unidos, sobre todo durante los años en que Peary instaló la base de sus expediciones allí.

			Recapitulando, en 1850, el Ártico había adquirido importancia por derecho propio. La Compañía de la Bahía de Hudson continuaba exportando una fortuna en pieles procedentes de las zonas subárticas canadienses; algunas expediciones árticas habían señalado la existencia de yacimientos de carbón; los balleneros estadounidenses con su actitud «emprendedora» habían cosechado nuevos éxitos en el mar de Chukchi; los inversores comenzaron a pensar que la región tal vez encerrase un potencial suficiente para justificar nuevas exploraciones. A lo cual se sumaba la promesa de fama y prestigio para todo aquel que contribuyera a «ampliar los mapas», que pudiese establecer los mapas de las regiones situadas al norte de las islas Parry o lograse llegar hasta el polo. En 1853, con estos sentimientos en el aire, un magnate naviero estadounidense, Henry Grinnell, el filántropo George Peabody y varias sociedades científicas decidieron patrocinar la expedición de un decidido y popular explorador estadounidense llamado Elisha Kent Kane.

			Oficialmente, Kane zarpó rumbo al norte para incorporarse a la búsqueda de Franklin. Pero en vistas de que hasta ese momento no se había conseguido encontrar ningún rastro, aparte del campamento de la isla de Beechey, Kane se consideró autorizado a continuar buscando en una dirección insólita: subiendo por el canal de Smith para adentrarse en la ensenada de Kane. Pasó el invierno de 1853-1854 en Rensselaer Harbor, en el noroeste de Groenlandia, y también el de 1854-1855, mientras su barco permanecía atrapado. Las expediciones en trineo de sus hombres subieron hasta los 80° N siguiendo la costa de Groenlandia.[80] La primavera de 1855, Kane y sus hombres cogieron sus diarios y mapas y se alejaron del Ártico a remo y a pie hasta llegar a Godhavn, donde encontraron a una expedición de rescate.

			Bajo el patrocinio de Barrow, las exploraciones árticas habían mantenido un carácter militar y científico. Eran empresas desinteresadas llevadas a cabo al servicio de Dios y de la nación. Los estadounidenses se adentraron en el Ártico desprovistos de cualquier ilusión de este tipo. De Kane a Peary, las expediciones estadounidenses estarían tan marcadas por la personalidad de los individuos que las encabezaban como por los objetivos propuestos por sus benefactores y patrocinadores.

			Kane era un hombre menudo y enfermizo para quien la exploración del Ártico constituía una obsesión; «uno de los últimos representantes de la raza de los aficionados brillantes y versátiles», lo describe el historiador ártico canadiense L. H. Neatby. Su impresionante prestancia, su actitud valerosa y sentimental, sus visiones y virtudes románticas sintetizaban la imagen que de sí mismos se habían creado los estadounidenses. El funeral organizado tras su muerte, ocurrida cuando contaba treinta y siete años, solo fue comparable, en su época, al recibido por Lincoln. Su misma fragilidad acentuaba las cualidades más admiradas por los estadounidenses: el tesón, la valentía y la tenacidad. Durante el segundo año que su barco permaneció aprisionado entre el hielo, Kane hizo sopa con las ratas de a bordo, quemó algunas partes del propio barco para calentarse y colgó espejos dispuestos de forma que el sol llegase hasta las bodegas donde yacían sus hombres postrados por el escorbuto. En sus encuentros con los cazadores indígenas (los esquimales, con su característico deseo de poner a prueba a las personas que acababan de conocer a fin de detectar sus puntos débiles, le robaron) se mostró primero severo, luego vengativo y finalmente político. Consiguió negociar con ellos un tratado, una de cuyas cláusulas establecía que debían abastecer de alimentos a su grupo.

			Kane siguió los pasos de Edward Inglefield, un explorador inglés, hasta llegar al canal de Smith y despertó considerable interés en el mundo exterior al ratificar el anterior informe de este (1852) en el sentido de que había una zona de aguas despejadas al norte de los hielos que cubrían la ensenada de Kane. Durante los tres siglos anteriores se había adelantado en numerosas ocasiones la teoría de la existencia de un mar polar libre de hielos, si bien los argumentos propuestos en su favor durante el siglo XIX eran, en opinión del geógrafo John Kirtland Wright, «hijos del deseo comercial y de la ambición nacional». Pero existían algunos motivos legítimos para considerar la posibilidad de que en el Lejano Norte pudiera existir una vasta extensión de aguas libres de hielos. El explorador ruso Hedenströn ya había descrito las polinias en 1810. Estaba comprobado que la «cala de los balleneros», que se adentraba en la banquisa al oeste de Svalbard, llegaba algunos años hasta los 82° N. Y la extensión del hielo marino variaba mucho de un año a otro, sobre todo en el mar de Groenlandia. Pero la existencia de un mar polar de esas características se postulaba en gran parte en base a datos fragmentarios: sobre el rumbo de las corrientes, la presencia de restos de árboles de costas distantes en determinadas zonas, una distribución irregular de las temperaturas terrestres y marítimas y los movimientos migratorios de los mamíferos marinos. Eran razonamientos científicos poco sólidos, incluso según los cánones de la época.

			El desarrollo de un mayor rigor científico a finales del siglo XIX desprestigió las tentativas de encontrar un mar polar libre de hielos. Pero estas críticas no se formulaban de viva voz, pues el público no estaba dispuesto a aceptarlas. Entre la Guerra Civil americana y la Primera Guerra Mundial, el público estadounidense se mostró ávido de descripciones y lecturas sobre las aventuras polares. Hombres como Kane y Charles Francis Hall, y más tarde Stefansson y Peary, que habían viajado a través de regiones exóticas tan alejadas de las fábricas de las zonas industriales de América, representaban atractivas figuras heroicas.[81] Peary, la encarnación misma de la tenacidad, fue objeto de especial reverencia hasta que su carácter avaricioso y arrogante acabó cansando al público y este se volvió contra él.

			En septiembre de 1875, Karl Weyprecht, un oficial del ejército austriaco que había descubierto la Tierra de Francisco José en compañía de Julius von Payer en 1873, instó a un grupo de científicos reunidos en Graz, Austria, a efectuar un estudio sincrónico y, por tanto, más útil del Ártico. Weyprecht consideraba como meras fanfarronadas los últimos intentos de llegar al polo norte y criticó la celosa competencia internacional por el descubrimiento de nuevas islas en el Ártico. Lo que le interesaba era saber cuáles eran las características del clima ártico y de qué modo influía este sobre la meteorología europea. ¿Sería posible superar el chovinismo en aras de la cooperación internacional necesaria para responder a este y otros interrogantes científicos planteados en el Ártico? Sus colegas opinaron que era posible y las propuestas de Weyprecht, una vez elaboradas, dieron lugar al proyecto del primer Año Internacional Polar. En 1882, once países instalaron doce estaciones de observación que se dedicarían a recoger datos durante un año en el Ártico.

			[image: ]

			La estación situada más al norte fue la establecida por Estados Unidos en Fort Conger, en la isla de Ellesmere, bajo el mando del teniente Adolphus Greely. Este era un oficial mediocre y sin sentido del humor, «un ordenancista inseguro e irritable», en palabras de un historiador, y un hombre sin ninguna experiencia ártica. Siguiendo la tradición americana, prefirió la aventura espectacular a la tediosa investigación científica y envió al teniente James Lockwood en una expedición costa arriba de Groenlandia con el propósito de mejorar, en la medida de lo posible, la marca de los 83° 20’ N que entonces poseían los británicos. El 15 de mayo de 1883, Lockwood, acompañado del sargento David Brainard y de un esquimal, alcanzó los 83° 24’ N, cuatro millas más al norte del punto alcanzado por la Expedición Nares en esa misma costa. «Nos estrechamos la mano de pura alegría —escribiría luego Brainard— y hasta abrazamos al sorprendido esquimal, que no entendía el motivo de tanto alboroto». Es triste tener que señalar que el sargento Brainard también grabó sobre la roca un anuncio de una conocida marca de cerveza antes de emprender el regreso.

			Greely había sido destacado en la isla de Ellesmere con la misión de dirigir la construcción del fuerte Conger, de efectuar observaciones meteorológicas y magnéticas y de explorar aquella isla, así como el norte de Groenlandia. El grupo sería recogido durante el verano de 1883. Pero el barco de rescate no se presentó ese año y tampoco apareció durante el verano de 1884. Desesperado, Greely marchó hacia el sur con sus hombres, bordeando la costa hasta el cabo Sabine, con la esperanza de encontrar un depósito de provisiones enterrado por sus supuestos salvadores o por la Expedición Nares de 1875-1876. (Encontraron los dos. El primero era terriblemente insuficiente y la recuperación del segundo resultó una tarea demasiado ardua). Dieciséis de los veinticinco hombres murieron de hambre ese invierno en la isla de Pim, junto al cabo Sabine, entre ellos el joven y muy simpático Edward Israel.

			Que no se consiguiera salvar a todos los hombres del grupo —el propio Greely sobrevivió— constituye uno de los episodios más vergonzosos de la historia de Estados Unidos. Las expediciones de rescate organizadas en 1883 y 1884 fueron esfuerzos inadecuados, mal pergeñados. Y lo más lamentable tal vez fue el descrédito que hicieron recaer sobre Greely los mismos políticos que se negaron a aprobar la financiación de una tentativa seria de rescate. Al parecer, los esfuerzos heroicos de nada valían en América si no iban acompañados de un éxito absoluto. No haber doblado el extremo de Groenlandia ni haber descubierto nuevas tierras, haber mejorado en solo cuatro millas la marca de los ingleses... era demasiado poca cosa. Greely fue menospreciado, un trato cruel e inhumano para un hombre que había hecho cuanto estaba en su mano para mantener con vida a sus subordinados. Entre quienes más levantaron la voz para condenarlo estaba Robert Peary, quien más adelante tendría ocasión de lamentar su soberbia.

			En aquel momento —corría el 1900—, las exploraciones árticas habían llegado a constituir en gran parte el reducto de dos hombres: Fridtjof Nansen y Peary. Robert Peary, el mayor de los dos, era un astuto propagandista, ávido de aplausos. Sus hazañas fueron auténticas: exploró el norte de Groenlandia y consiguió alcanzar el polo norte en 1909, duros viajes que exigieron un tesón que hace tambalearse la imaginación. Pero detrás de su baladronería y de su capacidad de mando se escondía un hombre solitario e inseguro, un hecho que él intentaba compensar con sus éxitos y maniobrando para conquistar los favores y la compañía de los poderosos. Peary era la encarnación de la actitud y hasta cierto punto también de los ideales de Theodore Roosevelt, uno de sus más firmes partidarios.

			Nansen, un científico y humanista noruego, era un hombre muy distinto: casi tan tenaz como Peary, pero sin su exhibicionismo, sin su impresionante apariencia. Su visión del mundo era más amplia, comprendía mejor la medida de las acciones humanas y realizó aportaciones de interés duradero en diversos campos. Fue el primer explorador que atravesó el casquete glacial perpetuo de Groenlandia, dedujo y posteriormente demostró una teoría de la deriva polar y escribió un erudito manual en dos volúmenes sobre las primeras exploraciones árticas: In Northern Mists (Entre las brumas del Norte). En 1923 fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz por su acción en favor de los refugiados al finalizar la Primera Guerra Mundial.

			Mientras que Peary tiene algo del amante despechado, las dimensiones de la vida de Nansen parecen ideales. Pero este no sufrió las dificultades que asediaron a Peary, no se vio acosado por una angustiosa sucesión de desgracias, que culminaron en un destructivo enfrentamiento con el doctor Frederick Cook por la primacía en la conquista del polo norte.

			Nansen comenzó a especular sobre la posible existencia de una deriva polar en el océano Ártico cuando leyó, en 1884, que parte del pecio de un barco llamado Jeanette había aparecido en la costa suroeste de Groenlandia.[82]

			En colaboración con el arquitecto naval escocés Colin Archar, Nansen construyó el Fram, una goleta de tres palos de 128 pies de eslora y de ancha manga, preparada para resistir el empuje del hielo polar.[83] Nansen cargó el Fram con provisiones para cinco años y el 24 de junio de 1893 zarpó de Noruega, siguiendo una ruta trazada de forma que se cortase con la del Jeanette. A finales de septiembre, tal como estaba previsto, el Fram quedó aprisionado entre los hielos al norte de las islas De Long. Nansen permaneció a la deriva, fuera de todo peligro, durante dos años y realizó numerosas observaciones. El barco se dejaba arrastrar sin dificultad por el hielo; la corriente, aunque lenta, seguía la dirección prevista por Nansen, desplazándose hacia el oeste desde las islas De Long, en el sentido de las agujas del reloj. Aburrido y deseoso de acción, Nansen abandonó el barco el 14 de marzo de 1895, en compañía de Frederik Johansen y de veintiséis perros en una tentativa de llegar hasta el polo norte. Superaron los 86° N, pero se acercaba la primavera y no se atrevieron a continuar. Aun así, tuvieron dificultades para alcanzar la Tierra de Francisco José con dos de los perros. Pasaron el invierno allí y en agosto emprendieron el regreso a Noruega, acompañados del explorador inglés Frederick Jackson, a quien habían tenido la suerte de encontrar por un puro azar.

			El capitán del Fram, Otto Sverdrup, consiguió sacar el buque del hielo y en agosto de 1896 entraba en el mar de Groenlandia. Dos años más tarde, en el curso de otra expedición, una gruesa capa de hielo obligó a Sverdrup a pasar el invierno con el Fram junto a la costa este de la isla de Ellesmere. Un suspicaz Peary se presentó de pronto en el campamento de Sverdrup para averiguar qué intenciones le habían llevado hasta allí. Su propósito era explorar hacia el oeste y no intentar llegar al Polo, dijo el noruego. Peary, rechazando el café que cortésmente le ofrecían, se despidió secamente de los noruegos. Otro desaire que tendría ocasión de lamentar.

			Entre 1898 y 1902, Sverdrup y sus compañeros exploraron el sur y el oeste de Ellesmere y descubrieron la isla Axel Heiberg y las islas Amund y Ellef Rignes hacia el oeste.[84] Desde la primera expedición de Parry nadie había vuelto a descubrir y trazar los mapas de una extensión tan grande de nuevas tierras. Fue una exploración meticulosa, competente, la cual recibió escaso eco en Estados Unidos, igual que sucedió con las explotaciones danesas del este de Groenlandia.

			Durante un invierno que pasé en Yellowknife, en los Territorios del Noroeste, con temperaturas por debajo de los 40° C bajo cero durante siete semanas seguidas, dispuse de abundante tiempo para leer. Aún tenía fresca en la memoria una conversación sobre la percepción del paisaje mantenida con un hombre llamado Richard Davis en su oficina del Arctic Institute of North America en Calgary. Yo le hablé de la fascinación que ejercían sobre mí una serie de diarios en los que se describían viajes a través de la tundra que se extiende al norte y al este de Yellowknife: los diarios de Samuel Hearne, John Franklin, Warburton Pike y Ernest Thompson Seton.[85] Hearne hizo un viaje hasta el océano Ártico (1770-1772) alimentándose, como los indios slavey y chipewya que lo acompañaban, de lo que podía obtener de la tierra.

			En su diario la tierra no aparece con proporciones de enemiga ni aparece desprovista de vida. Una visión distinta se desprende del diario de Franklin, donde la tierra hace honor al nombre que recibiría en adelante: los Páramos (The Barrens). (La expedición de Franklin de 1819-1822 sufrió ejecuciones, hambre, asesinatos y canibalismo). En el diario de Pike (1890), la tundra se presenta como un lugar salvaje destinado a ser dominado por hombres sagaces e incesantemente resistentes que conseguirán sobrevivir allí. Para Seton (1907), la misma tundra es un lugar tan benigno, tan lleno de luminosas promesas económicas, que incluso intenta cambiarle el nombre y llamarla Pradera Ártica en vez de los Páramos.

			El mismo paisaje —con sus plantas, animales, pequeños árboles, clima, bajas colinas, ríos y lagos— fue visto, como no resulta difícil imaginar, de un modo distinto en épocas distintas por hombres de diferente procedencia. Estuve comentando las coincidencias y contrastes entre los diarios con Davis, que había realizado un estudio comparativo sobre los diarios de los viajeros que visitaron las zonas subárticas en el siglo XX. Una de las cosas que se evidencian al comparar esos diarios, me dijo, es la gran influencia de la descripción de un lugar en un escrito anterior sobre la descripción del mismo paisaje en textos posteriores. En otras palabras, la confirmación de la existencia de un paisaje como el que describe Pike en el Ártico —«la más completa desolación que existe sobre la faz de la tierra»— en parte es consecuencia del hecho de haber escogido ese autor y no otro como lectura antes de emprender el viaje.

			Durante mis lecturas en Yellowknife tenía muy presente este hecho, la cautela con que uno debe abordar cualquier diario, la tendencia a transformar un solo relato que nos atrae en el reflejo de toda la experiencia o, peor aún, a erigirlo en sucedáneo de la experiencia. También me consideraba privilegiado por haber podido recorrer algunos de los mismos territorios que atravesaron esos exploradores. Y aunque no siempre estuviese de acuerdo con su actitud, pude comprobar que en efecto habían estado en aquellos lugares. El diario de Hearne está lleno de detalles auténticos, algunos bastante sutiles. Durante aquella semana en Yellowknife estuve pensando cuán pocas veces estamos en condiciones de hacer justamente eso: de verificar lo que podemos leer sobre un lugar remoto. Y en cómo la lectura de tres o cuatro diarios sobre la misma región permite detectar mejor incluso las lagunas, los extraños vacíos que aparecen en nuestra apreciación de cualquier cosa. Y todavía hay algo más: queremos captar el sentido de la tierra misma, saber cómo es; pero también sentimos una irresistible fascinación por las personas que la recorren aunando al intento de comprender el paisaje un esfuerzo por entenderse a sí mismas. 

			La literatura de las exploraciones árticas del siglo XIX está llena de coincidencias y de situaciones dramáticas: salvamentos en el último instante, un disparo desesperado para obtener comida para unos hombres al borde de la inanición, cartas secretas escritas a seres queridos decorosamente añorados. Contiene momentos de silencio surreal, como cuando Parry describe en su diario el sonido de la voz humana sobre esa tierra. Y de tiernos cuidados y silenciosa resignación frente a una muerte inevitable. Como arrastrados por el argumento de una gran novela victoriana, naves y personas reaparecen a menudo en irónicas circunstancias: después de pasar cuatro años atrapado entre los hielos de la rada del Príncipe Regente, sir John Ross fue rescatado en 1831 por el Isabella, el mismo barco en el que se había adentrado por el canal de Smith en 1818, transformado posteriormente en ballenero. El Terror, el buque que Georg Back consiguió sacar a duras penas del canal de Foxe en 1837, en el cuasi desastre que estuvo a punto de poner punto final a las exploraciones británicas en el Ártico, fue el buque insignia de Franklin en 1845.

			Francis M’Clintock, que sería el primero en encontrar trazas de la Expedición Franklin en 1859, en la isla del Rey Guillermo, también tuvo una mano en el éxito de la expedición de M’Clure que logró completar el recorrido del Paso del Noroeste. En la primavera de 1851 dejó un mensaje bajo una roca de Winter Harbor, en la isla de Melville, indicando la localización de los cuarteles de invierno de su barco. M’Clure lo encontró la primavera siguiente y, al comprobar que la nota estaba fechada, le añadió los datos sobre la localización del Investigator en Mercy Bay y la difícil situación en que se encontraban. Un colega echó un vistazo a la nota de M’Clintock en otoño de 1852 y así se conoció por primera vez la suerte corrida por el barco y pudieron iniciarse los preparativos para enviar una expedición de rescate en la primavera de 1853. (Un solo miembro de la tripulación del Investigator, Samuel Cresswell, se encontraba presente por casualidad cuando un buque de abastecimiento, el HMS Phoenix, zarpó de la isla de Beechey con destino a Londres el 24 de agosto de 1853. De este modo se convertiría en la primera persona que completó la travesía del Paso del Noroeste; el resto de la tripulación pasaría otro invierno en el Ártico). Otra nota dejada por M’Clintock, esta vez en la costa norte de la isla del Príncipe Patricio, fue descubierta por Stefansson en 1915 y remitida a su viuda, la cual la recibió, en estado todavía legible, en 1921. 

			Varios de los numerosos sucesos dramáticos se me quedaron grabados. 

			En 1900, Peary erigió un montículo de piedras en la costa noreste de Groenlandia a 82° 37’ N. Los daneses llevaban veinticinco años explorando sistemáticamente la remota costa este de Groenlandia. El único espacio en blanco en el mapa era el comprendido entre el montículo indicador de Peary y el cabo Bismarck (76° 45’ N), una distancia de unas 400 millas. En agosto de 1906, la Expedición Dinamarca llegaba al cabo Bismarck para completar la exploración de la costa. El 1 de mayo de 1907, después de enterrar varios depósitos de provisiones durante el otoño anterior, Mylius Erichsen, Höeg Hagen y un acompañante esquimal llamado Jörgen Brönlund se separaron del grupo de J. P. Koch, con el que habían hecho el viaje hacia el norte hasta el cabo Bismarck. Koch se dirigió hacia el montículo de Peary. Erichsen se adentró rumbo al oeste por el fiordo Independence, la entrada oriental de un canal que según informes de Peary lo conectaba con la costa oeste de Groenlandia. El 27 de mayo, los dos grupos volvieron a encontrarse por pura casualidad. Koch había llegado hasta el montículo de Peary mientras Erichsen se adentraba 125 millas en el fiordo Dinamarca hasta que se encontró cerrado el paso. Le dijo a Koch que pensaba subir por el fiordo Independence hasta las proximidades del glaciar Academy, desde donde suponía que podría avistar el canal de Peary hacia el oeste. Creía que sería cuestión de pocos días.

			El grupo de Erichsen jamás regresó. Koch y sus compañeros los estuvieron buscando infructuosamente durante el otoño, depositando reservas de provisiones de emergencia a lo largo de la costa a medida que iban avanzando. La primavera siguiente registraron cuidadosamente todos los escondrijos. En una pequeña cueva de las costas de la Tierra de Lambert encontraron el cuerpo de Brönlund. A sus pies yacía una botella con todos los mapas de Hagen y su propio diario, escrito en su totalidad en fonemas esquimales excepto la última página. Allí, Brönlund había escrito en danés: «Fallecido Fiordo 79 después de intentar regresar atravesando el hielo continental en noviembre. Llegué aquí con la última luz de la luna y no pude continuar a causa de mis pies helados y de la oscuridad. Los cuerpos de los demás están en el centro del fiordo frente al glaciar (a unas dos leguas y media). Hagen murió el 15 de noviembre, Mylius unos diez días más tarde».

			Según pudo averiguarse, durante el viaje de regreso habían encontrado un tiempo demasiado cálido que les impidió continuar sobre el hielo marino. Se les acabaron las provisiones y sus perros murieron. Se habían encontrado con una geografía que las descripciones de Peary no les había permitido anticipar. Los mapas de Hagen, que el esquimal había transportado consigo hasta el último momento, contenían rectificaciones de los errores.

			El canal de Peary no existía. En el lugar donde Peary había dicho haber alcanzado los confines septentrionales helados del mar de Groenlandia encontraron dos enormes penínsulas, la Tierra del Príncipe Heredero Christian y la que ahora lleva el nombre de Erichsen. (Para hacer justicia a Peary, cabe señalar que otros exploradores también cometieron errores parecidos, aunque pocos fueron rectificados en circunstancias tan lamentables).

			Los viajes del propio Peary también estuvieron plagados de momentos desesperados, entre ellos uno de los más espantosos de la bibliografía ártica. En 1906, durante su retirada hacia el sur a través del hielo tras una tentativa infructuosa de llegar hasta el polo, Peary se encontró cortado el camino por un canal de media milla de ancho en la banquisa. El grupo acampó en el lado norte del pasadizo y envió destacamentos de reconocimiento hacia el este y el oeste, mientras esperaban, día tras día, que el canal se cerrase o se helase. Las provisiones de Peary comenzaron a menguar peligrosamente. Los hombres finalmente mataron a los perros para comérselos y astillaron los trineos para hacer fuego. En ese momento, el canal ya tenía dos millas de ancho, pero a una cierta distancia del campamento se había formado una fina película de hielo sobre el agua. Su grosor no era suficiente para soportar el peso de un hombre sin raquetas; tropezar o incluso detenerse significaría caer a través del hielo. Se pusieron las raquetas con sumo cuidado y, distribuidos en una larga hilera de uno en fondo, echaron a andar en silencio. Cada hombre se movía arrastrando rítmicamente los pies. El hielo joven, recién formado, se levantaba formando pequeñas olas en las puntas de las raquetas, como si fuera agua. Cuando la punta de su raqueta posterior atravesó el hielo en dos pasos sucesivos, Peary se despidió de la vida. Oyó gritar a alguien a sus espaldas, pero no se atrevió a detenerse o a volverse para mirar. «Que Dios le ayude», pensó. Cuando pisaron el hielo firme en la otra orilla, ninguno dijo nada. Peary alcanzaba a escuchar los suspiros temblorosos de los dos hombres que tenía más cerca. El grito lo había dado un hombre cuyas raquetas, como las de Peary, habían atravesado el hielo. Pero todos habían conseguido cruzar a salvo.

			Ese momento, y de hecho toda la intensidad con que Peary vivía cada momento, contrasta marcadamente con el viaje ártico de un tal Richard Collinson, un hombre que logró un gran éxito aunque nunca fue aclamado. Collinson zarpó de Inglaterra en enero de 1850 en el buque de su majestad Enterprise, con su escolta M’Clure en el Investigator. En algún lugar del trayecto hacia el mar de Bering, que debía seguir una ruta alrededor del cabo de Hornos para hacer luego escala en Hawái, M’Clure decidió que no le importaría capitanear el primer barco que atravesase el Paso del Noroeste al mismo tiempo que intentaba encontrar a sir John Franklin. Ya tenía cuarenta y tres años y sus posibilidades de promoción no eran buenas. En consecuencia, se adelantó a su jefe de mando.

			Collinson, con algunas semanas de retraso respecto a M’Clure (quien había hecho una audaz incursión a través de una parte de la cadena de las Aleutianas que no figuraba en las cartas de navegación), llegó demasiado tarde para superar los hielos a la altura de Point Barrow. Puso rumbo al sur y pasó ese invierno en Hong Kong. El verano de 1851 dobló el cabo de Point Barrow y, sin saberlo, siguió la ruta que ya había recorrido M’Clure en 1850, adentrándose por el estrecho del Príncipe de Gales. En una de las islas de la Princesa Real, Collinson encontró una nota que indicaba que M’Clure había intentado cruzar el canal Viscount Melville para llegar hasta el «Puerto de Invierno» de Parry, pero los densos hielos le habían cortado el paso. Collinson también lo intentó y se vio obligado a retroceder. Rehízo el camino hacia el sur, dobló el cabo Nelson Head y subió bordeando la costa oeste de la isla de Banks (ignorante, una vez más, de que iba siguiendo a M’Clure con solo dos semanas de diferencia). Pero el hielo volvió a presentarle un obstáculo demasiado grande y una vez más rehízo el camino hacia el sur. Se dirigió a la costa suroeste de la isla Victoria y allí instaló sus cuarteles de invierno.

			En 1852, Collinson condujo diestramente el Enterprise con sus 300 toneladas a través del estrecho Dolphin y Union, una asombrosa exhibición de destreza marinera, y pasó el invierno en la bahía de Cambridge, en la costa sureste de la isla Victoria. De haber llevado consigo a un intérprete (el intérprete viajaba con M’Clure), muy probablemente se habría enterado del lugar donde se había producido la tragedia de Franklin. Tal como fueron las cosas, solo se llevó algunos recuerdos de la expedición obtenidos a través del trueque con los esquimales locales. Durante la primavera de 1853 exploró la costa este de la isla Victoria hasta la altura de la isla Gateshead y comprobó que Rae ya había llegado allí antes que él, en 1851. (Los recuerdos de los esquimales de la bahía Pelly recogidos por Rae en 1854 también llegaron a Inglaterra un año antes de que Collinson pudiera volver con los suyos). Collinson puso rumbo a Inglaterra el verano de 1853. Después de volver a atravesar sin sufrir ningún daño los traicioneros bajíos del sur de la isla Victoria, se vio obligado a pasar el invierno en la bahía de Camden, en Alaska. Finalmente, llegó a Inglaterra en mayo de 1855, por la ruta del cabo de Buena Esperanza.

			Durante esos cinco años solo fallecieron tres de los sesenta y cuatro hombres que navegaban con Collinson. Según un historiador, Collinson destaca entre todos sus contemporáneos por la atención que prestó a la salud y la moral de sus hombres. Una de sus innovaciones fue una mesa de billar construida con bloques de nieve, que instaló sobre el hielo marino en la bahía de Cambridge para disipar la monotonía invernal. Las bandas eran de piel de morsa, rellena de estopa; la superficie de la mesa era una lámina de agua dulce helada y cuidadosamente desbastada, y las bolas estaban talladas a mano en madera de palosanto. «No creo que ninguno de los hombres hubiese jugado jamás al billar —escribió Collinson—, de modo que no podían quejarse de la mesa; pero la idea fue acogida con admirable afición».

			El viaje de Collinson fue único por la distancia recorrida, por su duración, por las dificultades superadas en la navegación, por el estricto cumplimiento de las órdenes y por el estado general de salud de los oficiales y la tripulación a su regreso. Pero la misma ausencia de dificultades oscureció sus inimitables logros y contribuyó a favorecer las pretensiones algo forzadas de M’Clure. Es de señalar que Belcher, perfectamente consciente de lo ocurrido con el Investigator, abandonó a Collinson a la misma suerte en 1854.

			Cuando Collinson subió bordeando la costa de la isla Victoria en 1853, llevaba dos trineos a bordo. Su intención era enviar uno de ellos a la isla del Rey Guillermo, atravesando el estrecho de Victoria; allí habría encontrado los testimonios que fueron localizados por M’Clintock seis años más tarde: los esqueletos, montículos de piedras y depósitos de provisiones abandonados que revelaban la suerte corrida por los hombres de Franklin. Tal como ocurrieron las cosas, las 55 millas de hielo marino le parecieron una distancia demasiado grande y optó por renunciar al proyecto.

			El 25 de abril de 1848, el segundo oficial de mando de Franklin, el capitán Crozier, del buque de su majestad Erebus, depositó un mensaje en un montículo de piedras en la costa noroeste de la isla del Rey Guillermo. En él informaba de su llegada a ese punto con 104 hombres, tras un recorrido de unas 30 millas sobre una traicionera extensión de hielo marino. El Erebus y el Terror llevaban dos años aprisionados entre el hielo en el estrecho de Victoria, Franklin había muerto, al igual que otros veintitrés hombres. Su intención era conducir a ese grupo de sobrevivientes 250 millas hacia el sur y el este, hasta la desembocadura del río Back’s Fish. Al parecer tenía la esperanza de poder alcanzar algún poblado desde allí. 

			Crozier y otros cuarenta hombres debilitados y muertos de hambre encontraron a cuatro familias de esquimales en las proximidades del cabo John Herschel, en la costa sur de la isla del Rey Guillermo. Crozier se les acercó, indicándoles con gestos que abrieran sus bolsas. Ellos le ofrecieron carne de foca. Crozier cogió la carne y comenzó a comerla e indicó a los esquimales que también les dieran carne a los demás, los esquimales así lo hicieron y pasaron esa noche con el grupo de Crozier. Por la mañana, este les suplicó que se quedasen con ellos, repitiendo una y otra vez la palabra que creía significaba «foca». Pero las familias se alejaron. Los escasos recursos de esa zona del Ártico no podían mantener a las cuatro familias y también a un grupo de cuarenta hombres, y los esquimales lo sabían. 

			La súplica de Crozier —los detalles se conocieron años más tarde por boca de los esquimales— constituye uno de los momentos de mayor impacto de la historia del Ártico. Cuando partió de Inglaterra en 1845, Crozier parecía tener asegurado el éxito. Su misión era una verdadera guinda para un oficial. Cuando la tecnología y la tradición naval británica demostraron no estar a la altura de la tarea, toda su seguridad se derrumbó. Se vio reducido a la necesidad de mendigar la ayuda de personas a quienes consideraba social y moralmente inferiores, que para él no tenían ningún peso frente a los méritos que creía ver encarnados en su propio pueblo, en cualquier terreno de actuación en que quisiera comparárseles.

			Después de ese encuentro en la playa, Crozier y sus hombres se vieron reducidos a un estado aún más misérrimo en todos los aspectos. Los hombres, la mayoría trágicamente ignorantes del lugar donde se hallaban y del destino que les aguardaba, continuaron cayendo durante la marcha. En un bote abandonado en la playa y que más tarde localizaría M’Clintock, se encontró un guante de cabritilla, con medidas de pólvora bien atadas en el extremo de cada dedo; un ejemplar de El vicario de Wakefield; un estuche de cigarros de paja tejida; un par de gafas de sol azules, dobladas, en un estuche de latón; un par de zapatillas forradas de piel de becerro y atadas con una cinta roja; varias tazas de té de loza fina, azules y blancas; y una moneda de seis peniques del año 1831.

			En el lugar donde murieron juntos los últimos treinta hombres se hallaron algunos indicios de que habían intentado matar y comer los primeros ánsares nivales que comenzaban a llegar desde el sur.

			En 1923, Knud Rasmussen hizo un alto en este punto, Starvation Cove (la Caleta del Hambre), cerca de la rada de Barrow en la península de Adelaida, para oficiar una ceremonia funeraria. Allí se encontraron también los diarios de la expedición, empapados, esparcidos por el viento, convertidos en un indescifrable amasijo.

			Después de Rasmussen (y también antes), otros intentaron encontrar explicaciones para este monumental fracaso. A partir de los testimonios de los esquimales, se conjetura que uno de los barcos se hundió en el estrecho de Victoria y el otro se fue a pique frente a la punta de Grant, en la península de Adelaida. En 1967, el ejército canadiense registró meticulosamente la zona en busca de testimonios escritos, reliquias y sepulturas aún no localizadas. No encontraron nada. Pero el deseo de poner un epitafio definitivo a esta historia todavía sigue muy vivo en el Norte.

			Hacia 1856 aproximadamente, dos años después de darse oficialmente por finalizada la búsqueda de Franklin, un chamán llamado Qillarsuaq, convencido de que grupos desconocidos de esquimales vivían en algún lugar situado muy al norte, partió de la isla de Baffin con un grupo de unas cuarenta personas. Se dirigieron hasta la isla de Somerset, atravesaron la isla de Cornwallis y luego continuaron hacia el este bordeando la costa de la isla de Devon. Más de la mitad del grupo volvió atrás durante el trayecto. La caza resultaba difícil y no compartían totalmente la visión de Qillarsuaq. Finalmente, en 1863, tras varios años de viaje sin más guía que el mapa que Qillarsuaq llevaba grabado en la cabeza, atravesaron el mar glacial desde el cabo Sabine, en la isla de Ellesmere, hasta la costa de Groenlandia, que efectivamente encontraron habitada. Cerca de Etah se toparon con dos hombres. Uno de ellos, Aqattaq, llevaba una pata de palo, un regalo de los balleneros británicos. Las gentes de la isla de Baffin, que no habían visto nunca nada igual, se quedaron atónitas.

			[image: ]

			Las gentes de Baffin permanecieron entre los esquimales polares durante cinco o seis años, casi todo el tiempo en las proximidades de Sioropaluk. Los dos grupos se habían separado por efecto de un suceso climático conocido como periodo glacial neoboreal o «glaciación menor» (1450-1850). Cuando el clima volvió a ser más cálido, el tipo y cantidad de animales había variado y los esquimales polares no eran demasiado diestros en su caza; en los años transcurridos habían perdido el dominio de las técnicas necesarias. Las gentes de la isla de Baffin les enseñaron de nuevo la construcción y manejo de un kayak, una embarcación ligera como un cesto, que un hombre podía transportar simplemente con un antebrazo introducido en el casco; el uso del arco y la flecha para alcanzar a los caribús, y la manera de pescar las truchas alpinas durante las migraciones. 

			Los europeos jamás sospecharon que los esquimales estaban explorando sus propias tierras y readaptándose a ellas en la época de las exploraciones europeas del Ártico. Para ellos, el Ártico era un lugar inmovilizado en el tiempo, un paisaje primitivo, una pintura, habitado por gentes difuminadas. Confundían el silencio y el frío con una situación de éxtasis biológico. Creían que nada cambiaba allí. Lo consideraban un desierto, un páramo.

			Stefansson y otros menospreciaron a Crozier por su incapacidad para sobrevivir en una región «rebosante de animales de caza», basando sus críticas en el éxito posterior de un teniente de caballería estadounidense en la misma zona.[86] Estas críticas son injustas y revelan muchas cosas. Crozier, en el supuesto de que estuviera familiarizado con la caza, solo debía conocerla como un «deporte», no como una tarea seria. Es poco probable que él o cualquiera de sus hombres hubiesen podido sobrevivir a menos que se hubieran encontrado en un lugar efectivamente rebosante de caribús o bueyes almizcleros, algo que aparentemente no ha ocurrido nunca en la región de la isla del Rey Guillermo y la península de Adelaida. Los únicos animales que podrían haberles servido de sustento eran las focas, pero no poseían los conocimientos necesarios para cazarlas, aparte de que es muy improbable que en la zona hubiese un número suficiente de ellas para mantener con vida a tantos hombres. Precisamente por ese motivo eran tan poco numerosos los esquimales en la región. La propaganda que hizo Stefansson del Ártico como una tierra rebosante de animales en todas partes —también criticó públicamente a Greely por no haber alimentado a sus hombres con animales locales— revelaba una comprensión tan deficiente de la región como la errónea visión de los británicos, que la consideraban un desierto biológico.

			Los itinerarios de los animales árticos no son claros. Sin embargo, los estudios arqueológicos han determinado que los núcleos de desarrollo cultural del Ártico, como el mar de Bering y la ensenada de Foxe, poseen lejanos antecedentes de la presencia de poblaciones animales estables. Pero aun en esas zonas su presencia es solo estacional. Los caribús tienen sus terrenos de cría ancestrales y las aves sus acantilados donde construyen habitualmente sus nidos. Y el narval se presenta puntualmente en la rada de Almirantazgo. Pero si uno los busca en el momento inadecuado, tendrá la impresión de que jamás ha ocurrido nada en esos lugares.

			En algunas zonas la tierra se halla realmente desierta; en otras solo está despoblada en apariencia. A las personas que no se interesaban por los desplazamientos de los animales, toda la región les parecía despoblada. No consiguieron comprender un hecho crucial: la presencia de grupos tan reducidos de población seminómada constituía un indicio de que los animales también se movían de un lugar a otro. O bien los animales no permanecían mucho tiempo en el mismo lugar o bien no debían de ser demasiado numerosos para empezar o resultaban muy difíciles de cazar. De lo contrario, la población habría sido más numerosa y sus viviendas, más permanentes. El territorio no se hallaba despoblado, pero los animales de los que rebosaba el lugar solo podían proporcionar sustento al hombre en unas condiciones determinadas y muy limitadas. Para conocer estos hechos era preciso vivir allí o buscar el consejo de los habitantes nativos. 

			Crozier y sus hombres murieron porque en verdad no tenían idea de dónde se encontraban. El capullo protector dentro del cual viajaban se abrió y los dejó expuestos a los elementos. Su autoridad de nada les servía. Eran demasiados y no tenían la menor idea de cómo debían proceder. 

			Los esquimales acompañaron gustosos a diferentes personas en sus viajes por el Ártico, a hombres como Peary y Rasmussen, cuyas estimulantes dotes de mando y habilidad con los perros admiraban. Les gustaba viajar con hombres que cazasen, que se involucrasen en la vida de la región. El único momento desconcertante para ellos durante esos viajes se producía cuando tenían que comer alimentos procedentes de cajas de latón durante su estancia en las partes más desiertas del territorio, durante los viajes hacia el Polo o a través del casquete glacial perpetuo de Groenlandia. Esos lugares no les interesaban demasiado; de hecho, les provocaban temor. Solo llegaban hasta ellos porque admiraban a los hombres con quienes viajaban.

			Estos esquimales experimentaban un ilimitado alivio cuando volvían a encontrarse junto a las costas, en esa frontera viva de su entorno. Muchas de estas escenas aparecen impregnadas de un conmovedor y admirable sentimiento. Cuando la segunda expedición Thule regresó a Uummannaq, lo primero que hizo Ajako, uno de los hombres que había acompañado a Rasmussen en ese viaje de hambre, fue acercarse al agua. «Ajako se agacha —escribe Rasmussen—, se llena el hueco de las manos con agua del fiordo y se la lleva a la cara para palpar e inhalar su salobre frescura. En esas gotas huele la carne de las morsas, narvales y focas, la carne de todos los animales bien cubiertos de grasa que ahora llenarán de satisfacción nuestros días. ¡Bellísimo océano! ¡Te reconozco, ya estoy en casa!».

			El 7 de abril de 1909, Robert Peary abandonó las cercanías del polo norte geográfico rumbo al cabo Columbia, en la isla de Ellesmere, y al encuentro de su barco, el Roosevelt, que estaba anclado detrás del cabo Sheridan. Había llegado hasta allí el día anterior, con cinco hombres, cinco trineos y treinta y ocho perros. Durante el interrogatorio al que fue sometido más tarde, se criticó a Peary por no haber llevado consigo a ningún hombre capaz de ratificar sus observaciones solares y confirmar la latitud. Peary respondió que no estaba dispuesto a compartir la gloria de la hazaña con otra persona que no se hubiese ganado como él el derecho a poner el pie allí y, en su opinión, esa persona no existía.

			No consideraba que los hombres que le acompañaban aquel día pudiesen mermar su prestigio. En una fotografía aparecen cinco de ellos de pie sobre un hummock, delante de un bloque de hielo marino sobre el que Peary había clavado la bandera de Estados Unidos. Ooqueah sostiene la bandera de la Liga Naval. Ootah tiene entre sus manos los colores de la fraternidad universitaria de Peary. Egingwah sostiene una bandera de las Hijas de la Revolución Americana y Seegloo, una bandera de la Cruz Roja. Matthew Henson, el criado negro de Peary, sostiene la bandera que probablemente tenía mayor valor para Peary: una bandera polar de confección doméstica, de la que había dejado retazos en otros cuatro «hitos septentrionales» alcanzados durante los últimos nueve años. 

			El hombre de ojos azules y pelo castaño con el bigote de morsa tenía cincuenta y tres años y gozaba de una férrea salud cuando llegó al polo. De cerca, los ojos entrecerrados y la cara curtida por las inclemencias del tiempo mostraban las huellas de veintitrés años de estancia en el Ártico. Toda su vida había anhelado realizar alguna hazaña que le situase en un lugar destacado entre los demás hombres, una gesta admirable, insuperable. Ahora lo había conseguido. Pero ese hombre tan pagado de los símbolos de la importancia, que deseaba ser envidiado, también quería ser apreciado. Después de graduarse en Bowdoin, le escribió a una mujer de quien estaba enamorado: «Me gustaría adquirir esa personalidad atractiva capaz de lograr que en mis contactos con otras personas, estas siempre tuvieran que apreciarme, al margen de su voluntad». Pero no conseguiría hacer realidad este afán.

			Con los años y ante la persistencia de su mala suerte con las condiciones meteorológicas, que siempre parecían afectar adversamente a sus viajes, Peary se fue transformando en un hombre más rígido y menos simpático. Exhibía ese dejo de irritación que emana de las personas que se creen importantes, pero que en privado temen haber fracasado. Hacia el final de su vida, dolido hasta extremos tal vez insospechados por la pretensión de Frederick Cook de habérsele adelantado doce meses en llegar al polo, Peary se volvió desconsideradamente arrogante y despótico.

			Los pocos fragmentos de sus diarios personales que se han publicado revelan a un hombre distinto detrás del altivo buscador de fama, un hombre que trataba con tierna consideración a su esposa y dotado, en los primeros tiempos, de una cierta sensibilidad y compasión. Sabía que su constante abandono de su familia y su insistencia en alcanzar el polo, su falta de dedicación a ciertos deberes y obligaciones humanas, podrían ser tachados de «criminal insensatez», para usar sus palabras. Le atormentaban las dudas y al menos en una ocasión parece haber considerado la idea del suicidio, tan poco prometedoras le parecían sus posibilidades de hacerse un nombre.

			Como todos los grandes hombres, Peary fue blanco de los excéntricos y de las críticas de gentes insatisfechas. Llegó a detestar la parodia de su persona creada por la infinita sucesión de discursos y entrevistas públicas. Pese a toda su desconsideración e inaccesibilidad, a sus conspiraciones y maquinaciones, seguía rodeado de una recalcitrante soledad. Y uno siente deseos de considerar su vida bajo un prisma menos crítico. En su interior bullía algo que nadie, excepto tal vez su esposa, era capaz de comprender. Después de 1902, empezó a pasearse por los pasillos del Senado y por las calles de Washington, DC, arrastrando los pies —los diez dedos de los cuales tenían amputada alguna falange por efecto de la congelación— con un singular movimiento deslizante. Su tenaz determinación de triunfar, la profundidad y la intensidad de la obsesión de este hombre rebasan absolutamente la capacidad de imaginación de cualquiera que haya contemplado los paisajes que él atravesó.

			Peary y Vilhjalmur Stefansson, el más conocido de los exploradores árticos de nuestro siglo, se parecían en algunos aspectos. Los dos eran individualistas que conquistaron una fama duradera con sus hazañas árticas. Ambos fueron ávidos, y a veces poco escrupulosos, propagandistas de sus propias empresas y éxitos. Ambos miraban con indiferencia la matanza de animales que exigían sus empresas árticas. Los dos fueron perseguidos implacablemente por detractores de poca altura. Una vez instalados en su fama, se transformaron en hombres más deseosos de hablar que de escuchar y olvidaron o negaron los méritos de otros que habían contribuido con sus vidas y su esfuerzo a construir su reputación. Y como muchos exploradores, presentaron como resultado de su propia sagacidad y cuidadosa planificación lo que de hecho habían logrado solo gracias a la buena suerte. 

			Stefansson poseía un conocimiento deficiente de la biología y el clima árticos, pero insistía pertinaz y dogmáticamente en sus errores. Estos quedan patentes con particular nitidez en su libro The Friendly Arctic (El Ártico acogedor), donde afirma que los hombres, y en particular los hombres blancos, pueden viajar a cualquier parte del Ártico y subsistir con el producto de la tierra. Stefansson llegó a obsesionarse hasta tal punto con esta idea, una vez que el libro le hubo encumbrado a la popularidad, que nunca aceptó las refutaciones de la misma sobre el terreno. Para demostrar que estaba en lo cierto ante quienes discutían su afirmación, se dedicaba a matar animales en todos los lugares que visitaba y dejaba abandonados los que le resultaban demasiado difíciles de transportar.

			Stefansson también era un darwinista social; creía en la superioridad racial y en la predestinación económica. En 1908, camino del Ártico, se quedó cautivado ante el espectáculo de las llamaradas de gas natural en el valle del río Athabasca. «Es la antorcha de la ciencia que ilumina el camino que llevará la civilización y el desarrollo económico a los dominios del Norte ignoto». Consideraba la tundra como una extensión de las praderas norteamericanas y lamentaba que «miles de millones de toneladas de vegetación comestible» que podrían estar alimentando ganado se desperdiciasen anualmente en las praderas septentrionales. Opinaba que algunos animales salvajes, como el caribú, constituían un «estorbo» y debían desaparecer, porque frenaban el desarrollo de la ganadería y la agricultura. Al igual que Theodore Roosevelt, quien solo se preocupó de salvar a las especies de presa y detestaba a los predadores, Stefansson habría querido transformar la naturaleza para adecuarla a sus convicciones sobre el destino humano. Sus conocimientos sobre aquellas tierras, a pesar de su gran popularidad, eran selectivos e interesados.

			Stefansson fue un explorador prodigiosamente tenaz, pero no fue un jefe carismático. Él mismo reconocía que no sabía juzgar el carácter de las personas; le era imposible instilar fe en su trabajo en algunas de las personas contratadas por él e ignoraba detalles importantes al trazar sus planes. Pero, en cambio, era un auténtico visionario. Entre 1913 y 1918 consiguió llevar a buen término todas las misiones expedicionarias que se propuso, a pesar de sufrir graves enfermedades, de una espantosa soledad (un año el correo le llevó una sola carta personal) y de las penalidades físicas, además de la brusquedad y desdén de algunos de sus acompañantes. (En aquel periodo descubrió las islas Brock y Borden en la zona occidental del Alto ártico, la isla de Meighen en el norte, definió la geografía hasta entonces confusa de la isla del Rey Christian y del grupo de las Findlay y realizó amplios sondeos pioneros en el mar de Beaufort).

			Stefansson regresó del Ártico en 1919 más convencido que nunca de que el futuro económico de Canadá se encontraba en el norte y que el océano Ártico estaba destinado a convertirse en un «Mediterráneo polar», con grandes puertos costeros, tráfico submarino por debajo del hielo y una red de rutas transpolares. Para convencer a los escépticos, puso en marcha un proyecto de crianza de renos en el sur de la isla de Baffin, un plan mal elaborado que tuvo un final desastroso y que demostró mejor que ningún otro hecho cuán ilusoria era su concepción del Ártico.

			Durante este periodo de su vida se agotó casi hasta el límite de sus capacidades con giras de conferencias y compromisos de escribir libros y artículos, y cometió un grave error de cálculo al insistir en que Canadá debía reivindicar la isla de Wrangel, una posesión rusa, para establecer allí una futura base de operaciones para el transporte ártico. La actitud canadiense en este asunto acabó poniendo al país en una comprometida situación internacional y el desastre culminó con una tragedia que recordó a demasiadas personas el suceso del Karluk: Stefansson envió personalmente una expedición formada por cuatro jóvenes universitarios y una mujer esquimal (que se encargaría de confeccionar y remendar sus ropas de pieles) para hacer efectiva la ocupación de la isla de Wrangel. Los cuatro hombres, que siguieron las instrucciones de Stefansson de vivir de los productos de la tierra, fallecieron. La mujer sobrevivió.

			En Ottawa, antes de que su presencia en Canadá dejara de ser grata, era motejado a sus espaldas con el apodo de Windjammer (en alemán, «ulular del viento»), por la locuacidad e insistencia con que promocionaba sus ideas. Su impetuosa insistencia en el desarrollo ártico se apoyaba en una visión distorsionada del territorio, que resulta irónica si se consideran sus extensos viajes. Acabó convirtiéndose en un anacronismo y más tarde, por fin, llegó a ser erigido en cierto modo en un héroe por los partidarios de la explotación del petróleo, la extracción de minerales, la crianza comercial de bueyes almizcleros y otros proyectos de desarrollo económico de las zonas nórdicas.

			A pesar de la arrogancia de su carácter, Stefansson era un hombre asequible y considerado. Compartió de buen grado los momentos de sus descubrimientos geográficos. Alababa los méritos de los demás. Y no tenía reparos en reconocer sus propios errores de tacto y de planificación. La compasión con que trataba a los perros que tiraban de sus trineos es excepcional entre los exploradores árticos. (Consideraba despreciable la costumbre de Nansen y Peary de matar algunos perros para alimentar a los demás y no tener que transportar así tanto peso en los viajes largos. Y en un tierno y conmovedor pasaje de The Friendly Arctic, que deja sumamente patente su soledad, Stefansson valora con gran generosidad y empatía el carácter de un perro llamado Lindy y acaba con la siguiente conclusión: «Con su muerte perdí a mi mejor amigo en el mundo, uno al que jamás olvidaré»).

			En los últimos años de su vida, Stefansson se convirtió en un ídolo para los jóvenes porque irritaba a las personas engreídas y ampulosas, y también por su firme defensa de sus teorías. Le gustaba compartir sus conocimientos y recomendar libros de su enorme biblioteca; en palabras de un amigo, poseía «una desenfadada filosofía eternamente juvenil, con la rebelión y el optimismo incluidos». A Stefansson le gustaban los jóvenes por la misma razón que a Peary: tenían fe en sus proyectos y se entregaban sin reservas y con entusiasmo a la tarea que tenían entre manos. Y eran leales. 

			Stefansson vivió muchos años. Su energía e independencia sirvieron de inspiración a muchos. Peary murió amargado en 1920. Su reivindicación de la prioridad en el polo fue rebatida por poderosos enemigos a los que había puesto públicamente en ridículo: Greely, en Estados Unidos, y los noruegos Sverdrup y Nansen. La confusa imagen pública que se ha conservado de él se debe, en parte, a su dedicación a la consecución de un objetivo cuya importancia se les escapaba a muchos. En un discurso pronunciado ante el pleno de la Cámara de Representantes en 1910, el honorable J. Hampton Moore de Pennsylvania se manifestó en favor de la reivindicación de que Peary había sido el primero en pisar el polo y consiguió que constaran en acta varios telegramas de felicitación recibidos por este, desde la palmadita en la espalda un poco burlona del presidente Taft hasta el cablegrama que le envió Theodore Roosevelt desde un safari en África, rebosante de hipérboles y de orgullo americano.

			Tanto Peary como Stefansson consiguieron acceder a la fama en el Ártico. La distancia que separa el lugar real de las concepciones de Stefansson o la tierra indomeñable de la forma en que intentó apropiársela Peary (brechas que ambos supieron colmar eficazmente con astutas campañas de relaciones públicas) constituyen una fuente genérica de dificultades en nuestro propio tiempo. Puede llegarse a etiquetar y luego manipular el paisaje. Es posible negar, mediante una tecnología insistente e impersonal, la existencia de un orden innato y una dignidad inherente a él.

			Peary y Stefansson también fueron figuras públicas, admiradas por su energía y su capacidad de visión. Pero la inseguridad y el aislamiento personales que los atormentaban y que intentaron superar en el Ártico incitan a considerar diversos dilemas. ¿En qué momento la «trágica» soledad de un individuo, ese sentimiento que le azuza hacia el éxito, deja de promover eficazmente el bienestar de la sociedad en general y, por el contrario, lo oscurece? ¿Y cómo se dispondrá del paisaje? ¿Haremos siempre el uso que nos plazca de él o le concederemos algún día su propia dignidad? Y, por último, ¿en qué queda el heroísmo cuando el paisaje comienza a estar en peligro?

			El artista e ilustrador estadounidense Rockwell Kent llegó en 1918 a la isla de Fox, situada frente a la península de Kenai, en Alaska, acompañado de su hijo de nueve años, el pequeño Rockwell. «Llegamos a este nuevo territorio, un hombre y un niño, en busca de una absoluta ensoñación —escribió—. Habíamos tenido una visión del paraíso nórdico y acudimos a su encuentro», Su intención era renovarse de algún modo y llegar a conocer a su hijo. Creía que la tierra le ayudaría a lograrlo y que cuidaría de los dos. 

			Kent era una persona extraordinaria como ciudadano americano del siglo XX. Siendo socialista, se entregó a la «vida esforzada» que propugnaba Theodore Roosevelt. Le encantaba burlarse de las convenciones sociales. Se identificaba con el dramatismo y las figuras de las sagas islandesas y sentía fascinación por los lugares fríos, duros y difíciles. Era un hombre mordaz, arrogante y a veces cruel con las personas frente a las cuales se sentía superior, pero también era un romántico y un visionario idealista. Y a pesar de la aparente contradicción entre sus convicciones socialistas y sus éxitos como artista y hombre de negocios, era una persona íntegra. En su arte y en su prosa heroica se pronunció a favor de la dignidad esencial de los seres humanos y de la presencia de cualidades de matiz divino en la existencia humana. Su entusiasmo por la vida era sincero y sin límite y se entregó con total dedicación a una obra en la que aparecían reflejadas sus convicciones.

			En la isla de Fox, Kent disfrutó desbrozando la tierra y creando un entorno que recordaba un parque. Estaba satisfecho de haberse alejado de las «desorientadoras complejidades de la sociedad moderna». Sus ilusiones sobre las tierras vírgenes chocaban continuamente con las exigencias de la vida cotidiana en la isla, lo que le llevó a la reflexión de que «el romance de [esta] aventura pende de tenues hilos». Kent comprendió que lo que le entusiasmaba de ese paisaje nórdico, más que la tierra misma, era la visión que él tenía de esa tierra: los juegos de su imaginación con el color, los contornos, los claroscuros. Su atracción por el paisaje era apasionada; respondía con éxtasis a la belleza del lugar, tanto en Alaska como durante los viajes que hizo a Groenlandia. Pero se trataba de una atracción casi exclusivamente metafórica que se apoyaba en todos los vínculos con la civilización a los que Kent no estaba dispuesto a renunciar: su correspondencia, viajes al poblado de Seward para comprar los alimentos que constituían la base de su dieta vegetariana, la ayuda de su buen vecino, el propietario de la isla, cuya casa se encontraba a pocos metros de la cabaña de Kent.

			Cuando abandonó el lugar con su hijo al cabo de seis meses, su vecino le dijo: «Podría haber pasado un par de meses en las montañas del estado de Nueva York para lo que ha visto de Alaska». Pero Kent no sentía necesidad de viajar a otros lugares. El nuevo vigor que experimentaba, el renovado sentido de una vida en estado salvaje que ahora inspiraba su arte le permitieron reincorporarse a las dificultades matrimoniales y profesionales que le aguardaban en Nueva York.

			La experiencia metafórica de Kent con el paisaje, la forma con que se enfrentó a este con su imaginación, difiere marcadamente de los encuentros manifiestamente arduos de Stefansson y Peary. Pero fue igualmente real. Y la experiencia que vivió Kent —encontrarse a sí mismo en contacto con la tierra, captar un orden intrínseco, abrumadoramente sensato en esta experiencia y participar de este orden— es el objetivo de muchas de las personas que viajan a estas regiones remotas en nuestro siglo XX. Lograr establecer relaciones intensamente metafóricas con la tierra, como lo hizo Kent, constituye un encomiable logro de la mente humana. Se trata de una elaborada respuesta a su presencia, como la creación de mapas o el desarrollo de un lenguaje nacido de un paisaje determinado. La imaginación es capaz de visualizar la belleza y conjurar una intimidad. Puede encontrar consuelo donde un análisis literal descubriría solo árboles, piedras y hierba.

			En julio de 1929, once años después de su estancia en la isla de Fox, Kent y otros dos compañeros naufragaron en el fiordo de Karajak, en la montañosa costa occidental de Groenlandia. Se internaron tierra adentro y llegaron a un lago «redondo como la luna». El vendaval que había hundido su embarcación continuaba soplando. Kent escribió que «las márgenes cubiertas de guijarros [del lago] se dibujan limpias, lisas y luminosas contra las profundas aguas verdosas. Descendemos hasta él y desde allí contemplamos la pared de montañas que lo encierra. Los oscuros farallones se elevan en picado desde el lago hacia el cielo. Desde la cornisa superior desciende un torrente. Y el vendaval levanta ese torrente a media altura y lo dispersa transformándolo en humo.

			«Nos quedamos inmóviles contemplándolo todo: las montañas, la humeante cascada, el lago verde oscuro con su superficie plateada bajo las ráfagas de viento, las flores que bordean la orilla de guijarros y salpican los márgenes».

			Uno de ellos dice: «Puede que solo hayamos vivido para encontrarnos aquí ahora».

			En los relatos de Peary de sus viajes árticos destaca un elemento que me recuerda esta escena de apacible belleza tras un violento naufragio. Por lo que conozco, concuerda con la experiencia y las sensaciones de la mayor parte de los restantes exploradores árticos. El explorador concibe su viaje inicial hacia ese distante paisaje nórdico como una empresa que puede proporcionarle prestigio, dinero, avance social o considerables recompensas y halagos. Aunque estas intenciones no se pierden de vista en posteriores viajes, jamás vuelven a adquirir un predominio tan exclusivo ni son tenidas en tanta estima como antes de partir por vez primera. Aparecen mitigadas por una creciente sensación de consternación y admirado respeto. Es como si la tierra fuese apoderándose progresivamente del hombre y, con su carácter, eclipsase esas motivaciones, la tierra aparece vasta y viva como un animal e instila en el hombre una humildad que no es capaz de expresar. No se trata simplemente de su belleza, sino de un poder de la tierra. Esta posee una fuerza nacida de la tensión entre su evidente belleza y su capacidad de cobrarse vidas. Su fuerza penetra la conciencia a partir de la comprensión del vínculo que en estas regiones une la oscuridad y la luz, y de la sensación de que en ellas se sitúa el escenario de la creación.

			Tres personas nos dirigíamos hacia el norte por la ruta de transporte de mercancías del oleoducto trans-Alaska, con un bote atado a un remolque. Durante kilómetros y kilómetros éramos el único vehículo sobre la carretera, luego de pronto nos adelantaba un camión con remolque —pendenciero y lanzado como alma que se lleva el diablo—, salpicándonos de grava. Desde Fairbanks hasta Prudhoe Bay, la carretera discurre paralela al reluciente oleoducto elevado. Las dos rutas aparecen rodeadas de una cuidada quietud poco natural, como las vallas de paneles blancos que discurren sobre las colinas en unos terrenos de pastoreo estival. Una tarde cruzamos junto a un solitario trecho dedicado a un proyecto de siembra y fertilización, consistente en esparcir semillas de césped y abono sobre los taludes y arcenes de la carretera para evitar la erosión. Nada de tundra incontrolada en esos parajes. Las semillas procedían de pulcros céspedes de Kentucky.

			Un día tuvimos un pinchazo. Mientras dos de nosotros cambiábamos la rueda, el tercero montaba guardia con un rifle del 308 cargado y la mirada fija en una hembra de oso gris y su cachorro de un año, que estaban retozando en una pradera poblada de sauces a unos 30 metros de nuestro coche. Vimos un lobo solitario. Algunos biólogos de Fairbanks nos habían pedido que estuviésemos atentos por si divisábamos alguno. Según nos dijeron, los camioneros habían matado a la mayoría de los lobos en las proximidades de la carretera; era posible que algunos hubiesen comenzado a volver paulatinamente, ahora que el tráfico era tan poco intenso. Las lechuzas campestres levantaban el vuelo a nuestro paso. Machos de caribú solitarios se alejaban corriendo con su trote ligero, cual tímidas aves acuáticas. Vimos alces ramoneando entre los sauces junto al río Sagavanirktok. Y los zorros comunes, con sus largas patas negras, se pavoneaban frente a nosotros correteando por la carretera, mirándonos por encima del hombro. Esa noche estuve pensando en los animales y en la intromisión de la carretera en su mundo.

			Llegamos a los yacimientos petrolíferos de Prudhoe Bay una tarde en que la luz refulgía sobre la tundra mientras los cisnes se deslizaban serenos sobre los rectángulos de agua cerrados por los diques de la carretera. Pero era el paisaje más austero que jamás había visto en el Ártico. Pequeñas construcciones, aisladas o en grupos de dos, se perfilaban sobre el horizonte. Me recordó la parte occidental de Texas, una tierra perforada en busca de agua y petróleo. Grandes maquinarias reposaban como puños caídos en medio de patios manchados de aceite. Nada de eso me concernía. Solo iba a pasar la noche allí. Por la mañana botaríamos la barca y pondríamos rumbo al oeste, en dirección a las islas Jones.

			El campamento de casitas de una planta donde pernoctamos era un lugar desolado lleno de esperanzas de riqueza obtenida a bajo precio, con las pálidas carnes gastadas y los vientres hinchados de los capataces tocados con gorras de béisbol, y rebosante del deseo de unos hombres jóvenes por unas mujeres de formas imposibles, una buena mano de póquer, una noche con una botella camuflada. Los más viejos, que mascullaban contra sus deudas y hurgaban entre los despojos de su desesperación, a solas en la cafetería, posiblemente se habrían desmoronado de haber oído los comentarios de los jóvenes sobre riquezas que solo a un necio se le podrían escapar. 

			Por la mañana nos alejamos de allí, camino de otro mundo completamente separado de aquel, el mundo de la ciencia, de la recopilación de datos para unos cálculos y deliberaciones que llevarían a esos hombres a otro yacimiento, bajo el mismo inalterado engaño.

			Meses más tarde, una fría mañana de marzo, llegué a Prudhoe Bay en una visita oficial. Un joven y cortés encargado de relaciones públicas acudió a recibirme al aeropuerto, me estrechó seriamente la mano y me entregó el primero de la serie de distintivos que tendríamos que usar durante nuestro recorrido por las instalaciones. En las carreteras y en la entrada de los edificios había controles con policías que examinaban estas credenciales y luego sonreían sin intención de ser amables. Experimenté el familiar estremecimiento que se siente al ver momentáneamente la propia dignidad en manos de una autoridad de dimensiones artificiales, consciente de que puede ser apartada como un guijarro para someterla a un examen más detallado a la menor señal de impaciencia o de burla. El espionaje industrial, me explicaron en son de disculpa; antiguos empleados resentidos, los peligros del tráfico de drogas o de un sabotaje ecológico. 

			Nos alejamos bordeando el mar helado y examinamos desde lejos una torre perforadora cercana a la costa; hacía demasiado frío para caminar hasta allí, comentó mi anfitrión, como si esa visión a distancia cubriese formalmente sus responsabilidades y las mías.

			Almorzamos en la cafetería del edificio de las oficinas de la compañía petrolera, un atrio iluminado por una claraboya, dominio de silencios patricios, de pantalones planchados y perfume y gentes de educados modales, de plantas en un deferente segundo plano. La comida estaba preparada a la perfección. (Recordé las cafeterías de techo bajo, con sus deshilachadas alfombras manchadas de comida, las mesas salpicadas de quemaduras de cigarrillo, la comida pesada y el chocar de vajilla donde comían los otros).

			Camino de la Estación Colectora 1 nos apartamos para dejar paso al cargamento más voluminoso que he visto en mi vida: un edificio completo cargado en el remolque de un camión que se dirigía hacia el río Kuparuk. En la zanja que flanqueaba la carretera yacía una grúa que acababa de volcar, con las ruedas todavía girando bajo el sol. El hombre que me acompañaba sonrió. La temperatura era de 34° C bajo cero.

			En la Estación Colectora 1 se enfría el petróleo procedente de cuatro zonas de extracción. Se retira el agua. Se separa el gas. El fluido primario que por primera vez aflora por encima de la superficie circula rápidamente por las tuberías dobladas en ángulos militares y soporta la presión en el interior de los depósitos decorados con relucientes y espartanos indicadores. Los suelos de cemento pintado están impecablemente limpios. Ninguna herramienta abandonada ni un trapo para secarse las manos. Cualquier cosa susceptible de dañar o solo rozar las ropas está cubierta, acolchada. Las salas color pastel fuertemente iluminadas recogen el calor de las profundidades de la tierra y se comunican entre sí como una serie de compartimientos estancos o como las salas de calderas en el vientre de un inmenso barco. No veo a nadie. La presencia humana está incorporada en la lógica de la maquinaria, en el control del petróleo en bruto, el salvaje líquido preso en la red de tuberías. Aquí el petróleo no tiene más remedio que cumplir las instrucciones.

			Ya temperado, pasa a la Estación de Bombeo 1.

			El pabellón que se levanta frente a la verja de la estación de bombeo está rodeado de nieve. Nadie se acerca hasta aquí, no durante esta estación. Sorteo los bancos de nieve y limpio las costras de nieve que cubren los paneles forrados de plexiglás donde se enumeran las plantas y animales locales. Las explicaciones son agradables, destinadas a no ofender a nadie. Todo —animales, petróleo, destino— aparece vinculado de algún modo de una forma natural. A las personas no se las menciona. Levanto la vista hacia la Estación de Bombeo 1, detrás de la valla de protección contra los ciclones y de la alambrada. Las esforzadas bombas secuestradas en edificios bien aislados sobre la tundra, los campos de tuberías, los camiones provistos de resistentes llantas, toda esta potente maquinaria, los rugidos de vikingo que succionan y reúnen y encauzan..., pensar que todo esto confluye en esta tubería aparentemente inocente, que se extiende como un hilo de acero inoxidable al encuentro de los indiferentes montes Brooks, pensar que todo queda reducido al recorrido hacia el sur de esta tubería de 48 pulgadas, parece algo imposible.

			No se trasluce ningún esfuerzo, ninguna brutalidad. El visitante bien acompañado no podría tener una impresión más comedida, inofensiva o civilizada.

			Ninguna de las proporciones me resulta familiar. De pie bajo el pabellón azotado por el viento contemplo los edificios próximos y distantes. Recuerdo una visión parecida en las instalaciones de lanzamiento de Cabo Cañaveral. No se trata solo de la maquinaria de proporciones desmesuradas que circula pesadamente por las carreteras, sino también de la exagerada presencia de una amenaza, de unos enemigos ocultos. Se me está empezando a helar la cara. El hombre que me acompaña me sonríe desde la berlina Chevrolet azul con la calefacción al máximo. No podría haber encontrado guía más amable. Creo que me está diciendo que ya es hora de volver a comer. Me giro para mirar el oleoducto, esa última, pulimentada, extrusión de toda la obra de ingeniería. No puedo parar de pensar en el pequeño número de personas que hay en este lugar. En las profundidades de esos edificios impersonales, la única biología presente es el oscuro fluido devoniano que circula por sus tuberías.

			Durante el trayecto de regreso hasta la cafetería el hombre me pregunta mi opinión sobre la industria del petróleo. Ha intentado que no parezca que me espía, pero es la tercera vez que me lo pregunta. Le respondo lentamente. «No sé nada sobre la industria del petróleo. Me interesa sobre todo el paisaje, por qué venimos hasta este lugar y qué vemos en él. No soy un analista de empresas, ni un economista, ni un planificador social. El esfuerzo de ingeniería es asombroso. Supongo que nadie debe conocer el coste real».

			Durante la cena me cuenta una anécdota. Algunos años atrás había tres abedules en un atrio en la entrada del edificio. En septiembre sus hojas se volvían amarillas y se secaban. Y luego quedaban allí suspendidas, porque el aire permanecía demasiado quieto en el interior del edificio. No soplaba el viento. Un otoño, un hombre de la brigada de mantenimiento entró a sacudir los árboles.

			Antes de recorrer las pocas millas hasta Deadhorse, el aeropuerto de Prudhoe Bay, mi anfitrión me dijo que quería mostrarme el resto del Edificio Central de Operaciones. Un cine con varias hileras de asientos tapizados de terciopelo rojo. Varias salas de juegos electrónicos. Alcobas con pantallas gigantes de televisión. Mesas de billar. Una sala de levantamiento de pesas. Una piscina. Pistas de squash. Una pista de carreras. Más alcobas con televisores. Tratamiento en una piscina con aguas en movimiento y masaje. Las temperaturas de las distintas dependencias perfectamente diferenciadas. Todo almohadillado, alfombrado, acolchado. Ningún sonido desagradable. Ningún desperfecto. No hay que pagar por nada. Me muestra sus habitaciones.

			Más tarde nos detenemos junto a una barandilla y contemplamos el atardecer azul sobre la tundra a través de un cristal aislante. Le doy las gracias por la visita. Ha sido agradable estar en su compañía. Me admiro del coste de todo eso, de las múltiples comodidades que les ofrecen. Él se queda mirando la nieve. «Esposas de oro». Es todo cuanto me dice con su astuta sonrisa.

			Resulta difícil viajar por el Ártico sin encontrar muestras del desarrollo industrial. Demasiadas vías de apoyo logístico, de transporte y de comunicaciones atraviesan estos lugares. He pasado cuatro o cinco veces por Prudhoe Bay en el transcurso de varios años y he visitado las dos minas de cinc del archipiélago Canadiense, la mina Nanisivik en el seno de Strathcona, en la isla de Baffin, y la mina Polaris, en la isla Little Cornwallis. Y un invierno recorrí las instalaciones de Panarctic Oil en la punta Rae, en la isla de Melville, y visité sus torres de extracción sobre el hielo marino frente a las islas Mackenzie King y Lougheed.

			Acudí a todos esos lugares atraído por razones que no sabría explicar plenamente. En general, sentí lo mismo que en Prudhoe Bay: una mezcla de fascinación ante la complejidad de la tecnología, de tristeza por el carácter deprimente de la vida que llevaban muchos de los hombres empleados allí y que todas las tapicerías de terciopelo rojo, juegos electrónicos gratuitos y bares de libre acceso no podían llegar a borrar, acompañada de recelo por la actitud cerrada y despectiva que se adopta ante la tierra, la forma violenta de relacionarse con ella. Ante las pretensiones de conocer el Ártico a partir de una lectura somera de un folleto editado por algún departamento de relaciones públicas y de las páginas de las novelas sensacionalistas. El supervisor de una aislada torre perforadora se sonrió con sorna cuando le pregunté si los hombres se alejaban alguna vez de las zonas edificadas para pasear durante sus horas libres. «Podría contar con los dedos de una mano a las personas que se interesan por lo que hay ahí fuera». Su comentario refleja con bastante exactitud la situación actual en la mayoría de los centros militares e industriales del Ártico.

			Fuera del entorno esmeradamente cuidado de un centro de operaciones pantalla de una gran sociedad anónima, el panorama industrial es mucho más sórdido. En los campamentos más distantes encontré algunas de las existencias humanas más tristes, al menos para mi sensibilidad, que jamás he conocido. La sociedad es exclusivamente masculina. Nada mitiga el tedio de los ritmos de trabajo. Circulan drogas y alcohol introducidos clandestinamente. Abundan las revistas pornográficas, cosa que no llama particularmente la atención, ni aquí ni allí, hasta que uno se da cuenta de que son prácticamente inevitables y que forman parte de un resentimiento contra las responsabilidades de la vida de familia. Reina una desconfianza, una actitud insultante hacia las mujeres que resulta inquietante. Las relaciones que se establecen con las mujeres, con la maquinaria y con la tierra son todas del mismo tipo: seducción, domesticación, dominación, control. Evidentemente, no se trata de una observación que aporte nada nuevo a la psicología evolutiva de la cultura occidental. Pero aquí no se trata de una comprobación teórica; es algo tan real como las cicatrices en los rostros de las azafatas que entrevisté en Alaska, que habían sido objeto de violencias físicas y sexuales por parte de frustrados trabajadores en los vuelos hacia y desde Prudhoe Bay.

			El ambiente que reina en algunos campamentos se diferencia muy poco del de una pequeña penitenciaría estatal, incluida la existencia de bandas organizadas según criterios raciales. Es un aspecto intrínseco de la vida industrial de Estados Unidos, una desagradable forma de organización de este país, un callejón del que querrían sacarnos los visionarios económicos y políticos. Entre los trabajadores con quienes hablé estaba latente la sospecha de que, a pesar de los buenos salarios, estaban siendo objeto de un engaño en algún sentido, que cualquier esperanza de superar su situación subordinada era, en la mayoría de los casos, una ilusión. Y estaban convencidos de que alguien, en algún sitio, era responsable de que así fuera. Su frustración se descargaba previsiblemente contra sus patronos, contra los ingenieros o petrogeólogos sobrecargados de títulos y contra grupos políticos y étnicos imprecisamente definidos cuyas críticas al desarrollo, al progreso, les parecían confusas y poco prácticas. Algunos de esos hombres pensaban que el Ártico en verdad era un enorme desierto, «con unos pocos pájaros ridículos», demasiado grande para poder sufrir ningún daño. Insistían en la bondad inherente de cualquier hazaña merced a la cual la fortaleza de los hombres lograra imponerse a los elementos en un lugar de esas características. Las últimas palabras con que se cerraban muchas de estas discusiones, pronunciadas en tono interrogante o cínico o incrédulo, eran tajantes: «¿Qué otra cosa se puede hacer aquí?». 

			Muchos trabajadores de las explotaciones petrolíferas y minas árticas tienen dificultades para explicar —y en general tampoco les interesa— para qué puede servir este lugar, excepto para extraer lo que encierra su suelo, y tampoco les preocupa el futuro de esta tierra ni la suerte de sus habitantes y animales. «La tecnología es inevitable —me replicó tajantemente una vez el supervisor de un pozo petrolífero—. La gente simplemente tiene que hacerse a la idea». La sensibilidad de muchos capataces y jefes de brigada, para definir los casos extremos, es colonial. Hablan con impaciencia y su vocabulario es sucinto. Su mentalidad ignora en gran parte la historia y la ecología del Ártico, mantiene una actitud arrogante ante las necesidades psicológicas humanas y es manipuladora. Y la postura de los extremistas, al menos en este aspecto, influye en los demás. Otros trabajadores, que se sienten a la defensiva o asediados por los críticos, repiten mecánicamente estas ideas. Las personas que emiten estos juicios extremos a menudo causan la impresión de no haber pensado en lo que están diciendo. Solo les interesa conservar su empleo o acallar sus dudas con palabras.

			Evidentemente, en las minas y yacimientos petrolíferos también había otros hombres, distintos, que criticaban en privado lo que se estaba haciendo «por el dinero». Como grupo, se sentían responsables de lo que hacían. No veían su trabajo únicamente como una fuente de ingresos, la mayoría me confiaron que querían volver al Ártico después de haber ganado lo suficiente para reanudar sus estudios. Querían viajar por el Ártico y leer más sobre él. No querían perjudicarlo y les inquietaba el daño que se veían capaces de causar. En Canadá, temían el poder de la colusión del Gobierno y la industria, la debilidad de las barreras interpuestas para atajarlo. En general se trataba de hombres más jóvenes; y entre ellos no eran raros estos sentimientos.

			Más memorables en cierto sentido, y en última instancia más gratificantes, fueron las reflexiones de varios hombres ya mayores que me hablaron en diversas ocasiones de las condiciones en las que desarrollaban su trabajo. (El paralelismo con la vida carcelaria me lo sugirió uno de ellos). Eran hombres curtidos, llenos de dignidad, que ya habían cumplido la cuarentena o la cincuentena, personas de esas que inspiran un inmediato respeto, al margen de las circunstancias. Ofrecían sus comentarios sin insistencia ni empecinamiento, lo cual ayudaba a plantearse dudas en su presencia; e irradiaban una impresión de tenacidad y de autoconocimiento.

			Se hacían cruces ante la mala gestión industrial, esa ignorancia adusta, encadenada a las mesas de despacho, que pone en contacto a las gentes y la tierra de una forma que inevitablemente hará sufrir a unos y otra. Afirmaban, sin concesiones, que las compañías que los habían contratado se equivocaban rotundamente a veces y que su proceder era arbitrario y en algunos casos ilegal. Pero se trataba más de la comprobación de un estado de cosas que de una crítica. Hablaban mucho de sus familias, de sus esposas e hijos. Los recordaban con indulgencia y con inconsciente admiración. Eran hombres de una honestidad a toda prueba.

			Después de estas últimas conversaciones, el mundo me parecía equilibrado, o al menos bienintencionado. Parte del atractivo de esos hombres procedía de que no establecían una separación entre su preocupación por la salud de la tierra y su interés por la suerte de sus habitantes. Y lo mismo me ocurría a mí. Y una noche, tendido en mi litera, vi claramente que la suerte de una y otros dependía de una misma cosa, de la fuente de su dignidad, de si esta era innata o no.

			La fuente de su dignidad —no en sus relaciones mutuas, sino dentro del contexto social más amplio— residía en la aprobación de sus superiores, en juicios emitidos por personas que no estaban en su mismo plano. (En gran parte poco familiarizados con la vida de los esquimales modernos, estos hombres, sin embargo, reaccionaban intuitivamente con simpatía ante su triste situación, continuamente sometidos al examen y juicio de personas extrañas). Su dignidad como trabajadores y, por tanto, su sentido de la propia valía no estaban resguardados. Para un observador externo, tanto ellos como la tierra estaban siendo manipulados. Su dignidad era algo otorgado. Dependía de su capacidad para someterse a unas órdenes.

			Por lo que he podido observar, la mayor parte de las personas que se dedican a dirigir las actividades de trabajadores subordinados en el Ártico o que orquestan el proceso de extracción de recursos sin preocuparse del daño que puedan causar a la tierra, lo hacen convencidos de que sus objetivos son deseables y admirables y que todo el mundo los comparte. De hecho, la fuente de su propia dignidad se basa en la convicción de estar obrando así «en favor del bien común». En su opinión, el obrero debe trabajar con alegría, ser puntual y demostrar su fidelidad a una concepción de un bien superior orquestado desde más altas instancias. Los esquimales, por su parte, deben adoptar el comportamiento comedido de un aspirante a asalariado de clase media o, alternativamente, la conducta propia de «un esquimal auténtico, tradicional», esto es, en consonancia con una caricatura idealizada e irreal creada por un extraño. La tierra —el suelo mismo, las plantas y los animales— también tiene que producir alguna cosa —petróleo, medicamentos, alimentos, la escenografía de una película— para que se le permita acceder a un cierto grado de dignidad. De lo contrario, no vale nada. Es una inútil tundra desértica. Una pérdida de tiempo.

			Desprovistas de dignidad, las personas naturalmente carecen de poder. Basta despojar a una persona o a la tierra de su dignidad para poder urdir, con impunidad y con la mejor de las justificaciones, cualquier proyecto contra ellas. Algunos ven en este tipo de eficiencia una técnica moderna, lamentable pero no perversa. Otros la consideran una degradación debilitante, una pérdida de la propia dignidad y fuerza interior que ningún bienestar económico podrá justificar jamás.

			Para los hombres con quienes hablé, la solución a esta antiquísima y desconcertante situación, cuando les pregunté por ella, se situaba en el terreno de la utopía. Tenían fe en la buena voluntad de las personas, suponían que se podría encontrar alguna forma de arrancar las decisiones trascendentes para la vida de las manos de las gentes ignorantes, corruptibles y sin imaginación. Sí, asentían, una dignidad innata no ofrecida a cambio de algo sería la cualidad más favorable para ayudar a los individuos a actuar, a reflexionar a fondo sobre los difíciles problemas de la actitud correcta a adoptar ante unas tecnologías que mutilan a las personas y a la tierra. Pero no sabían por dónde se debía empezar, cuáles entre todos los difíciles cambios debían introducirse primero.

			En una ocasión hice un viaje con un amigo por el norte de la isla de Baffin. Estuvimos en un campamento de cazadores al borde del mar helado con una treintena de esquimales. El tiempo era húmedo y ventoso, difícil. Una mañana —llevábamos suficiente tiempo en aquel entorno para que el acontecimiento resultase ligeramente desconcertante en un primer momento— apareció en el cielo un helicóptero, que aterrizó junto al campamento. Un hombre bajó del aparato y se acercó a la tienda donde nos encontrábamos. Era el presidente de una compañía naviera. Estaba preocupado por los efectos adversos de la reciente presencia de un rompehielos dedicado al transporte de minerales en la rada del Almirantazgo, cuyo paso podría haber alterado las condiciones de caza para los esquimales o dificultar los viajes sobre el hielo marino. (La brecha abierta por el barco a su paso había mitigado la presión interna del hielo, lo cual provocaría un agrietamiento desusado al avanzar la primavera. También podría atraer a los narvales hacia la trampa fatal de un savssat. O el ruido de los motores podía alejar a estos animales del borde de la banquisa, donde estaban cazando los esquimales).

			La visita de este hombre presentaba varios aspectos insólitos. En primer lugar, los esquimales casi nunca llegan a hablar con «la persona principal», aquella cuyas decisiones pueden afectar vitalmente a la estructura de sus vidas. En general topan con docenas de intermediarios encargados de mantenerlos a distancia. En segundo lugar, los hombres importantes suelen estar apremiados por un ajustado programa e ir acompañados de un séquito de personas, con lo cual queda excluida la posibilidad de mantener una conversación prolongada o profunda. Y en tercer lugar, es inusitado que alguno de ellos manifieste un interés tan bien enfocado, tan informado. El hombre se ofreció a transportar a varios de los cazadores para que pudiesen contemplar desde el helicóptero las cuarenta millas de la brecha abierta por el barco e inspeccionarla. Aterrizaría dondequiera que se lo indicasen. Los cazadores le acompañaron y agradecieron la oportunidad de poder apreciar la situación desde el aire.

			Hecho esto, el hombre podría haberse marchado, rodeado de una oleada de sincera gratitud de los esquimales por su consideración. Pero se quedó. Se sentó bajo una tienda del campamento y comió la «comida del país» que le ofrecieron, acompañada de pan de maíz y té. No intentó resumir ni explicar nada. No hizo montones de preguntas para demostrar su interés. Se limitó a comer en silencio. Le ofreció un trozo de pan a un niño que lo miraba con curiosidad e hizo algunos comentarios sobre el tiempo. Con su sencilla manera de valorar la compañía de los demás, con su aceptación de las circunstancias poco familiares, contribuyó a que todos los presentes en la tienda no se sintiesen cohibidos. La ocasión quedó revestida de una gran dignidad gracias a un ambiente de cortesía que solo en su mano estaba establecer.

			Permaneció allí durante más de una hora. Después se despidió y se marchó. Un pequeño incidente en medio de la inmensidad. Pero fue un bello momento, un gesto para recordar.

			Una luminosa mañana de julio despegué de Resolute, en la isla de Cornwallis, con destino a la estación meteorológica canadiense de Eureka, en el norte de la isla de Ellesmere. Hice el trayecto con un mapa de vuelo encima de las rodillas. Desde esa altura, y con la ayuda del mapa, pude corroborar lo que ya sabía sobre el país a través de los libros de historia, de mis vagabundeos por el lugar, de mis conversaciones con personas con largo tiempo de residencia en la región, del consumo de los alimentos que produce la tierra, de haberla recorrido con personas que se consideraban definidas por su paisaje. En la parte septentrional del canal de Wellington había morsas. Sobrevolamos la península de Grinnell, considerada durante largo tiempo como una isla y que tomó su nombre del generoso Henry Grinnell. En la distancia, hacia el oeste, alcanzaba a divisar las aguas oscuras de la polinia permanente entre el hielo del estrecho de Penny, y hacia el este veía extenderse un territorio que deseaba contemplar algún día a ras de suelo si llegaba a ofrecérseme la oportunidad, junto a la entrada del canal de Jones y en el extremo sur de la península de Simmons. En invierno.

			Empezamos a virar sobre el extremo sureste de la isla Axel Heiberg, explorada por Otto Sverdrup. La bahía Good Friday. El fiordo Surprise. El fiordo Wolf. En la cabecera de estos fiordos había glaciares que no llegaban hasta la orilla: enormes masas titubeantes sobre la tierra parda de los valles. La luz que se proyectaba por el este me hizo recordar las sierras de Arizona, los colores de los cañones en la meseta de Colorado: ocres parduzcos, pálidos marrones tostados, amarillos opacos. La visión de Axel Heiberg me dejó cautivado: montañas distantes bajo un cielo de aire límpido, escarpadas laderas cubiertas de grises pedruscos se precipitaban sobre las espaldas de blancos glaciares, las lenguas de vegetación color verde lima se recortaban con tanta nitidez sobre el fondo más oscuro de las montañas que, bajo la luz matutina, toda la escena parecía desplegarse detrás de un cristal abrillantado. Comprendí que esa isla figuraba entre las cosas más remotas que era capaz de imaginar y, por primera vez en todos los meses pasados en el Norte, tuve la sensación de estar cruzando la frontera del alto Ártico. Fue como atravesar una de esas barreras de presión que se perciben al descender de una montaña. La claridad de mis ideas hacía que el mapa que tenía en las rodillas me pareciese a la vez asombroso y extraño con sus aproximaciones. Dirigí la mirada hacia el fondo del fiordo de Mokka por el oeste, hasta una cadena de lagos entre dos blancuzcas cúpulas de yeso. Más allá se extendía el terreno poligonal de la mesotundra. Los marrones y negros y blancos eran tan densos que casi me parecía palparlos. La belleza que aquí reina es de las que se sienten en la propia carne. Uno la experimenta físicamente y por eso a veces resulta tan aterrador acercarse a ella. Otras formas de belleza solo llegan al corazón o al cerebro.

			Durante largos instantes perdí la noción del tiempo y del sentido de mi existencia como ser humano. En los farallones de Axel Heiberg encontré algo que ya había experimentado en las montañas de mi infancia: que de ellas emanaba un conocimiento que uno recibía y que no era susceptible de ser expresado en palabras, sino solo, difusamente, a través de plegarias. En aquel momento, con el rostro encendido, me sentí envuelto en mis amores humanos, el amor a los padres y a la mujer y a los hijos y a los amigos. El violento testamento de la vida en suspenso en la tundra invernal, el regusto penetrante del irok durante los paseos por la isla de Baffin a la hora del ocaso, el obsesionante graznido de las haveldas sobre el hielo, ahaalik, ahaalik. Y la repentina blancura de un banco de nieve sobre la tierra parda del fiordo de Mokka me recordó vívidamente a las liebres árticas, de casi un metro de altura y corriendo sobre las patas traseras, a centenares, a través de la península de Seward. Entre el silencio de Axel Heiberg percibí por primera vez la frontera de un paisaje no hollado.

			Ese intenso ensueño tuvo su origen en la luz, en la transparencia del aire y sin duda también en mi deseo de comprensión que, por mucho que intentase dejarlo en suspenso, se hallaba permanentemente presente. En los claroscuros de la tierra, en las sugerencias del paisaje y de cuanto este contenía, vislumbraba los caminos que sigue la vida humana para salir adelante y sobrevivir entre sus dificultades. Contemplar esa tierra era no olvidar jamás a las personas que albergaba.

			Para que una relación con un paisaje sea duradera es preciso que sea recíproca. Esto no es difícil de comprender en el plano en que la tierra nos abastece de alimentos y a menudo se recuerda esta reciprocidad en las oraciones de gracias antes de las comidas. En el plano en que un paisaje nos parece hermoso o aterrador y nos causa un impacto o en el plano en que nos abastece de metáforas y símbolos para asomarnos al mundo del misterio, se hace más difícil definir el carácter de esta reciprocidad. Si nos acercamos a la tierra con actitud de obligación hacia ella, dispuestos a observar unas cortesías difíciles de articular en palabras —tal vez solo con un gesto de las manos—, con ello establecemos un mutuo respeto del que puede surgir la dignidad. Y a partir de esa relación dignificada con la tierra, cabe imaginar su prolongación en otras relaciones dignificadas en todos los momentos de nuestra vida. Cada relación tiene su base en la misma integridad que en un primer momento nos hace exclamar mentalmente: todo cuanto hay en la tierra encaja perfectamente, a pesar de su continua transformación. Quisiera introducir en mi vida el mismo orden que encuentro en la luz, en la leve agitación del viento, en el grito de un pájaro, en la orientación de la vaina de semillas que tengo ante los ojos. Deseo establecer en mi interior esta misma impecable, indiscutible integridad.

			Uno de los sueños más antiguos de la humanidad es alcanzar una dignidad capaz de abarcar a todos los entes vivos. Y uno de los mayores anhelos humanos debe ser incorporar esta dignidad a los sueños de cada uno, que cada hombre o mujer considere ejemplar su propia vida en algún sentido. La lucha para lograrlo lo es porque una sensibilidad adulta tiene que encontrar la manera de incluir también todos los aspectos oscuros de la vida. Una forma de conseguirlo es observar qué sucede en una tierra inalterada por los proyectos humanos, donde todavía prevalece un orden primigenio.

			La dignidad que buscamos va más allá de la que definieron los filósofos de la Ilustración. Se precisa una Ilustración más radical, que entienda la dignidad como una cualidad innata, no como algo otorgado por otros desde fuera. Y esta dignidad común debe abarcar también a la tierra con sus plantas y criaturas. De lo contrario solo sería una invención y no, como debe ser, una percepción de la naturaleza de la materia viva.

			El avión, el espléndidamente bien diseñado, seguro y ubicuo caballo de trabajo del Ártico canadiense, el Twin Otter, describió un círculo sobre la península de Fosheim, una ondulante altiplanicie que encierra un oasis nórdico, para efectuar la aproximación a la pista de aterrizaje de Eureka. Divisé varios bueyes almizcleros pastando en el norte.

			En el extremo sur de la isla de Baffin existe una península llamada Meta Incognita, bautizada así por la reina Isabel. Estas palabras se traducen a menudo como «Frontera Desconocida» o «Tierra Misteriosa». (Frobisher la confundió con la costa de Norteamérica). Pero es posible que la reina Isabel tuviese en mente otro significado, la palabra meta, en sentido estricto, significa «cono». En la Roma clásica, las torres que se alzaban en los dos extremos de la pista de carreras del Coliseo, alrededor de las cuales daban la vuelta los carros, recibían el nombre de metae. Es posible que Isabel quisiese insinuar la existencia de otra pista de carreras, en la que Londres sería la meta cognita, el punto conocido, y la tierra avistada por Frobisher, el punto desconocido, la meta incognita. Norteamérica representaría, entonces, el viraje al final de la pista, un lugar que Inglaterra intentaba alcanzar y en torno al cual debería describir un rodeo de significado desconocido antes de regresar a su terreno.

			En mi opinión, la cultura europea originaria de muchos de nuestros antepasados todavía tiene que dar este viraje. Aún tiene que comprender la sabiduría, preservada en América del Norte, que se esconde en la abundancia y pureza de un paisaje virgen, lo que esta puede significar para el desarrollo de la vida humana, en qué medida puede contribuir a serenar un espíritu humano angustiado.

			La segunda frase que me viene a la memoria es más oscura. Es el lema en latín que figuraba en la cabecera de The North Georgia Gazette: PER FRETA HACTENUS NEGATA, que significa haber conseguido sortear un estrecho cuya misma existencia había sido negada. Pero también sugiere el movimiento constante a través de aguas desconocidas. Es una expresión de temor y de éxito a la vez, el vértice en el cual la vida humana encuentra su más rica expresión.

			El avión tomó tierra. La luz refulgía suavemente sobre las aguas del fiordo Sindre. Seis perros acudieron a nuestro encuentro desde la estación meteorológica, avanzando pesadamente como lobos, un movimiento que sugería que serían capaces de derribar un búfalo. Alargué la mano y acaricié tímidamente la cabeza de uno de ellos.

			
				


				
					[75] Durante los años en que estuvieron buscando a Franklin, los británicos continuaron confiando empecinadamente en la superioridad de sus terribles ropas de invierno. Se negaban a utilizar trineos tirados por perros por considerar degradante para la actividad humana confiar a unos perros un trabajo que podían hacer los hombres. Otros exploradores, sobre todo empleados de la Compañía de la Bahía de Hudson como John Rae, y Samuel Hearne antes que él, adoptaron las ropas más adecuadas, la alimentación más nutritiva y los métodos de transporte más eficaces de los esquimales. Tanto Peary como Stefansson proclamaron la intervención de diversos aspectos de la inteligencia local como elementos indispensables de sus éxitos.

				

				
					[76] Densas masas de pack flotante penetran cada año en el estrecho de Victoria desde el océano Ártico a través del estrecho de M’Clure, el canal Viscount Melville y el canal M’Clintock, un desplazamiento que se desconocía en tiempos de Franklin. La ruta alternativa citada fue la empleada por Amundsen en 1903-1906, en la primera navegación completa del Paso.

				

				
					[77] Solo gracias a la oportuna llegada de los buques de su majestad Phoenix y Talbot a la isla de Beechey se evitó que las tripulaciones de esos cuatro barcos y los hombres del Investigator tuviesen que regresar todos en un mismo barco, el North Star de Belcher. 

				

				
					[78] La búsqueda de Franklin fue una empresa multifacética, organizada al impulso de la intuición y la invención por personas con motivaciones muy diversas. Algunos oficiales buscaban una vía rápida de ascenso, otros estaban fascinados con las posibilidades de delimitar una nueva tierra. En algunos momentos, la suerte de Franklin quedaba bastante lejos de las preocupaciones de muchos de ellos. Uno de los proyectos más extravagantes puestos en práctica fue el plan del capitán Horatio Austin de atrapar zorros árticos vivos y acoplarles unas placas de metal con los datos necesarios para que el grupo de Franklin pudiese localizar a los buques de rescate y los depósitos de alimentos que habían ido dejando para ellos. Algunos de estos zorros fueron liquidados subrepticiamente por los marineros, atraídos por el valor de la piel y convencidos de que el plan era disparatado.

				

				
					[79] De forma sumamente indirecta. En efecto, la isla fue bautizada en recuerdo de Arturo Guillermo Patricio Alberto, el séptimo hijo de Victoria y Alberto, nacido en 1850, el cual llevaba el nombre de Patricio en memoria de la visita realizada por su madre a Irlanda en 1849.

				

				
					[80] En aquel momento, William Parry tenía el récord por haber alcanzado el punto más septentrional: 82° 45’ N, un punto situado al norte de Svalbard hasta el cual llegó con una expedición en trineo en 1827.

				

				
					[81] Hall, un pequeño comerciante y un obseso visionario, soportaba las inclemencias del Ártico con una indiferencia casi neurótica. En 1862, recogió la historia de las visitas de Frobisher a la isla de Baffin de boca de los esquimales residentes en el lugar, cuya tradición oral había conservado los detalles en perfecto orden de sucesión durante 275 años. Hall falleció en 1871 en sus cuarteles de invierno de Thank God Harbor, en el norte de Groenlandia, al parecer asesinado con arsénico.

				

				
					[82] El Jeanette, un buque estadounidense, quedó aplastado entre los hielos del mar de Laptev en 1881. La mayoría de los integrantes de la expedición fallecieron, incluido su jefe, el teniente de navío George de Long. Sin embargo, lograron demostrar que la isla de Wrangel era una isla y descubrieron las islas De Long y Nueva Siberia, un indicio de la gran distancia que se adentra en el mar la plataforma continental de Siberia. Aproximadamente en la misma época, el 20 de julio de 1879, un geólogo y explorador sueco, Adolf Erik Nordenskjöld, dobló el cabo Dezhnev en un barco de vapor, completando así el recorrido del Paso del Noreste. (En 1913 un oficial ruso descubrió Severnaya Zembla, el último archipiélago ártico, con lo cual se obtuvo una visión completa del alto Ártico siberiano). El viaje de Nordenskjöld abrió una ruta comercial para las pieles, la madera y los minerales siberianos que estimuló el desarrollo de la moderna flota soviética de cargueros y rompehielos alimentados con energía nuclear. En cambio, cuando Amundsen completó el recorrido del Paso del Noroeste en 1906, el interés despertado por esta ruta en Canadá y Estados Unidos fue relativamente escaso hasta que se descubrió petróleo en el Ártico en 1968.

				

				
					[83] El casco liso y de fondo redondeado del Fram no ofrecía proyecciones sobre las que pudiera adherirse el hielo marino. El timón y la hélice de hierro colado de su motor auxiliar se conservaban guardados en pozos protectores y podían izarse rápidamente en caso de emergencia. El casco de madera de roble, con un grosor adicional de más de un metro, iba reforzado con cuadernas adicionales y con un apuntalamiento interno de hierro y madera. El estrecho espacio habitable estaba forrado con gruesas capas aislantes de fieltro, corcho y piel de reno que lo harían más confortable. Un molino de viento instalado a bordo abastecía de energía a un sistema de iluminación eléctrica.

				

				
					[84] El conde Axel Heiberg y dos ricos cerveceros, Amund y Ellef Rignes, contribuyeron con abundantes fondos a la financiación de las expediciones de Nansen y Sverdrup.

				

				
					[85] Para los títulos y fechas de publicación, véase la observación 5 al final de la obra.

				

				
					[86] En 1879 Frederick Schwatka y otros dos compañeros realizaron un recorrido en trineo de cincuenta semanas en el que cubrieron 3.200 millas, desde la bahía de Hudson hasta la isla del Rey Guillermo y de regreso, sobreviviendo casi exclusivamente a base de los recursos del país durante todo ese tiempo.

				

			

		

	
		
			

			EPÍLOGO

			Isla de San Lorenzo,

			mar de Bering

			La montaña que se alza a lo lejos se llama Sevoukuk. Señala la localización del cabo noroccidental de la isla de San Lorenzo, en el mar de Bering. Desde el lugar donde nos encontramos en medio del hielo, esta prominencia define el agua y el cielo que se extienden hacia el este hasta donde alcanza nuestra mirada. Su ladera oeste, una abrupta pared de basalto veteada de nieve, se eleva por encima de una playa de oscuros cantos rodados, esquirlas desprendidas de la misma Sevoukuk pulidas por el hielo y arrastradas por el océano. Allí se levanta el poblado de Gambell, el lugar del cual he salido con los yup’ik para cazar morsas sobre el hielo primaveral. 

			Nos encontramos en aguas rusas, creo, y también, en virtud de una definición todavía más arbitraria para ellos, en el «mañana», al otro lado de la Frontera Horaria Internacional. La posible infracción política que podamos haber cometido les preocupa poco a los yup’ik, sobre todo tratándose de una expedición de caza. Desde el punto donde la sangre ha empapado la nieve y donde comienzan a apilarse montones de carne y bloques de grasa y pieles de morsa, desde el lugar donde los colmillos de marfil aparecen agrupados cual exóticas pilas de leña, mi mirada se posa, por tanto, en la lejana costa rusa. Y me digo que las categorías mentales, los deseos concretos y la concepción de la historia entre las gentes que allí viven difieren casi tanto de las mías como estas de las de mis compañeros yup’ik.

			No me siento totalmente cómodo descuartizando morsas de este modo sobre el hielo. La brutalidad del paisaje, la vulnerabilidad de la barca, el gran tamaño y enormes fuerzas del animal que perseguimos se conjugan para aumentar mi sensación de peligro. La matanza me trastorna, a pesar del respeto que me inspira la simplicidad de los elementos que hacen posible la supervivencia humana en esta zona.

			Terminamos de cargar los botes. Una de las tripulaciones ha recogido dos perros que deben de haber escapado de alguna de las aldeas rusas o que alguien ha dejado abandonados aquí sobre el hielo. Varios botes se acercan para examinar a los animales. Tienen el pelo sorprendentemente corto y parecen demasiado pequeños para tirar de un trineo, de menor tamaño que los perros esquimales siberianos. Pero los hombres me aseguran que se trata de típicos perros de trineo rusos.

			Fijamos nuestro rumbo guiándonos por la distante prominencia del Sevoukuk y emprendemos el regreso, con un cargamento de carne de morsa, de pieles de morsa y también con unas cuantas focas, mérculos crestados y araos de Brünnich, marfil y dos perros rusos. Al llegar a la costa, los cuatro cargamos el bote a hombros para subirlo hasta un punto alejado de la orilla. Un joven de la familia con la cual me hospedo carga un trineo con todo lo que hemos traído y lo remolca sobre la nieve con su Honda de tres ruedas en dirección a la casa. Nuestra comida. Los rifles y el material, los arpones, los flotadores y cabos, las ropas de recambio y las radios portátiles, todo es recogido y transportado. Soy uno de los últimos en abandonar la playa, todavía a vueltas con las imágenes de la cacería. 

			Por elaboradas que sean las actitudes con que uno aborda estos hechos, por amplias que sean nuestras concepciones antropológicas, por mucho que a uno le guste la comida y por intenso que sea el deseo de participar, eso no borra el hecho de que se ha matado un animal. Durante esos vastos instantes de sangre y violentas exhalaciones y chapaleos en el agua, con el olor acre de la pólvora quemada mezclado con los fétidos hedores de corral del lugar de reposo de una morsa, uno se ha enfrentado a dos interrogantes entrelazados: ¿qué es un animal? y ¿qué es la muerte? Son instantes asombrosos, llenos de cacofonías, y también serenos. El espectáculo de los hombres dejando caer trocitos de carne en las aguas verde oscuro entre un murmullo de bendiciones se me ha quedado grabado con tanta intensidad en la memoria como los ojos repentinamente muy abiertos de los enormes animales sobresaltados.

			Asciendo por la cresta de la playa y me alejo en dirección al poblado, siguiendo un grupo de huellas de trineo. Un fino rastro de sangre fresca mancha la nieve entre las huellas de los patines. El rastro se pierde en un entramado de soportes donde ponen a secar la carne y las pieles. La sangre sobre la nieve es una señal de que la vida continúa, de que otra vida continúa. Su presencia se confunde demasiado a menudo con una muestra de crueldad.

			Apoyo la mano enguantada sobre el soporte de maderas arrastradas por la corriente destinado a la carne. Resulta fácil cogerles afecto a los yup’ik, sobre todo cuando uno es invitado a participar en acontecimientos que siguen estando definidos en gran parte por sus propias tradiciones. Todo el suceso —la partida para la caza, la cacería, el regreso a casa, la comida compartida en un entorno familiar— contribuye a crear una sensación de bienestar que no cuesta compartir. Vistas en estas circunstancias, estas gentes parecen personas perfectamente capaces, correctas en su modo de proceder. Cuando uno viaja en su compañía, su voluminoso y preciso bagaje de conocimientos, su seguridad espiritual y técnica dejan al descubierto los aspectos insípidos e infundados de nuestra propia cultura.

			A menudo medito sobre la caza. Esta constituye la expresión más espectacular y sucinta de la relación de los esquimales con la tierra, pero al mismo tiempo es una de las que resulta más desconcertante y turbadora para el observador externo. La necesidad de hacer frente a las apremiantes presiones de una economía monetaria y la facilidad para obtener armas modernas han transformado los hábitos de caza. Muchas familias continúan obteniendo la mayor parte de sus alimentos de la tierra, pero ahora lo hacen con una actitud distinta. «Poco auténticos» es la crítica que más a menudo se formula contra sus métodos, como si el tiempo se hubiese detenido muchos años atrás para los yup’ik.

			Pero la caza también me preocupa por otro motivo: por la reconciliación de Jacob con su hermano Esaú, que es preciso repetir hasta el infinito. La angustia de Gilgamés ante la muerte de su compañero Enkidu. No sabemos cómo salvar exactamente esa brecha que separa al hombre civilizado de la sociedad del cazador. El autor afrikaner Laurens van der Post, con un largo contacto con los pueblos cazadores del Kalahari como víctimas arquetípicas de nuestros prejuicios, describe esta brecha como «un abismo de engaños y asesinatos» que nosotros hemos creado. Nos alarma la existencia de una sociedad de esas características. El mismo problema se nos plantea en parte a la hora de escribir nuestra historia. Adaptamos nuestras versiones de la historia para encumbrarnos a un lugar destacado en medio de la creación que nos rodea; cortamos los lazos que nos unen a nuestros antepasados cazadores y que nos resultan incómodos. Los vemos demasiado próximos a los insolentes y violentos animales predadores. Las culturas cazadoras son demasiado bárbaras para nosotros. Y al condenarlas, consideramos «inevitable» que sus costumbres desaparezcan. Pero gracias a los testimonios de personas sensibles que han estado entre ellos, como Van der Post y otros que he citado en el caso del Ártico, sabemos que estas gentes conservan algo valioso.

			Cuando pienso en los esquimales, los veo compasivamente como hibakusha —la palabra que emplean los japoneses para designar a las «personas afectadas por la explosión», a los que siguen sufriendo los efectos de Hiroshima y Nagasaki—. Los esquimales se hallan atrapados en una larga, lenta detonación. Todo cuanto saben sobre la forma correcta de vivir se está desintegrando. La sofisticada e irónica voz de la civilización insiste en que sus concepciones son meramente triviales, pero no es así.

			Recuerdo haberme preguntado aquel día, mientras contemplaba una manada de morsas: ¿los seres humanos hacen más humana a la morsa para comprenderla o para mitigar su soledad? ¿Qué significa estar aislado en esta tierra?

			Es en la tierra, me dije una vez, donde uno busca y finalmente encuentra la belleza. Y una de las vertientes de esta profunda y refinada belleza es la aceptación de complejas paradojas y el saber perdonar a los demás. La garantía de que no moriremos solos.

			Me quedé largo rato contemplando la sangre sobre la nieve y después me alejé del poblado. Eché a andar hacia el norte, hasta el lugar donde la gravilla sobre la que se levantan las casas desaparece bajo el hielo marino. Es posible viajar por el Ártico concentrándose solo en el paisaje físico: en los animales, en los reinos de la luz y las tinieblas, en los movimientos que suscitan algunas reflexiones sobre nuestras concepciones del tiempo y del espacio, en la historia, los mapas y el arte. Uno puede dejarse absorber por completo por la compleja vida del oso polar, por ejemplo. Pero la fuerza etérea e intemporal de la tierra, esa unión entre lo bello y lo aterrador, es insistente. Permea todas las culturas, arcaicas y modernas. La tierra se nos mete dentro; y tenemos que decidir de un modo u otro qué significa esto, cómo reaccionaremos ante ello.

			Una de las persistentes diferencias culturales que nos separan de los esquimales se centra en si se debe aceptar la tierra tal como es o enfrentarse a ella con la voluntad de transformarla en algo distinto. Para el esquimal tradicional, la gran tarea de su vida sigue siendo alcanzar la concordancia con una realidad que ya viene dada. La realidad dada, el paisaje real, es «el horror dentro de la magnificencia, el absurdo dentro de la inteligibilidad, el sufrimiento dentro de la alegría», como dijo Albert Schweitzer. Nosotros no tenemos en tan gran estima este aprendizaje de la paradoja. Valoramos más la maleabilidad, la capacidad de alteración de la tierra. Creemos que es posible transformar las condiciones de la tierra para asegurar la felicidad humana, proporcionar empleos y crear riqueza y bienestar material. En otras palabras, cada cultura encuentra una apoteosis, una epifanía y un consuelo distinto en la tierra.

			Para nosotros, cualquier sabiduría latente en la concepción esquimal queda superada por nuestra capacidad de modificar la tierra. Pero el largo camino de la evolución exclusivamente biológica apunta enérgicamente hacia la inevitabilidad de un profundo choque de la voluntad humana contra los aspectos inmutables del orden natural. Esto, por sí solo, parece motivo suficiente para interesarnos por las concepciones sobre la naturaleza del tiempo y el espacio entre las culturas aborígenes, así como sobre otras dicotomías (inventadas): la relación entre la esperanza y el ejercicio de la voluntad; el papel de los sueños y los mitos en la vida humana, y los aspectos terapéuticos de una prolongada intimidad con un paisaje. 

			Tendemos a considerar primitivos lugares como el Ártico, la Antártida, el desierto de Gobi, el Sahara, el Mojave, pero en realidad no existe ningún paisaje primitivo o ni siquiera primario. Como tampoco existen paisajes permanentes. Y ninguna tierra es un lugar desierto o subdesarrollado. La ayuda tecnológica no puede mejorarla. La tierra, un animal que alberga a todos los demás animales, está viva y llena de energía. El desafío que se nos plantea, cuando nos enfrentamos con la tierra, es el de incorporar a nuestra percepción las nociones de la creación continua de los cosmólogos y las ideas de la paradoja espacial y temporal de los físicos, para llegar a captar la gracia sutil y la mutabilidad de los distintos paisajes, crisoles del misterio, exactamente igual que los otros paisajes más reducidos en ellos contenidos —el zorro ártico, el abedul enano, el mesón pi— y que los panoramas más amplios que los contienen a ellos, junto con objetivos aparentemente tan inmutables como la nebulosa Cabeza de Caballo de Orión. No son únicamente escenarios para el despliegue de la inventiva humana. No saber mantener una conversación elevada con la tierra, no poseer un sentido de reciprocidad en nuestras relaciones con ella, refrenarla o denostar las condiciones que no son de nuestro agrado, constituye una muestra de una cierta falta de valor, de una preferencia demasiado acentuada por las invenciones humanas.

			A medida que me alejaba del poblado de Sevoukuk, iba quedando cada vez más expuesto al viento. Hundí la cara en la parka. La nieve crujía bajo mis botas. Me fallaba el pie cada vez que pasaba de las zonas de nieve laminada por el viento a los trechos de oscuros cantos rodados. Los guijarros de la playa castañeteaban bajo el frío húmedo. Las vetas color violeta y azafrán de la puesta de sol se habían difuminado hacía rato, transformándose en tonos pasteles, apagados, como lentos cursos de agua o corrientes interestelares, virando para dar paso a los colores de la aurora. La luz celestial sobre un vértice ártico.

			Me detuve al borde del hielo con los pies firmemente plantados sobre las piedras y dirigí la mirada al norte, hacia el estrecho de Bering, el verdadero estrecho de Anián. Al este se extendía América, con la península de Seward; al oeste, la región siberiana de Magadán, con la península de Chukchi. En ambos lados se encontraban los cementerios de las culturas arcaicas del mar de Bering, las más ricas de todas las culturas prehistóricas árticas. Durante el verano de 1976, un grupo ruso encabezado por M. A. Chlenov descubrió un monumento de quinientos años de antigüedad en la costa norte de la isla Yttygran, en el estrecho de Seniavin, frente a la costa sureste de Chukchi. El complejo está formado por una serie de cráneos y mandíbulas de ballena de Groenlandia alineados a lo largo de más de 700 metros de playa. Este monumento aparece asociado a varias estructuras de piedra y tierra y también a depósitos de carne. Muchos de los cráneos todavía se sostienen verticalmente sobre el suelo, formando un riguroso dibujo geométrico. Chlenov y sus colegas consideran esta zona como un «recinto sagrado» y la asocian con el ceremonial que rodeaba la vida de un selecto grupo de cazadores de ballenas sumamente expertos, cuya cultura ocupó una franja continua desde el cabo Dezhnev en el norte hasta la bahía Providence, incluida también la isla de San Lorenzo, donde esta fase cultural ha recibido el nombre de Punuk.

			Es posible que los cazadores punuk del «Paseo de las Ballenas» (Whalebone Alley), como se lo ha llamado, llevasen, en algunos casos, unas vidas ejemplares. Puede que supieran exactamente qué palabras debían decirle a la ballena para no ser víctimas del desánimo ni sentir la responsabilidad de su muerte. Recuerdo las caras de las morsas que matamos y no sé qué palabras decirles.

			Ninguna cultura ha resuelto aún el dilema que a todas se les ha planteado con el desarrollo de un pensamiento consciente: cómo llevar una vida ética y compasiva cuando uno es plenamente consciente de la sangre y el horror inherentes a toda vida, cuando uno encuentra zonas de tinieblas no solo en la propia cultura, sino también en su interior mismo. Si existe una fase en la cual pueda decirse que una vida individual llega a ser plenamente adulta, esta debe corresponder al instante en que uno comprende la paradoja de su desarrollo y acepta la responsabilidad de una existencia vivida en medio de esta contradicción. Es preciso vivir con la contradicción porque su total supresión supondría el inmediato cese de la vida. Sencillamente, no existen respuestas para algunos de los grandes interrogantes que nos apremian. Uno continúa viviendo con ellos, transformando la propia vida en una digna expresión de una búsqueda de la luz.

			Permanecí largo rato en la punta de la isla de San Lorenzo, contemplando el hielo, los distantes y oscuros pasadizos de agua. En la semioscuridad, bajo el viento y el frío húmedo, los recuerdos de la jornada me envolvían como un aura, una perplejidad continua atravesada de trecho en trecho por penetrantes rayos de luz: otros recuerdos, una coherencia. Pensé en las distintas capas superpuestas del suceso: la morsa moribunda avanzando a través de las heladas aguas verdes, a través del pensamiento individual de los cazadores, a través del pensamiento de un observador. Y también en la idea de la continuidad de la vida de la morsa, incluso mientras me comía su carne. Líneas sobre la morsa leídas en los libros; cuerdas de piel de morsa atadas a los arpones, arrastrando botes de piel de morsa sobre el mar. Con la curvatura y el peso de un colmillo presentes en el pensamiento, proyectándose en una cabeza de huesos tan densos como un peñasco. En la casa me espera ahora un estofado caliente de carne de morsa, mientras yo continúo allí de pie, en medio de ese frío viento cada vez más intenso. Al pie de Sevoukuk, escribanos lapones construyen sus nidos en el interior de los cráneos abandonados de las morsas.

			Pasan volando unas gaviotas marfil. En el canal costero hay falaropos con sus patas como palillos. A lo lejos descubro la silueta de varias bandadas de haveldas y algunos cormoranes recortados contra el cielo. Una sombra que podrían ser varios millares de alcas (mérculos crestados), demasiado distantes para poder averiguarlo. Allí fuera hay ballenas; por la tarde, paseando, he visto seis u ocho ballenas grises. Y el hielo, tan pálido como el cielo color tórtola. El viento levanta crestas sobre la superficie del agua. La estela de una foca en el canal costero, que en seguida desaparece. Hice una reverencia. Me incliné ante aquello que desconoce las deliberaciones de los parlamentos, la religión, las teorías económicas contrapuestas, en señal de acatamiento del misterio de la vida.

			Levanté la mirada hacia el mar de Bering y junté las manos sobre el pecho de mi parka y me incliné profundamente desde la cintura en dirección al norte, a ese gran estrecho repleto de vida, al hielo y al agua. Continué inclinado ante el pálido cielo sulfúreo en el confín septentrional de la tierra. Continué inclinado hasta que me dolió la espalda y de mi mente desaparecieron todas las categorías y proyectos, todos los planes y conjeturas. Me incliné en una reverencia ante la simple evidencia de ese momento de mi vida en un lugar tangible y bello de la Tierra.

			Cuando me incorporé, me pareció vislumbrar un destello de mi propio deseo. El paisaje y los animales se me aparecían como algo encontrado al final de un sueño. Los contornos del paisaje real se confundieron con los contornos de algo soñado. Pero mi sueño era solo un dibujo, un hermoso dibujo de luz. El permanente trabajo de la imaginación, me dije, uniendo lo que es real con lo soñado, constituye una expresión de la evolución humana. El deseo consciente es alcanzar, aunque sea momentáneamente, un estado que, como la luz, carezca de límites, insufle vida y esté impregnado de sabiduría y creación, un estado en el cual hayamos absorbido toda esa oscuridad que anteriormente constituía un símbolo permanente de derrota.

			Cualquiera que sea ese mundo, se encuentra muy alejado del nuestro. Pero sus contornos, sus luces y sombras se dibujan nítidamente sobre el paisaje y este nos ofrece la real esperanza de que a través de él encontraremos un día el camino.

			Volví a inclinarme profundamente en dirección al norte y me volví hacia el sur para rehacer mi camino sobre los oscuros cantos rodados hasta la casa donde me hospedaba. Me sentía lleno de agradecimiento por cuanto había visto.

		

	
		
			

			Observaciones

			1. Entre los problemas y tendencias más alarmantes que se aprecian en el Ártico, figuran los que se enumeran a continuación. La condena de Panarctic Oils of Canada, un consorcio apoyado por el Gobierno, por un delito de vertido de desechos industriales en el océano Ártico. Una declaración sumaria del Gobierno de Quebec, en virtud de la cual tres aldeas esquimales que se negaron a ceder sus tierras a la provincia para proyectos energéticos serían despojadas en adelante de todos sus derechos políticos. La promoción de megaproyectos de ingeniería mal elaborados, como la construcción de una presa en el estrecho de Bering para mitigar las inclemencias del tiempo en Estados Unidos o el uso de un artefacto nuclear para crear un puerto de aguas profundas en el cabo Thompson, en Alaska. Proyectos de estudio de la vida salvaje mal planificados y elaborados a toda prisa para cubrir la apremiante necesidad de datos sobre el entorno ecológico, que acaban matando o dejando malheridos a los animales estudiados. Una tendencia a la «destrucción por acumulación de incrementos insignificantes», como ha ocurrido, por ejemplo, en el corredor migratorio de la ballena de Groenlandia en el oeste. El extendido saqueo de los centros arqueológicos del Ártico por los equipos de sondeos petrolíferos y exploraciones mineras, funcionarios del gobierno, científicos y acomodados ciudadanos particulares. Una interpretación jurídica poco clara de las competencias y responsabilidades en el control de la polución de las aguas internacionales del Ártico. La reticencia del Gobierno canadiense a proteger el hábitat vital de los animales salvajes en el alto Ártico de los efectos de la explotación de los recursos naturales. Y, finalmente, un retroceso de los proyectos de investigación con finalidades exclusivamente científicas, en favor de estudios asociados a la expansión industrial en el Ártico. También resulta inquietante un manto de contaminantes atmosféricos procedente del centro-norte de Rusia. Para mayores detalles sobre estos problemas, véanse John Livingston, Arctic Oil, 1981; Boyce Richardon, Strangers Devour the Land, 1976; Thomas Berger, Northern Frontier, Northern Homeland, 1977; Gurston Dacks, A Choice of Futures, 1981; Milton Freeman, Proceedings: First International Symposium on Renewable Resources and the Economy of the North, 1981; y David N. Nettleship y Pauline Smith (comps.), Ecological Sites in Northern Canada, 1975.

			2. La palabra «esquimal» procede del francés esquimaux, posiblemente un derivado de eskipot, una palabra algonquina que significa «que se alimenta de carne cruda». Algunos esquimales consideran que esta descripción les desmerece ante un público moderno y prefieren designarse con otros términos. «Inuit», el más ampliamente utilizado de estos nombres, designa específicamente a los esquimales del Ártico oriental canadiense. Los esquimales de la región del mar de Bering prefieren el nombre de «yup’ik», los de las laderas septentrionales de Alaska prefieren «inupiat» y los del delta del Mackenzie prefieren «inuvialuit». Por mi parte, he optado por emplear el término «esquimal» a lo largo de toda la obra para designar a las poblaciones nativas que vivían en el Ártico cuando empezaron a llegar los exploradores europeos, a partir del siglo XVI. (Para una explicación más completa del origen de la palabra «esquimal» y del uso de los nombres actuales, véase la «Introducción» de David Damas a Arctic, 1984, volumen 5 del Handbook of North American Indians, pp. 5-7).

			Estos esquimales del periodo histórico eran gentes de baja estatura y cuerpo macizo, con pies y manos de pequeño tamaño y piernas relativamente cortas. Sus caras redondas presentaban a menudo el epicanto típico de los ojos asiáticos indicativo de su origen relativamente reciente (posterior al de otros indios americanos). Sus características faciales y las proporciones de su cuerpo reflejan un cierto grado de adaptación fisiológica al clima frío, al igual que su metabolismo basal ligeramente alto (en comparación con el de un caucásico). Sin embargo, su supervivencia en el Ártico se debió en mayor medida a su dieta tradicional, con un elevado contenido en grasas saturadas, y al excepcional valor aislante de sus ropas. Otros rasgos distintivos de los esquimales históricos eran una mandíbula más prominente y una nariz de puente aplanado. Para una reflexión sobre la psicología y el pensamiento esquimales, véanse Knud Rasmussen, Intellectual Culture of the Iglulik Eskimo. Report of the 5th Thule Expedition, 1921-1924, vol. VII, 1929; Jean Briggs, Never in Anger, 1970; Edmund Carpenter, Eskimo Realities, 1973; Richard Nelson, Hunters of the Northern Ice, 1969; Hugh Brody, The People’s Land, 1975; Franz Boas, The Central Eskimo, 1888; Inuit Land Use and Occupancy Project, vol. I, compilado por Milton Freeman, 1976; Jean Blodgett/The Winnipeg Art Gallery, The Coming and Going of the Shaman: Eskimo Shamanism and art, 1978; y Edwin S. Hall, The Eskimo Storyteller: Folktales from Noatak, Alaska, 1975.

			3. La desigual recepción de la luz solar se debe a la inclinación del eje terrestre y a su combinación con dos tipos de movimiento: la rotación de la Tierra cada veinticuatro horas (que da lugar a los días) y su traslación anual alrededor del Sol (que da lugar a las estaciones).

			Imaginemos que sostenemos una bola en la palma de la mano izquierda, con el brazo extendido. En la mano derecha, con el brazo también extendido, sostenemos una regla en posición vertical. A continuación inclinaremos la regla en dirección a la bola y luego invertiremos la posición relativa cruzando los brazos. Si suponemos que la regla es el eje de la Tierra y la bola es el Sol, con ello habremos pasado del solsticio de verano al solsticio de invierno en el hemisferio norte. En el momento del solsticio de verano, la región polar septentrional de la Tierra se halla inclinada hacia el Sol. Seis meses más tarde, en el momento del solsticio de invierno, se encuentra alejada del Sol, con el mismo ángulo de desviación de 23,5°. (Durante los equinoccios, ambas regiones polares —y, de hecho, todos los puntos de la Tierra— tienen un día y una noche de idéntica duración).

			La diferente relación entre las horas de luz diurna y de oscuridad en cualquier día concreto en el Lejano Norte —en los trópicos esta relación se mantiene estable y sus variaciones son estacionales en la zona templada— es consecuencia de la inclinación del eje terrestre y de la rotación diaria de la Tierra. En las latitudes septentrionales la distribución de las veinticuatro horas del día en periodos de luz y oscuridad siempre será desigual (excepto en los equinoccios) debido a la inclinación de la Tierra. Durante los extremos del invierno y del verano, el efecto de la rotación diaria de la Tierra puede pasar desapercibido en el norte. En la zona templada, los efectos de la rotación diaria y de la traslación anual en cuanto a la distribución de las horas de luz y de oscuridad se perciben habitualmente durante todo el año.

			4. Entre los trabajos científicos representativos elaborados en colaboración con los nunamiut figuran: Nicholas Gubser, The Nunamiut Eskimos: Hunters of Caribou, 1965; Lewis Binford, Nunamiut Ethnoarcheology, 1978; Helge Ingstad, Nunamiut: Among Alaska’s Inland Eskimos, 1954; Robert Rausch, «Notes on the Nunamiut Eskimos and Mammals in the Anaktuvuk Pass Region, Brooks Range, Alaska», Arctic (vol. 4, núm. 3, 1951, pp. 146-195); Laurence Irving, Birds of Anaktubuk Pass, Kobuk and Old Crow, United States Nacional Museum Bulletin, 217, 1960; y Anaktuvuk Pass: Land Use Values Through Time, Grant Spearman, Occasional Paper, núm. 22, Cooperative Park Studies Unit, Anthropology and Historie Preservation, University of Alaska, 1979.

			5. Los diarios son los siguientes: Samuel Heme, A Journey from Prince of Wales’ Fort in Hudson’s Bay to the Northern Ocean, Londres, A. Strahan y T. Cadell, 1975; John Franklin, Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea, Londres, John Murray, 1823; Warburton Pike, The Barren Ground of Northern Canada, Londres y Nueva York, Macmillan and Co., 1892; y Ernest Thompson Seton, The Arctic Prairies, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1911.
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			NOTA: Las fechas indican el número de años transcurridos hasta el presente y son aproximadas. Solo se incluyen las secuencias culturales correspondientes a Europa y Asia.
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	[image: Cubierta]El viaje de Lopez a través del mundo congelado es una celebración del Ártico en todas sus formas. Un deslumbrante paisaje hostil de hielo que es hogar de millones de animales y personas; escenario de migraciones masivas por tierra, mar y aire; y escenario de épicos viajes exploratorios. Sueños árticos no solo es el relato de un viaje inolvidable, donde los peligros y bellezas del Ártico se dan la mano, sino también un minucioso examen sobre las gentes, la fauna y la flora que habitan un lugar aún poco conocido. La apasionante visión que nos ofrece de las masas de hielo, ruidosas y silenciosas a un tiempo, de los secretos del océano, de los paisajes celestes y de la vida salvaje es difícilmente superable. Lopez nos cuenta además la vida de los nativos esquimales; las migraciones masivas de peces, mamíferos marinos y aves; la historia del hielo y los acantilados monolíticos capaces de destrozar barcos; y las expediciones de monjes irlandeses, marineros isabelinos y otros intrépidos exploradores obsesionados con llegar al polo.

Pero lo que convierte este maravilloso trabajo de historia natural en un estudio impresionante de profunda originalidad es su meditación única sobre cómo el paisaje puede moldear nuestra imaginación, deseos y sueños.
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En sus ensayos, a menudo examina la relación entre la cultura humana y el paisaje físico. En sus novelas, frecuentemente aborda temas de intimidad, ética e identidad. En su calidad de fotógrafo paisajista, Barry Lopez sigue manteniendo un estrecho contacto con una diversa comunidad de artistas.
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    En marzo de 1871, la clase trabajadora de París, indignada por su falta de poder político y cansada de ser explotada, tomó el control de la capital. Este libro es la excepcional historia de la Comuna, las heroicas batallas libradas en su defensa y la sangrienta masacre que acabó con el levantamiento. Un apasionante experimento revolucionario que en pocos meses logró sustituir al ejército por una milicia ciudadana, acabar con la injerencia eclesiástica en los asuntos estatales, introducir el derecho universal a la educación y reconocer a los funcionarios públicos el mismo salario que percibían los trabajadores. Hasta que las fuerzas represoras desataron una ofensiva sin precedentes sobre la capital francesa. Un baño de sangre que costó la vida a decenas de miles de rebeldes, fusilados por soldados enemigos. Lissagaray, un joven periodista que no solo vivió los hechos, sino que luchó por la Comuna en las barricadas, narra la gloria de la resistencia en París, los grandes logros alcanzados por la revolución y el valor de las mujeres y hombres que dieron su vida por la causa de la libertad.
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    Bird, Christopher

    9788494673764

    470 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Las plantas son seres vivos maravillosos. Son las únicas criaturas que, en medio del silencio, producen su propio alimento y, sin duda, constituyen la mayor fuente de riqueza de nuestro planeta: incluso el carbón y el petróleo fueron vida vegetal en el pasado. Los estudios y experimentos sobre la comunicación de las plantas indican que todos los seres vivos —el hombre, las plantas, la Tierra, los planetas y las estrellas— se relacionan íntimamente entre sí: lo que le ocurre a uno de ellos afecta a los demás. "La vida secreta de las plantas" recopila una serie de logros y hallazgos relacionados con el mundo vegetal realizados por diversos investigadores, exponiendo las diferentes relaciones físicas, emocionales y espirituales que se dan entre las plantas y el hombre. A través de sus páginas descubrimos que las plantas pueden ser fiables detectores de mentiras y eficaces centinelas ecológicos, que tienen la capacidad de adaptarse a los deseos humanos e incluso de comunicarse con el hombre, que responden a la música o que tienen importantes poderes curativos. Peter Tompkins y Christopher Bird sugieren que la revolución más trascendental, aquella que podría salvar o destruir el planeta, puede venir desde nuestro jardín.
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    Russell Hochschild, Arlie
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    Cómpralo y empieza a leer

    
Hochschild y sus investigadores asociados entrevistaron a cincuenta parejas y observaron una docena de hogares a lo largo de las décadas de 1970 y 1980, para explorar la brecha de ocio entre hombres y mujeres. La investigación demostró que las mujeres aún se hacen cargo de la mayoría de las responsabilidades del hogar y del cuidado de los niños a pesar de su ingreso en la fuerza laboral.

Esta "doble jornada" afectaba a las parejas, provocando sentimientos de culpa, tensión marital, falta de interés sexual y sueño.

Por otro lado, Hochschild difundió las historias de algunos hombres que compartieron por igual la carga del trabajo doméstico y el cuidado de los niños con sus esposas, demostrando que si bien es poco común, es una realidad para algunas parejas.

La investigación presentaba además una clara división entre las preferencias ideológicas de los géneros y las clases sociales. Sumando el tiempo en el trabajo remunerado, el cuidado de los niños y las tareas del hogar, descubrió que las madres trabajadoras dedican un mes de trabajo al año más que sus cónyuges.
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Por qué dormimos

    

    Walker, Matthew

    9788412099362

    416 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    
Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.

    Cómpralo y empieza a leer
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Cazadores de microbios

    

    De Kruif, Paul

    9788412324129

    392 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    
Una historia más pertinente que nunca sobre los microbios, las bacterias y cómo la enfermedad afecta nuestra vida cotidiana y a la prosperidad de nuestras sociedades. Los superhéroes en este esquema son los científicos, bacteriólogos, médicos y técnicos médicos, que descubrieron los microbios e inventaron las vacunas para contrarrestarlos. De Kruif revela los descubrimientos ahora aparentemente simples pero realmente fundamentales de la ciencia.

Un libro fascinante que describe la vida y obra de un grupo de hombres de siglos pasados que sentaron las bases para conocer y comprender el mundo de los seres vivos más pequeños de la Tierra y nuestra relación con ellos. La obra se inicia con la vida de Anton van Leeuwenhoek, quien reportó el primer avistamiento bajo el microscopio de seres desconocidos, abriendo a los seres humanos las puertas del mundo microbiano.

También trata de Louis Pasteur, quien demostró la dramática cercanía de los contactos entre esos seres y nosotros: a través de sus estudios sobre el papel de los microorganismos en la elaboración de cerveza y vino, dejó clara la existencia de ese mundo hasta entonces desconocido, que si bien no nos vigila en el sentido estricto del término, sí desempeña un papel fundamental en nuestras vidas.

    Cómpralo y empieza a leer
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